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FAUNUL DE MARMURĂ SAU DIALECTICA UNUI SIMBOL 

LA PRIMA VEDERE, cartea romancierului realist american 
Nathaniel Hawthorne (1804—18G4) Faunul de marmură pare — ceea ce 
pînă la un punct şi este — o panoramă forfotitoare a Cetăţii eterne, cu 
întîmplări stranii învăluite în mister al căror sens scapă din diverse 
pricini — una din ele fiind, fără îndoială, caracterul ealeidoscopic al 
desfăşurării acţiunii. Pe măsură ce avansează lectura, însă, dincolo de 
această agitaţie policromă încep să se contureze o serie de desene care 
pînă la urmă formează un model inteligibil din care se pot descompune pe 
porțiuni configurații şi mai minuţios alcătuite, ceea ce demonstrează că 
lumea pe jumătate reală, pe jumătate plăsmuită înfăţişată de autor nu 
este lipsită nici de ordine şi nici de armonie. 

Una din căile de acces — o portiţă de fapt — prin care se poale 
pătrunde în universul acestei cărți îl reprezintă binecunoscutul motiv al 
străinului. 

în proza secolului al optsprezecelea motivul străinului era 
extrem de răspindit. mai cu seamă datorită posibilităţilor pe care ie oferea 
satirizării moravurilor. Va fi apoi preluat de romancierii secolelor 
următoare, fiind supus însă! unor transformări substanţiale spre a putea 
răspunde cerinţei nou ivite de a compara şi testa valorile etice şi estetice 
dezvoltate în sînu) civilizaţiilor Europei şi Americii. Favnvl de marmură 
reprezintă tocmai deschiderea a.estui al doilea moment în istoria 
procedeului, care ulterior a fost preluat şi amplu exploatat de llenry 
James în cunoscutele sale romane axate pe „tema internaţională”, Ameri- 
canul, Portretul unei doamne, Ambasadori. 


Dintre protagonişti, pictorița Hilda şi sculptorul Kenyon po- 
posesc la Roma pe tărimul artelor” venind din patriarhalele ţinuturi aie 


ile lor diferite — 


Noii Anglii. Ei obiectivează — filtrată prin sensibilităț 
experienţa spirituală pe care a trăit-o ro-- mancierul, la virsta deplinei 
maturități intelectuale şi artistice. 

atunci cind a intrat în contact cu străvechea cultură europeană. Reacțiile 
lor modulate pe o gamă întinsă — între extaz şi detaşare critică — 
cenzurate de mentalitatea lor puritană şi orientate de impulsuri 
utilitariste specific americane, vizează deopotrivă ruinele, monumentele, 
catedralele şi galeriile de tablouri pe care le surprind din unghiuri 
neaşteptate. Nu mai puţin se iau în considerare ambianța, atmosfera şi 
oamenii dezvăluiți în cele mai banale sau mai caracteristice ipostaze. Tot 
atit de interesantă ca şi psihologia personajelor în care îl regăsim pe 
autor însuşi ne apare psihologia italienilor văzuți aci cu sinceră simpatie, 
aci cu nedumerirea exasperată a turistului asaltat de ceea ce vede şi i se 
întîmplă. 

În tratarea lui Hawthorne, motivul străinului dobindeşte noi 
dimensiuni şi prin faptul că pe lingă abordarea sincronică a celor două 
mentalități şi lumi se adaugă multiple incursiuni în domeniul istoriei 
romane, cu opriri în diferite epoci interesante mai ales pentru prilejurile 
pe care le oferă de a zăbovi asupra instituțiilor, moralei şi artei. Şi mai 
departe, printr-o suprapunere subtilă de planuri temporale, alternînd 
modalitatea analogică şi cea antitetică, autorul şterge granițele dintre 
prezent şi trecutul istoric sau cel mitic, făcînd apel la dicotomia romantică 
între primitivism şi civilizație, sau altfel spus între experiența dobindită 
prin suferință şi simplitatea arcadiană. Se trasează astfel unul dintre 
principalele filoane tematice ale cărții. 

Dar această dicotomie nu este rezolvată în favoarea unuia sau 
altuia dintre termeni, pentru că Hawthorne, nemulțumit de caracterul 
dogmatic, simplificator al puritanismului ce pretindea experienţei umane 
o încadrare strictă în tiparele antinomiei bine-rău, nu lasă balanța să se 
încline în favoarea unuia dintre poli, pe unul din planurile existenței, fără 
a restabili echilibrul făcînd-o să se încline în sensul opus, pe un alt plan 
al realității investigate. 

Recurgînd la tehnica suprapuneri de fundaluri istorice, față de 
ale căror valori protagonişti se raportează continuu, autorul reuşeşte să-i 
scoată din coordonatele spațio-temporale ale experienţei lor sufleteşti 
imediate şi să-i situeze într-o zonă neutră, între real şi iluzoriu, lârimul 
îndeobşte denumit al romanțului (termen care echivalează categoria de 
ficțiune denumită în engleză românce). După cum mărturiseşte în 
preteţele la roman țu- rile anterioare — Litera stacojie (1850) şi Casa cu 
şapte frontoane (1851) — Hawthorne are nevoie de această zonă aparte 


pentru a se putea disocia de personajele cărora le dă viaţă. în Litera 
stacojie detaşarea aceasta se realizează prin aşezarea intrigii în secolul al 
şaptesprezecelea, iar în Casa cu şapte frontoane prin izolarea în mister. 
(Ambele ficțiuni cunoscute deja publicului românesc prin traducerile 
datorate lui Eugen Filotti, 1967 şi respectiv Antoanetei Ralian, 1969). 
Numai prin această distanţare romancierul îşi poate exercita 
controlul deplin asupra implicaţiilor ce le dezvoltă relaţiile dintre 
personajele sale şi lumea lor. Numai astfel se pot atinge acele semnificaţii 
lăuntrice spre care tinde mesajul său, numai aşa îşi poate desprinde 
creaţia de îngrămădirea faptică din realitate, îngăduindu-i să se realizeze 
în conformitate cu cerinţele şi legile interne specifice artei. Ca la toți 
scriitorii de factură romantică, pentru Hawlhorne contemplarea intuitiv- 
imaginativă a realităţii reprezintă modalitatea principală de a dobindi 
accesul la sensul profund al evenimentelor, simbolul devenind atit 
instrument al cunoaşterii cit şi produs finit al expresiei artistice. 
Conștient de primejdia denaturării adevărului la care este 
expusă cunoaşterea subiectivă, Hawthorne face în mod deliberat apel la 


controlul raţiunii, imbinînd miticul cu realul, străduin- du-se să-şi 
cenzureze impulsurile emotive. Acest fapt crucial pentru poziţia sa se 
realizează printr-o situare în punctul de convergenţă a două tradit 
spirituale specific americane, trans- cendentalismul de dată mai recentă 
şi puritanismul datînd încă din secolul al XVII-lea. Astfel el se află în 
dezacord atit cu individualismul exagerat propovăduit de Emerson, cît şi 
cu rigiditatea dogmatică a puritanismului care nu mai lăsa loc autonomiei 
morale, premisă unică a dezvoltării personalităţii umane 

Prin sondări succesive ale unor situaţii limită sau cazuri 
disperate, Hawthorne se străduieşte să afle calea de mijloc care să ofere 
individului posibilitatea de a acţiona, afirmindu-şi astfel personalitatea 
fără ca prin aceasta să încalce normele şi standardele acceptate de 


comunitatea socială căreia îi aparține. Fie că o asemenea încălcare este 
săvârşită în cadrul temporal a! acţiunii, fie înainte, ea rămine nucleul 
structurant al fiecărui romanț, accentul investigației psihologice căzind pe 
urmările ce alterează echilibrul sufletesc al făptaşului şi al celor aflaţi în 
imediata lui apropiere. 

Eroziunea morală rezultată în urma unei experiențe limită pune 
individul în conflict atit cu sine cit și cu realitatea înconjurătoare pe care 
însă. departe de a o repudia. încearcă din răsputeri să şi-o apropie iarăși. 
În modul în care l-a conceput I-iawthorne, romanțul devine o alegorie în 
care tendința moralizatoare se îmbogățește cu o serie de valențe 
psihologice şi 


Publicarea Faunului de marmură în 18G0 are loc la un deceniu 
de la apariţia Literei stacojii, acea alegorie pură. în opinia lui Yvor Winters, 
recunoscută unanim drept capodoperă a creaţiei hawthorniene=. Romanul 
„european” al scriitorului, socotit, de altfel, drept a doua operă a sa în 
ordine valorică, încheie seria celor patru romanțiiri ce punctează 
desfăşurarea sa în domeniul prozei epice lungi. 

Conceput ca o sinteză a temelor abordate de-a lungul activită 
sale creatoare, romanţul de față reprezintă totodată un experiment, o 
încercare de a extinde „zona neutră” atit în domeniul miticului, cît şi al 
imediatului. Mediul familiar al Noii Anglii ce se lăsase atit de lesne 
asimilat problematicii lucrărilor sale precedente cedează locul cadrului 
pitoresc şi atmosferei încărcate de misterul unui trecut greu de 
semnificaţii. Aici însuşi fundalul dobindeşte o identitate distinctă, 
dezechilibrînd întrucâtva prin excesul de veridicitate descriptivă economia 
severă pe ! care o pretinde un romanţ alegoric în care numai elementele 
de prim plan se cer dezvoltate amplu. Aşa cum observă Murray Krieger 
într-o postfață scrisă în 1961 la Faunul de marmură, extensiunea pe care 
o capătă detaliul realist subminează omogenitatea şi întunecă puritatea 
formală pe care o demonstrase Litera stacojie, Faunul de marmură 
păcătuind printr-un eclectism de tip impresionist, dovedindu-se pînă la 
urmă a fi o carte sui generis, un hibrid între romanț şi romanul propriu- 
zis, în formulă realist- obiectivă. aşa cum a fost aceasta elaborată în 
secolul al nouăsprezecelea. pretutindeni în lume. De fapt tocmai acest 
fundal aglomerat ce abundă în pitoresc şi culoărc locală salvează cartea 
de la uscăciune şi îi asigură statutul de roman, teză ce se poate reţine ca 
argument în favoarea lucrării, după cum pledează şi Hyatt Waggoner în 
monografia sa dedicată autorului? 

Dar pe lingă aceste două componente, Faunul de marmură îşi 
propune să fie şi un ghid turistic cu ample şi detaliate comentarii, unele 
mai inspirate, altele vădind mai mult nedumerirea sau "chiar îngustimea 
înţelegerii privitorului, atunci cînd se pronunță asupra monumentelor şi 
comorilor de artă ce fac din Italia un muzeu al culturii şi civilizaţiei 
europene. 

liawthorne nu este nici primul, nici ultimul om de cultură 
american din veacul al nouăsprezecelea care să admire şi să folosească 
Italia drept fundal al unora d:n .scrierile sale. inaintea lui, Washington 
Irving, Fenimore Cooper, Longfellow, Margaret Fuller şi după el W.D. 
Howells şi Henry James, spre a cita numai citeva nume mai importante, 
au vizitat Italia iconsemnindu-şi impresiile'5. De fapt în Faunul de 
marmură apar transcrise uneori cuvint cu cuvint fragmente din 
Însemnările de călătorie pe care le-a făcut cu ocazia şederii la Piorna şi 


Florenţa, în perioada 1857—59, după încheierea misiunii sale de consul 
al Statelor Unite la Liverpool, Anglia. 

Cei patru protagonişti a căror identitate emblematică ne este 
dezvăluită de la primele pagini ale cărții reprezintă tot atitea studii ale 
interacțiunii şi comportamentului uman. Hilda şi Ke- nyon — ea pictoriță, 
el sculptor — veniţi din Noua Anglie, Miriam — bănuită a fi de origine 
saxonă, pictoriţă şi ea şi, în fine, Donatello — un tînăr italian coborâtor 
dintr-o străveche stirpe aristocratică — el însuși purtătorul unui nume de 
sculptor celebru — ce se alătură grupului atras fiind de frumusețea 
neasemuită a lui Miriam. Asemănarea izbitoare dintre Donatello şi Faunul 
lui Praxiteles îl situează încă şi .mai ferm la hotarul dintre real şi mitic, 
făcînd posibilă deschiderea teniei spre dicotomia de tip rousseauist dintre 
puritatea omului „natural” şi caracterul corupt al civilizaţiei. 

Frederick Crews, autorul unei exhaustive interpretări psiha- 
nalitice a operei lui Hawthorne, remarca tocmai această dualitate 
simbolizată de „mariajul oximoronic între marmură şi faun, dintre staza 
artistică rece şi pasiunea crudă pe care o întemnițează'5. Luind cuvenita 
distanţă faţă de o interpretare reductivă şi deformatoare cum este cea 
psihanalitică, se poate lesne observa sîm- burcle dialectic pe care îl 
sugerează autorul atunci cînd îşi intitulează cartea : Faunul de marmură. 
Această coexistare în unitate a contrariilor trebuie însă examinată într-un 
cadru de referință mult mai larg şi mai complex, acela al relaţiilor sociale 
şi al tradiţiilor de gîndire în care se plasează lumea cărții. Lupta dintre 
bine şi rău, .dintre adevăr şi eroare văzută ca forță motrice a creşterii şi a 
maturizării morale, depăşirea contradicţiei şi crizei fac din Faunul de 
marmură un simbol dialectic în care confruntarea şi analiza preefed 
organic momentul de sinteză şi de clarificare. într-un fel tema opozii 


i 


artă-realitate fusese anticipată în literatura romantică chiar şi sub aspect 
expresiv, dacă ne gindim la sensurile unui poem ca Odă la o urnă 
grecească a lui John Keats. 

În aceeaşi ordine de idei, Miriam se află chiar la antipodul 
primitivităţii cu care este investit Donatello. O personalitate fascinantă, 


înzestrată cu o frumusețe de tip oriental, pasională şi reţinută, 
afectuoasă şi raţională, generoasă şi cinică, bintuită de melancolii 
misterioase, apăsată de un trecut întunecat ale cărui taine le păzeşte cu 
străşnicie, posesoarea unei energii exuberante şi a unei imaginaţii 
năvalnice, capabilă de autonomie şi acte volitive ieşite din comun — 
Miriam întruneşte de fapt toate atributele demonului byronian în ipostază 
feminină. 

Dacă emblema definitorie a lui Miriam este reprezentată de 
manechinul pe care-l foloseşte ca model feminin potrivit pentru orice 
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situaţie, emblema Hildei se recunoaşte în stolul de porumbei cu albul lor 
imaculat ce înconjoară turnul în care locuieşte. 

Kenyon, care îmbină în persoana sa sensibilitatea artistică şi 
bunul simț, reprezintă punctul de sprijin al grupului, fiind totodată 
„rasoneuruT narațiunii. Ba mai mult, aşa cum aflăm din ultimele 
capitole, Kenyon este chiar sursa narațiunii, autorul deținînd, chipurile, 
mai toate informaţiile direct de la el. 

Lucrările realizate de aceşti trei artişti dobindesc funcția unei 
oglinzi a propriei sensibilități, trăirile lor afective ajungind uneori să-l 
intereseze preferențial pe Hawthorne într-o manieră care, aşa cum afirmă 
Harry Levin, îl prefigurează pe Proustt. 

Astfel schițele şi picturile lui Miriam utilizează tonalități sumbre, 
întruchipind viziuni de coşmar în care adeseori personajul feminin 
săvirşeşte un act de cruzime menit să repare o fărădelege anterioari 
Dimpotrivă, din copiile după marii maeştri, pe care Hilda le realizează cu 
migală şi dăruire pină la depersonalizare, răzbate un sentiment de 
încredere în izbinda binelui. Dar antinomia comportă şi o altă 
interpretare. Intilnim de pe o parte — în cazul lui Miriam — o experiență 
abisală transpusă În creaţii de o energie clocotitoare, pe de altă parte însă 
— în cazul Hildei — o ignorare a caracterului contradictoriu al existenței 
mergind pină la abandonarea realităţii în favoarea unor forme de 
spiritualitate depăşită ce nu pot duce decit la anihilarea personalității 
creatoare, la sterilitate artistică. 

Creaţia lui Kenyon se înscrie în sistemul de coordonate al unui 
realism dominat de un echilibru de factură clasică. Crews îl asemuie cu 
Laocoon. Prin contrast, Donatello — lipsit de un limbaj artistic rafinat ba 
chiar şi de cele mai simple cuvinte prin care să dea glas sentimentelor — 
recurge la experiența primordială, ce-l situează în copilăria omenirii prin 
firesc şi concretețe : plastica gesturilor şi dansul. Se stabileşte, aşadar, la 
nivelul comportamentului lor expresiv, o distincție de tip appoli- nic- 
dionisiac. 

Vedem deci că protagoniștii se comportă potrivit unor roluri 
schematizate, ceea ce îi apropie de condiţia lor de personaje într-un 
romanţ alegoric. A-i testa exclusiv în conformitate cu principiile 
veridicităţii şi probabilității, principii active în romanul realist, ar echivala 
cu o ignorare a intențiilor şi scopurilor autorului şi în final cu o ignorare a 
problematicii și mesajului cărți 

Experiență sau puritate nevinovată, implicare sau rupere de 
realitate, dimensiunile vinei şi gradele complicităţii sînt citeva din 
problemele care structurează cartea. 


ul 


Punctul nodal al tramei, evenimentul care determină desfă- 
şurarea întregii acțiuni, îl constituie săvîrşirea unui omor, autorul 
folosind şi de rîndul acesta, ca pretutindeni în creaţia sa, tehnica 
ambivalenţei sau, cum o denumeşte Winters, a alternativelor posibile. El 
propune implicit cititorului o dezbatere etică cu privire la cauzele, 
împrejurările şi consecințele unei asemenea fărădelegi, ferindu-se de a 
damna sau de a salva printr-un singur gest vinovatul — aşa cum o cereau 
standardele puritane — nerecurgind însă nici la o pledoarie sprijinită pe 
sotisme, în favoarea actului instinctiv dictat de impulsul momentului — 
aşa cum ar fi recomandat o orientare de tip transcendentalist. Dimpotrivă 
Hawthorne îl obligă pe cititor să cîntărească singur faptele şi să tragă 
concluziile cuvenite spre care de altfel autorul îl ghidează discret, din 
umbră. 

Victima este un personaj misterios, un soi de geniu al 
întunericului, o întruchipare satanică ce iese la lumină din străfiandurile 
catacombelor spre a o urmări şi chinui pe Miriam cu prezența sa 
amenințătoare. De la prima lui apariţie personajul în cauză stirneşte 
repulsia lui Donatello. 

în legătură cu acest personaj şi cu atmosfera ce învăluie scenele 
în care, apare, trebuie remarcată influența romanului gotic în literatura 
americană de la Poe, Hawthorne şi Melville pină la James şi Faulkner, 
influenţă cu mult mai fertilă decit în literatura engleză. Hawthorne se 
dovedeşte a fi un iscusit cercetător al zonelor de penumbră ale 
subconştientului, dezvăluind existenţa unui fond de simţire nelămurită şi 
neliniştită. Spre deosebire de Poe sau de Faulkner şi chiar şi de 
contemporanul său Melville, explorările în domeniul goticului aşa cum 
sint minuite de Hawthorne nu se fundamentează pe groază, oroare şi 
violenţă surprinse în acţiune. Dimpotrivă goticul la Ilavvthorne apare 
estompat, cufundat în regiunile misterului şi ambiguităţii, nepar- venind 
adesea nici măcar pînă la relatarea explicită.” 

Cu instinctul său încă viu, faunul rătăcit printre oameni pre- 
simte influenţa nefastă pe care o are prezenţa intrusului asupra lui 
Miriam şi stăpinit de impulsul dictat de legile firii sale — singurele de care 
a ţinut seama în izolarea bucolică de pe domeniul străbunilor — curmă 
această ameninţare prăvălind insul fantomatic de pe stinca tarpeiană la 
scurtă vreme după ce aflase că în acest chip. pe pedepseau fărădelegile în 
Roma antică. 

Necunoaşterea şi nerecunoaşterea unui cod de norme etice, 
aplicarea altuia în condiţii schimbate fac din Donatello, cîndva 
întruchiparea nevinovăţiei arcadiene, făptaşul unei fărădelegi cumplite. 
Remuşcările care îl torturează în turnul străbunilor, devenit acum loc de 
recluziune şi penitenţă, duc la pierderea însuşirilor arcadiene. Faunul 
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care nu cunoscuse decit voioşia trăirii clipei, vegetează acum înnegurat, 
contemplind un viitor sumbru şi fără speranță. Numai sub influenţa lui 
Kenyon se va lăsa ademenit spre o reintegrare în sfera umanităţii. Ajuns 


aici, descoperă în sine forța morală de a-şi recunoaşte vina şi de a se 
preda justiţiei. Fermitatea cu care se dedică acestei hotăriri demonstrează 
că s-a maturizat prin suferință, dobindind simțul responsabilități faţă de 
semeni. 


Donatello nu e singurul părtaş la fărădelegea de pe stînca 
tarpeiană. Fapta a fost săvirşită cu consimțămintul tacit al lui Miriam — 
sticlirea din ochii ei, ca răspuns la privirea întrebătoare a lui Donatelo, 
face din ea autorul moral de netăgăduit. Ţinind cont de trecutul netrebnic 
al victimei însă, Miriam nu încearcă față de aceasta un sentiment de 
vinovăţie. Mai curînd este chinuită la gindul că a pervertit un suflet curat 
şi neştiutor prin atragerea lui Donatello în mrejele destinului ei tragic. 
Într-un fel, izolarea ei este şi mai apăsătoare, şi mai lipsită de perspectivă 
decit cea a lui Donatello. 

Reacţia similară de respingere — pe care o au atit Donatello cît 
şi Hilda — faţă de Miriam se explică prin viziunea lor oarecum apropiată 
asupra vieții. Amindoi aveau o imagine deformată a realității. Donatello 
nu cunoștea omul social, civilizat şi gindea totul din unghiul îngust al 
vieții bucolice care nu realizează distincția între impulsul de a face un 
lucru şi dreptul de a acționa ca atare. La rindu-i Hilda, din izolarea ei în- 
lumea artei marilor maeştri din trecut, refuza 'să accepte existența răului 
în societate. În şocul produs de confruntarea cu netrebnicia, amindoi o 
văd pe Miriam ca întruchipare a răului şi se feresc de apropierea ei. 
Amiîndoi se opresc la aparenţe, nedindu-şi seama că. în momentul acela 
de tensiune extremă Miriam a acționat sub imperiul instinctului de 
conservare, văzînd în eliminarea prigonitorului ei unica şansă de 
supraviețuire. Mutațiile ce se produc cu timpul în conștiința lor sînt atit 
de profunde încît nici unul din ei nu mai poate restabili puncte de contact 
cu lumea căreia îi aparținuse înainte. Așa cum Donatello se simte 
înstrăinat în sînul naturii silvestre, tot aşa Hilda descoperă că picturile 
vechilor maeştri nu o mai satisfac pe deplin. Refuzind să-şi dezvăluie 
taina, amindoi trec prin momente critice. Turnurile în care viețuiesc, 
departe de restul lumii, devin simbolice pentru însingurarea lor. 
Momentele în care Donatello acceptă să-l însoțească pe Kenyon în 
excursia prin cetățile de la poalele Apeninilor iar Hilda cedează impulsului 
de a se confesa reprezintă deschideri spre obiectivitatea lumii reale ce vor 
face posibilă maturizarea din final. 
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Hilda înţelege ce urmări nefaste poate avea negarea existenţei 
răului, sau o dată descoperită această existenţă, izolarea de teama 
contaminării. îşi dă seama cit de egoistă a fost respingind apelul disperat 
al lui Miriam. Realizează şi ea cit de simplificator este dogmatismul 
puritan ce împarte întreaga experienţă umană în alb şi negru, refuzînd să 
vadă orice alte nuanțe. Izolarea în credință o percepe acum ca pe o 
negare a experienţei umane în final Hilda coboară pentru totdeauna din 
turnul ei de schivnic pentru a accepta viaţa, în materialitatea ei. alături 
de Kenyon. Reîntoarcerea celor doi în America natală marchează alegerea 
între cele două culturi; şederea în Italia a reprezentat o maturizare morală 
şi artistică — şi în acest sens Faunul de marmură se înscrie în tradiţia 
Bildungsromanului — dar răminerea lor într-o ambianţă străină în care 
nu se pot integra total nu poate duce decit la alienare şi la secătuirea 
izvorului inspiraţiei creatoare. 

Formaţi în tradiţia puritanismului anglo-saxon, atit Hilda cît şi 
Kenyon privesc cu rezervă, suspiciune şi uneori indignare diferitele 
aspecte ale spiritualităţii italiene crescută în climatul dominat de biserica 
catolică. Opoziția dintre cele două forme de credinţă şi atitudinile pe care 
le generează este sugestiv întruchipată prin motivul luminii. Înclinaţia 
puritană este asociată cu lumina albă ce facilitează o discernere distinctă 
a realităţii, făcînd posibilă determinarea precisă a contururilor; reprezintă 
o atitudine realist- pragmatică sprijinită pe cumpănire şi bun simţ ; 
idealul de viaţă nu poate fi conceput în afara unei activităţi intense, sobre 
şi eficiente. Modul de a se manifesta al spiritualităţii italice este sim- 
bolizat prin lumina difuză, filtrată prin vitralii, ce estompează contururile, 
scoate în evidenţă anumite aspecte lăsînd altele în penumbră, schimbă 
jocul tentelor în funcţie de unghiul sub care pătrunde; este o 
spiritualitate a nuanţelor şi a relativităţii, a ritualului somptuos ce pune 
accentul pe forme. 

Evaluind moravurile italienilor cu stricteţea morală puritană, cei 
doi protagonişti din Noua Anglie, ca şi autorul însuşi prin tonul pe care-l 
adoptă, pun sub semnul întrebării validitatea unei credinţe care acordă 
cu atita uşurinţă absolvirea de păcat în dauna simțului responsabilități. 
Deşi impresionați la prima luare de contact de mobilitatea de care dă 
dovadă biserica catolică — de „comoditatea” ei, ca să folosim chiar 
expresia autorului — în a se adapta celor mai neprevăzute situaţii, ei îşi 
dau seama că această trăsătură reprezintă doar un aspect al spiritului de 
compromis care domină această instituţie ce nu exclude nici un tertip 
atunci cînd este vorba de a cîştiga teren făcînd prozelii 
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Respingînd în egală măsură compromisul şi fastul lipsit de 
conţinut al catolicismului, pe de o parte, şi rigiditatea simplificatoare a 
puritanismului, pe de alta, autorul pare să opteze — în spiritul lui Kenyon 
— pentru o cale de mijloc, dictată de simțul realității. Se sugerează prin 
aceasta acceptarea experienţei complexe ca factor formativ dinamic, atita 
vreme cît aceasta se menține în cadrul acceptabil al raporturilor 
inteirumane constructive şi demne. 

Ajuns la această concluzie, cititorul încheie lectura cu senti- 
mentul că personajele a căror existență a urmărit-o au tras învățăturile 
de pe urma celor întîmplate, că viziunea lor despre lume nu mai este 
aceeași ca la început. Această creştere ca rezultat al experienței şi al 
confruntării cu realitatea socială face din cartea lui Hawthorne un 
document uman care nu şi-a pierdut actualitatea. Valoarea mesajului său 
o reprezintă patosul umanist care îl străbate. întrepătrunderea dintre 
trecut şi prezent, continuitatea şi simbioza dintre artă şi realitate, dintre 
tradiţie şi experiență nemijlocită fac din Faunul de marmură o carte a 
contextelor multiple capabilă să stirnească interesul şi afectivitatea 
cititorului modern. 

În secolul nostru un alt mare romancier american debuta cu un 
volum de versuri intitulat semnificativ, Faunul de marmură ; este vorba de 
William Faulkner, scriitorul care avea să sondeze mai amplu şi mai adine 
zonele mitului şi ale încleştărilor dintre bine şi rău explorate de înaintașul 
său din Noua Anglie. 

Aspectul pilduitor al cărții nu se oferă în stare brută. În ciuda 
unor deficiențe ce țin de maniera compozițională, invitaţia lansată 
cititorului de a participa nu este vană. Mesajul este însuşi rezultatul 
interacțiunii dialectice dintre rațiunea şi judecata cititorului şi 
participarea emoțională pe care o pretinde orice autentică operă de artă. 
Căci după cum exclamă Hilda admirînd Columna lui Traian „pietrele 


Romei” sînt adevărate „predici în piatră”. 

MIHAELA BUCUR 

NOTE 

1 Evidenţierea acestei opoziții în opera lui Hawthorne apare cu 
ipregnanţă în studiul lui' Michael Hoffman, The Subversive Vision. 
American Romanticism în literature, 1972. 

2 Cunoscutul eseu al lui Winters, Maule's Curse, 1938, dedicat operei lui 
Hawthorne a fost inclus în lucrarea capitală a criticului, În Defense of 
Reason, 1947. 

3 Hawthorne : A Critical Study, 1955. 

4 Istoricul acestor contacte este evocat în lucrarea din 1958 a lui Van 
Wyck Brooks, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists în Italy 
1760—1915. 

5 The Sins of the Fathers. Hawthorne's Psychological Themes. Oxford 
University Press, 1966. 
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6 The Power of Blackness. Hawthorne, Poe, Melville, 1958. 


7 Această observaţie pertinentă aparține cunoscutului critic Leslie A. 


Fiedler. Vezi! lucrarea sa Love and Death în the American Novei, 2nd 
revised Edition, 1966. 

8 Henry James, remarca în monografia dedicată înaintaşului său 
(Hawthorne, 1879) că puritanismul a reprezentat pentr 


autorul Literei 


stacojii o sursă ideală de prelucrare artistică prin opoziţiile ireductibile pe 


care le postulează în existența umană. Vezi e 
__ Macmillan, 1967, p. C7. 
CUVINT ÎNAINTE AL AUTORULUI 


AU TRECUT ŞAPTE, opt ani (oricum, atit de mulți că nu-mi 
mai aduc aminte) de cmd autorul acestui roman s-a adresai ultima 
oară publicului. işi făcuse obiceiul să prezinte fiecare din umilele 
sale producţii printr-o prefaţă neceremonioasă, adresată, chipurile 
publicului larg, dar de fapt unei anume persoane faţă de care se 
simţea îndatorat cu o mai mare sinceritate. Era aşadar concepută 
pentru acel prieten drag care să-i înțeleagă, mai bine intenţiile, să-i 
aprecieze mai deplin reuşitele, să se arate mai îngăduitor faţă de 
defecte şi, în toate privinţele, să fie mai afectuos şi mai iubitor 
decit un frate — pe scurt, pentru acel critic atoateinţelegător, pe 
care autorul nu-l înt,Uneşte niciodată în realitate, dar la care 
apelează în mod implicit ori de cite cri e convins că a dat tot ceea 
ce-i stătea în puteri. 

Tradiţia străveche a prefeţelor apela la acest personaj 
aparte numindu-l „Bunule cititor, Amabile cititor", „Cititorule 
îngăduitor" sau, mai rece : ,.Stimate cititor" ; el era acela căruia 
vechiul autor pedant îi adresa explicațiile şi scuzele preliminare cu 
convingerea că vor fi bine primite. Eu unul n-am întilnit personal şi 
nici n-am fost în corespondență cu această întruchipare a tuturor 
caiită- ților plăcute şi încântătoare pe care le poate avea un cititor. 
Dar din fericire pentru mine, nici n-am ajuns la concluzia că ar fi 
un simplu personaj mitic. Am avut întotdeauna o incredere 
nestrămutată în existența lui reală, şi am scris pentru el an de an, 
timp în care marele ochi al Publicului, a trecut cu vederea (şi faptul 
nu mă miră) aproape toate modestele mele creaţii. 

Desigur că acest amabil, bun, binevoitor, îngăduitor şi 
preaiubit şi stimat cititor a existat cinăva şi pentru mine, şi (în 
ciuda şanselor infime ca scrisoarea mea să ajungă la destinaţie 
fără O adresă precisă) a primit pergamentele pe care le-am 
aruncat în cele patru vinturi în Speranța că-i vor parveni. Dar mai 
există el oare acum ? În anii aceştia îndelungaţi de cind n-a mai 
primit nici un semn de la mine, oare n-a socotit el că şi-a îndeplinit 
misiunea ce-i revenea aici pe pămint şi nu cumva s-a retras în 


ţia lui Tony Tanner, 


paradisul cititorilor binevoitori, indiferent unde anume s-ar afla 
acest loc pentru care fără îndoială işi ciştigase dreptul, ținind 
seama de bunătatea de care dăduse dovadă în ceea ce mă 
priveşte ? Am o presimţire tristă că aşa stau lucrurile. Dacă iei 
fiecare autor în parte, „Cititorul amabil” nu se bucură deloc de o 
existenţă prea lungă ; arareori supravieţuieşte unei mode literare 
şi, cu citeva excepții, inchide ochii săi i înainte ca scriitorul 
să fi isprăvit jumătate din ce avea să-i spună. Dacă-l voi găsi în 
cele din urmă, va fi probabil sub o lespede năpădită de muşchi, 
gravată cu un nume pe jumătate şters ce nu-mi va spune nimic. 

Iată de ce am atit de puţin curaj şi încredere (mai cu 
seamă că scriu într-o ţară străină, după o absenţă îndelungată, 
din patrie) şi iată de ce nu mai pot spera în existenţa acelui prieten 
între prieteni, acel frate nevăzut al sufletului meu a cărui 
înțelegere plină de emoție m-a indemnat ăe atitea ori să nu țin 
seama decit de mine atunci cină scriu o prefaţă, şi să nu-mi pese 
dacă-şi vor arunca asupra ei privirile neprietenoase ochi pentru 
care nu a fost scrisă. Aşa că respect acum eticheta ; şi după ce voi 
da citeva lămuriri în legătură cu lucrarea pe care o ofer aici 
Publicului, mă voi înclina cit pot mai ceremonios şi mă voi retrage 
de cealaltă parte a cortinei. 

Romanul de faţă a fost schiţat în decursul unei şederi 
destul de îndelungate în Italia şi a fost rescris şi pregătit pentru 
tipar în Anglia. Autorid şi-a propus să scrie o poveste plină de 
fantezie care să dezvăluie o morală bine cumpănită şi nicidecum 
nu a intenţionat să realizeze o frescă a moravurilor şi trăsăturilor 
de caracter ale italienilor. A trăit prea mult în străinătate să nu fie 
conştient de faptul că arareori se întimplă vreunui străin să dobin- 
dească cunoştinţe suficient de nuanțate şi de profunde despre o 
tară astfel incit să cuteze a-i idealiza trăsăturile. 

Și-a ales Ca fundal pentru romanțid său Italia mai cu 
seamă fiindcă îi punea la dispoziţie un fel ăe tărim poetic şi feeric, 
unde nu te aştepţi să se insiste atit de mult asupra realităților cum 
se întîmplă, pe bună dreptate, în America. Dacă n-a făcut-o el 
însuşi, un autor nu-şi poate da seama cit e de greu Să scrii un 
romant despre o țară în care nu există nici umbre, nici vechime, 
nici mister, nici păcate întunecate şi pline de pitoresc, nimic alt 
decit o prosperitate banală, în lumina simplă şi clară a zilei, cum e 
din fericire cazul cu patria mea dragă. Sint convins că o să mai 
treacă multă vreme pină ce autorii de romanţuri au să găsească 
teme potrivite şi uşor de minuit în cronicele statelor noastre 
robuste, sau în incidentele caracteristice ori probabile din viaţa 
indivizilor. Sint necesare ruinele ca să crească romanţul şi poezia, 
iedera, lichenii sau trandafirii de stâncă. 

Revăzind această lucrare autorul a constatat cu oarecare 
surpindere cit de multe descrieri de lucruri specific italieneşti, 
antichități, picturi şi sculpturi apar aici. Totuşi, oriunde te-ai duce 
în Italia şi în special la Roma, nu poți să nu fii impresionat de 
asemenea lucruri, şi nu le poţi împiedica să se reverse pe pagină 
atunci cind scrii degajat şi din plăcere. Şi cînd făceam corecturile 
pe plaja largă şi tristă de la Redcar, Marea Nordului prăvălindu-se 
parcă peste mine iar vintul din nord vuindu-mi necontenit în 
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urechi, scenele italice străluceau atit de viu în acest decor atit de 
diferit încît că nu m-a lăsat inima să le înlătur. 

Mai rămine să restabilesc adevărul în legătură cu doi 
oameni de geniu faţă de ale căror creaţii autorul şi-a permis 
libertăți rar îngăduite. De vreme ce a creat un sculptor în acest 
romanţ, era neapărat nevoie să-i atribuie şi nişte lucrări în 
marmură pe măsura iscusinţei cu care îl înzestrase. În acest scop 
autorul şi-a apropriat tâlhăreşte un anume bust al lui Milton şi 
statuia unui pescuitor de perle pe care, descoperindu-le în atelierul 
domnului Paul Akers, le-a transportat pe furiş la locuinţa 
prietenului. său imaginar, în Via Frezza. Cum aceste trofee nu-i 
erau de-ajuns, s-a făcut din nou vinovat de furt în cazul măreţei 
statui a Cleopatrei, creația domnului William W. Story, un artist 
care se va bucura neîntârziat de aprecierea compatrioților săi şi a 
lumii întregi. A intenţionat de asemeni să intre în posesia unei 
anumite uşi de bronz, apar- ţinind domnului Randolph Rogers, 
care într-o suită de basoreliefuri de mare frumuseţe reprezenta 
istoria lui Columb, dar s-a răzgindit numai din pricină că. nu voia 
să aibă de-a face cu un obiect din patrimoniul public. De s-ar fi 
simțit în stare să prade o femeie, fără îndoială că şi-ar fi însuşit şi 
incîntătoarea statuie a domnişoarei Hosmer întruchipind-o pe 
Zenobia. 

Doreşte acum să înapoieze frumoasele piese de sculptură 
mai sus-pomenite posesorilor de drept cu toate mulțumirile, 
exprimindu-şi totodată sincera sa admiraţie. Cele afirmate în 
roman în legătură cu ele nu țin de ficţiunea în care au fost 
încrustate, ci dau glas convingerilor sale reale ce vor fi fără 
îndoială în acord cu cele ale Publicului. Este inutil poate să mai 
adăugăm că deşi le-a furat creațiile, AuUrrul nu şi-a permis 
aceleaşi libertăţi şi în privinţa trăsăturilor de caracter ale acestor 
sculptori înzestrați, personajul său dăltuitor de marmură fiind 
propria sa plăsmuire. 

LEAMINGTON, 15 decembrie;, 1J.W 
CAPITOLUL 1 


MIRIAM, HILDA, KENYON, 
DONATELLO 


PATRU FIINȚE, pentru al căror destin am fi bucuroşi să 
stirnim interesul cititorului, fuseseră aduse de intim- plare într- 
una din sălile galeriei de sculptură a Capitoliului din Roma. E 
vorba de acea încăpere (prima după ce urci scările) în centrul 
căreia se află statuia Gladiator murind, o siluetă plină de nobleţe 
şi patetism întruchipînd căderea în neființă. înconjimnd sala 
întilneşti pe Antinous, Amazoana, Apollo din Lycia şi lunona 
toate creaţii celebre ale sculpturii antice, care nu şi-au pierdut 
nimic din maiestatea şi frumusețea vieții lor ideale, deşi 
marmura ce-i întruchipează e îngălbenită de vreme şi poate 
roasă de țărina umedă în care au zăcut îngropate timp de 
veacuri. Aici mai poţi admira şi simbolul sufletului omenesc, care 
are de ales între Inocenţă şi Păcat (un simbol tot atit de grăitor în 
clipele astea cum a fost şi cu două mii de ani în urmă), 
reprezentat de un copil drăgălaş, ce strînge la piept un porumbel, 
atacat fiind de un şarpe. 


De la una din ferestrele sălii se văd treptele late de piatră 
ce coboară de lingă fundațiile masive şi antice ale Capitoliului 
spre arcul triumfal al lui Septimus Sever aflat în ruină. în 
depărtare privirea alunecă de-a lungul hotarului Forumului 
pustiu (unde spălătoresele din Roma își usucă rufele la soare) şi 
trecînd peste o îngrămădire amorfă de edificii moderne, 
grosolane, din piatră şi cărămidă antică, atinge cupolele 
bisericilor creştine ridicate pe lespezile vechi ale templelor 
păgîne, susținute de înseşi coloanele templelor de odinioară. 
Dincolo de ele— dar nu departe, dacă te .gincleşti cită istorie e 
îngrămădită în spaţiul ce le desparte, se înalță marea curbură a 
Coliseu- mului prin ale cărui şiruri de arcade supraetajate 
străluceşte cerul albastru. La orizont perspectiva se închide cu 
Munţii Albani mereu aceeași, cu toate ruinele şi schimbările din 
preajmă, ca atunci cînd îi scrutau privirile lui Ro- mulus pe 
deasupra zidului său încă neterminat. 

Ne aruncăm ochii asupra acestor privelişti, cu cerul 
strălucitor şi munții albaştri din depărtare, asupra ruinelor 
etrusce, romane, creştine, venerabile în tripla lor antichitate, şi 
asupra statuilor cunoscute în întreaga! lume reunite în această 
sală — în speranța de a-l aduce pe cititor în starea de spirit în 
care te afli de cele mai multe ori cînd vii la Roma. Ai cumva 
senzaţia că eşti copleşit de amintiri ; percepi o asemenea 
încărcătură şi densitate în viața apusă, al cărui centru a fost 
acest petec de pămînt, încît momentul prezent este ignorat sau 
expediat iar preocupările şi interesele personale nu-şi mai 
păstrează decît o parte din realitatea pe care o au oriunde 
altundeva. Urmărită prin acest mediu s-ar putea ca povestirea 
noastră — în care se împletesc fire eterice sau imateriale 
împreună cu altele răsucite din fibra cea mai comună a 
existenţei umane — să nu pară mult diferită de țesătura 
propriilor noastre vieți. 

Pus faţă în față cu masivitatea trecutului roman, tot ceea 
ce facem sau visăm în zilele noastre pare efemer şi iluzoriu 
totodată. 

Cele patru ființe pe care ne străduim să vi le înfățişăm s- 
ar putea să fi fost conştiente de caracterul ireal al prezentului 
comparat cu blocurile pătrate de granit din care romanii îşi 
construiau viețile. Poate că tocmai asta contribuia la starea de 
veselie exaltată ce-i cuprinsese. Cînd ne vedem destrămindu-ne 
în umbre şi fantasme poate că nu are rost să fim trişti ci mai 
degrabă ar fi nimerit să ridem din tot sufletul fără să ne întrebăm 
de ce. 

Trei dintre aceşti patru prieteni ai noştri erau artişti sau 
aveau afinități cu arta şi în clipa de faţă erau cu toţii şocaţi de 
asemănarea uneia din statuile antice, o binecunoscută 
capodoperă a sculpturii greceşti, cu un tînăr italian, al patrulea 
membru al grupului. 


19 


.— Oricit de greu ti-ar fi, trebuie să recunoşti, Kenyon, i 
se adresă o tinără cu ochi negri, căreia prietenii îi spuneau 
Miriam, că n-ai dăltuit niciodată în marmura şi nici n-ai modelai 
în lut un chip mai viu decit acesta, deşi te socoteşti maestru în 
materie de busturi. Portretul n-are cusur în redarea caracterului, 
sentimentelor sau trăsăturilor. Dacă ar fi o pictură, asemănarea 
ar putea fi pe jumătate iluzorie şi imaginară ; dar tăiat în 
marmură pentelică devine un fapt real şi poate fi verificat în mod 
absolut palpînd, măsurind. Prietenul nostru Donatello e chiar 
Faunul lui Praxiteles. Nu-i aşa, Hilda ? 

= Nu întocmai... dar pe aproape, da, de asta sînt 
convinsă, răspunse Hilda, o tînără din Noua Anglie, zveltă şi cu 
părul castaniu, care percepea formele și expresia cu o uimitoare 
claritate şi delicateţe. Dacă există vreo diferenţă între cele două 
figuri temeiul ar putea fi, presupun, că Faunul hălăduia în 
păduri şi în poiene şi se întovărăşea cu semenii lui, pe crnd 
Donatello a ajuns să cunoască cite ceva din viața marilor oraşe şi 
oameni ca noi. Dar asemănarea este foarte mare şi foarte stranie. 

= Nu chiar atit de stranie, şopti răutăcios Miriam, 
pentru că n-a fost faun în Arcadia care să fie mai năting ca 
Donatello. N-are nici cea mai mică urmă din agerimea minţii de 
bărbat. Ce păcat că n-»a mai rămas nici un exemplar din această 
stirpe de fiinţe rustice cu care prietenul nostru să se prindă în 
prieteşug ! 

= Sst! răutăcioaso, făcu Hilda. Eşti o mare ingrată, 
ştii bine că oricum are destulă minte ca să te adore. 

— Nu-i decit o dovadă în plus că nu e mare lucru 
de capul lui, spuse Miriam atit de tăios că în privirea calmă a 
Hildei se văzu o uşoară tresărire. 

= Donatello, dragul meu, i se adresă Kenyon în ita- 
liană, rogu-te fă-ne hatirul şi imită exact poza acestei statui. 

Tinărul rise şi se transpuse în atitudinea pe care o 
întruchipa statuia veche de două, trei mii de ani. într-adevăr, 
făcînd abstracţie de costumaţie şi dacă ai fi putut să pui în locul 
„talmei" sale moderne o blană de leu şi un fluier rustic în locul 
bastonului, Donatello l-ar fi întruchipat la perfecție pe Faunul de 
marmură, cu răceala şi duritatea marmurei miraculos îndulcite 
în straiul de carne. 

— Da, asemănarea este uluitoare, remarcă Kenycrn, 
după ce examina marmura şi pe tînăr cu ochiul expert al 
sculptorului. Există totuşi o privință sau mai precis două în care 
nu putem spune dacă asemănarea merge pînă la cele mai mici 
detalii, fiind împiedicaţi de buclele bogate ale prietenului nostru 
Donatello. 

Şi sculptorul atrase atenţia celorlalți din grup asupra 
urechilor frumoasei statui pe care o contemplau. 

Dar nu e de-ajuns să ne referim numai în trecere la 
această minunată operă de artă ; trebuie s-o descriem, oricît de 
nepotrivit ar putea fi efortul de a exprima în cuvinte unicitatea ei 
magică. 

Faunul este imaginea în marmură a unui tinăr, cu 
braţul drept rezemat de trunchiul sau de buturuga unui copac, o 
mină îi atirnă leneş pe lingă trup ; în. cealaltă ține o frinturgp 
dintr-un fluier sau dintr-un alt instrument muzical pastoral. 


Singurul lui veşmînt — o blană de leu, cu ghearele prinse pe un 
umăr — cade pînă la jumătatea spatelui lăsînd dezgolite braţele, 
picioarele şi pieptul. Astfel dezvăluit, trupul său este neînchipuit 
de grațios, dar cu contururi mai ample, mai rotunjite, cu mai 
multă carne şi mai puţină musculatură eroică decit obișnuiau 
vechii sculptori să le atribuie întruchipărilor lor de frumuseţe 
bărbătească. Caracterul figurii e în deplină concordanță cu 
silueta. Conturul şi trăsăturile sînt cît se poate de plăcute, dar 
rotunjite şi accentuate voluptos, mai cu seamă spre gît şi bărbie ; 
nasul aproape drept, uşor acvilin, dindu-i astfel un farmec 
nespus de veselie şi umor. Gura cu buzele pline şi totuşi delicate 
parc-ar fi gata să zim- bească, trezeşte aceeaşi reacție privitorilor. 
întreaga statuie — spre deosebire de oricare alta dăltuită 
vreodată în materialul acesta sever care e marmura — îţi 
sugerează o ființă senzuală şi plăcută, dezinvoltă şi veselă, 
înclinată spre voioşie, dar nu incapabilă de o trăire patetică. Nu 
poți privi îndelung această imagine în piatră fără să nutreşti 
simpatie faţă de ea ca şi cînd la atingere ar emana căldură, şi-ar 
fi străbătută de suflul vieţii. Se apropie astfel de inima celor mai 
plăcute afecte ale noastre. Poate că însăşi lipsa severității morale 
din caracterul Faunului şi a oricărei urme de poză marţială sau 
eroică îl face un obiect atit de îneîntător ochiului şi uşurinței 
inimii omeneşti. Fiinţa reprezentată aici nu este înzestrată cu 
nici unul din principiile virtuţii şi ar fi incapabilă să înțeleagă un 
astfel de principiu, dar va fi sinceră şi cinstită datorită însăşi 
simplităţii sale. Nu trebuie să ne aşteptăm să facă vreun 
sacrificiu sau vreun efort în serviciul unei cauze abstracte ; nu 
există nici măcar un atom din plămada martirului în această 
marmură cu contururi învăluitoare ; dar e capabilă de 
sentimente calde şi puternice şi ar putea acționa cu devotament 
sub acest impuls, dindu-şi la nevoie chiar viața. Mai există şi 
posibilitatea ca Faunul să fie educat cu ajutorul propriilor sale 
emoţii, aşa încît partea animalică mai grosolană a firii sale să 
poată pînă la urmă să fie lăsată în umbră, dar niciodată 
anihilată cu desăvirşire. 

Componenta animalică, desigur, este parte esențială în 
alcătuirea Faunului, pentru că trăsăturile caracteristice ale unei 
făpturi sălbatice se asociază şi se îmbină cu cele ale umanității 
în această stranie şi totuşi adevărată şi firească zămislire a 
poeziei şi artei antice. Praxiteles a insuflat subtil în întreaga sa 
operă acel mister adumbrit care ne descumpăneşte şi ne 
exasperează ori de cite ori încercăm să înțelegem raţional sau 
intuitiv speciile subalterne ale creaţiei. Enigma este totuşi 
marcată doar prin două semne desluşite ; acestea sînt cele două 
urechi ale Faunului în formă de frunză cu virful ascuţit, ca la 
unele specii de animale. Deşi nu apar astfel în marmură, te vezi 
obligat să ți le închipui îmbrăcate cu o blăniţă pufoasă şi fină. în 
reprezentările mai grosolane ale acestei clase de creaturi 
mitologice mai apare şi o altă mărturie a înrudirii cu animalele — 
un anume apendice caudal — pe care, dacă îl are şi Faunul lui 
Praxiteles, este ascuns de blana leului ce-i acoperă trupul. 
Urechile ascuţite, acoperite cu blană, sint aşadar singurele 
indicii ale naturii sale sălbatice, sil vane. 
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Numai un sculptor cu n imaginaţie aleasă, cu un gust 
subtil, cu simţirea pură şi cu o iscusință artistică neobişnuită — 
într-un cuvînt un sculptor poet — ar fi putut să viseze pentru 
prima dată un faun sub această înfăţişare şi apoi să reusească 
să materializeze în marmură o asemenea viziune jucăuşe şi 
zburdalnică. Nici om, nici animal, dar nu un monstru, ci o ființă 
în care ambele stirpe se îmbină armonios. Plăzmuirea se 
înăspreşte în miinile noastre şi devine rigidă cînd vrem s-o 
cuprindem. Dar dacă privitorul contemplă îndelung statuia va 
deveni fără îndoială conştient de vraja ei ; tot ceea ce reprezintă 
plăcerile vieții silvestre, toate trăsăturile plăcute şi fericite ale 
fiinţelor ce sălăşluiesc în păduri şi în poiene vor apărea 
împreunate şi fră- mintate într-o singură plămadă, împreună cu 
calităţile înrudite din sufletul omenesc. Copacii, iarba, florile, 
pira- iele de munte, vitele, căprioarele şi omul cu toată simpli- 
tatea lui. Esenţa tuturor acestora a fost topită laolaltă cu mult 
timp în urmă şi mai stăruie încă, dincolo de suprafața pătată a 
marmurei Faunului lui Praxiteles. 

Şi, la urma urmelor, poate că această creaţie nici n-a 
izvorit dintr-o viziune ci mai degrabă din amintirile poetului din 
vremea cînd înrudirea omului cu natura era mai strinsă, iar 


legăturile sale cu tot ce are viață mult mai intime şi mai calde. 
CAPITOLUL II 


FAUNUL 

= DONATELLO, STRIGA MIRIAM pe un ton 
glumeț, nu ne lăsa în starea asta de descumpănire ! Scutură-ți 
buclele castanii, prietene, şi lasă-ne să vedem dacă această 
asemănare fantastică merge pînă la virfurile urechilor. Şi dacă e 
aşa te vom îndrăgi şi mai mult. 

= Nu, nu, scumpă signorina, răspunse Donatello 
rizind, dar cu o oarecare seriozitate. Vă invit să nu vă îndoiți de 
virfurile urechilor mele. în timp ce rostea acestea, tinărul italian 
feri în lături, cu uşurinţa unui faun veritabil, dorind să scape de 
atingerea miinii albe întinsă parcă pentru a înlătura dubiul 
printr-o examinare directă. Devin lup fioros de Apenini, continuă 
el, oprindu-se de cealaltă parte a Gladiatorului murind, şi asta 
numai dacă te atingi de urechile mele. Nici un strămoş de-al meu 
n-a îngăduit aşa ceva. Asta a reprezentat întotdeauna! punctul 
sensibil al neamului nostru. 

Vorbea în italiană, cu accent toscan rustic şi un fel 
aspru de-a rosti ce vădea că pînă de curind fusese obişnuit să 
stea de vorbă mai ales cu țăranii. 

= Lasă, lasă, spuse Miriam, din partea mea să nu- 
ți faci griji în legătură cu punctul tău sensibil sau cu cele două 
virfuri sensibile dacă le ai. Dar cit de stranie este această 
asemănare, la urma urmelor — şi cît de încîntă- toare, dacă într- 
adevăr include şi urechile ascuțite ! Oh, bineînțeles că e 
imposibil, continuă ea în engleză, cînd e vorba de un tînăr real şi 
obişnuit ca Donatello ; dar vedeți cum această particularitate e 
definitorie pentru situația Faunului, şi deşi il plasează acolo 


unde nu-şi poate afirma pe deplin calitatea de frate ne 
predispune totuşi să fim favorabili față de această făptură 
înrudită. Nu are nimic supranatural aflindu-se doar la granița 
naturii şi totuşi înlăuntrul ei. Care anume este farmecul 
indefinibil al acestei idei, Hilda ? Tu o poţi percepe cu mai multă 
subtilitate decit mine. 

— Mă descumpăneşte, răspunse Hilda îngindurată, 
şi parcă ezitind. Şi nici nu-mi prea place să mă gindesc la asta. 

— Dar, fără îndoială interveni Kenyon, eşti de acord 
cu Miriam şi cu mine că există ceva .foarte emoționant şi 
impresionant în statuia Faunului. În timpuri de mult trecute, 
trebuie să fi existat cu adevărat. Firea a avut nevoie şi mai are 
nevoie şi azi de această făptură frumoasă ; o creatură ce se află 
între om şi animal, fiind atrasă de fiecare şi înțelegind limbajul 
fiecăreia din cele două stirpe înterpretind întreaga existență a 
uneia prin cealaltă. Ce păcat că a dispărut pentru totdeauna, din 
căile aspre şi colburoase ale vieții — dacă nu cumva, adăugă 
sculptorul şoptind în glumă, Donatello nu e chiar întruparea lui. 

— Nici nu-ţi poţi închipui cu cîtă forță m-a cuprins 
în mreaja ei această năzărire, răspunse Miriam mai în glumă, 
mai în serios. Imaginează-ţi o ființă reală care să semene cu 
acest Faun mitic ; cît de fericită, cit de plăcută şi plină de 
satisfacţii ar fi viața ei, bucurindu-se de latura caldă, senzuală, 
pămintească a firii ; desiătindu-se în voioşia pădurilor şi a 
piraielor ; trăind aşa cum o fac muritorii patrupezi — aşa cum a 
făcut-o omenirea în copilăria ei neştiutoare, înainte ca păcatul, 
suferința sau moralitatea să fi fost vreodată închipuite. Ah ! 
Kenyon, dacă Hilda Şi tu şi eu — dacă eu, cel puţin, aş avea 
urechi ascuţite î Pentru că îmi închipui că Faunul nu avea 
conştiinţă, nici remuşcări, nici poveri pe suflet, nici cele mai 
mărunte amintiri stinjenitoare, dar nici un viilor înnegurat. 

— Pe ce ton tragic ai rostit vorbele astea din urmă, 
Miriam, spuse sculptorul ; şi privind-o drept în faţă, se 
cutremură văzindu-i chipul palid şi înlăcrimat. Ce brusc te-a 
cuprins întristarea asta. 

— O să dispară aşa cum a venit, spuse Miriam, ca 
o aversă cu fulgere şi tunete pe cerul Romei. A ieşit din nou 
soarele, vezi ! 

Încăpăţinarea cu care-şi apărase urechile îl costase 
evident ceva pe Donatello, şi acum se apropie de Miriam, privind- 
o cu un aer rugător, ca şi cînd şi-ar fi cerut iertare. Acest gest 
tăcut şi neajutorat de implorare avea ceva patetic în el. şi ar fi 
putut stirni risul, într-atita era de asemănător cu înfăţişarea 
unui dulău care simte că a greşit sau s-a făcut de ocară. Era 
greu să descifrezi caracterul acestui tînăr. Atit de plin de viaţă, 
atit de voios în mişcări, atit de chipeş, atit de bine făcut la trup, 
nu dădea impresia unei firi neimplinite, mutilate ori prost 
dezvoltate. Şi totuşi. în relațiile din societate aceşti prieteni 
apropiaţi îi făceau în mod obişnuit şi .instinctiv unele concesii, 
aşa cum le faci unui copil sau altor ființe necuprinse cu ascul- 
tarea ; nu-i cereau să se supună întocmai regulilor convenționale 
şi făceau atit de puţin caz de ciudăţeniile lui, că nu mai putea fi 
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vorba de a le trece cu vederea. Donatello avea în el ceva anume, 
imposibil de definit, care-l plasa în afara regulilor. O apucă pe 
Miriam de mină, sărutindu-i-o. şi o privi în ochi fără a spune o 
vorbă. Ea zimbi şi—1 mîngiie uşor într-o doară, aşa cum mingii 
un cîine care-ţi aţine calea anume „pentru asta. Şi nici măcar nu 
era o mîngiiere în adevăratul înțeles al cuvîntului, ci o simplă 
atingere, ceva între o bătaie uşoară cu palma şi o lovitură cu 
virful degetelor ; putea fi un semn de afecţiune sau poate un mod 
şăgalnic de a-l pedepsi. Oricum, păru să-i facă lui Donatello o 
plăcere atit de rară, încît înconjură aproape dansind grilajul de 
lemn din jurul Gladiatorului murind. 

= Este chiar pasul Faunului dănțuind, îi explică 
Miriam în şoaptă Hildei. Ce copil, ce năting e ! Mă pomenesc tot 
timpul purtindu-mă cu Donatello de parcă ar ii un pui căruia nu 
i-au dat încă penele ; şi totuşi nu poate pretinde un asemenea 
privilegiu în virtutea virstei lui fragede, pentru că trebuie să aibă 
cel puţin... cîţi ani îi dai, Hilda ? 

= Douăzeci, poate, răspunse Hilda, aruncind o 
privire spre Donatello. Dar, zău, că n-aş putea spune ; o fi mai 
tînăr, dacă mă gindesc bine, deşi s-ar putea să aibă şi mai mult. 
Pe el nu-l atinge timpul, chipul său însă poartă pecetea tinereții 
eterne. 

= Toţi debilii mintali au această înfăţişare, exclamă 
Miriam cu dispreț. 

= Donatello are, fără îndoială, darul tinereții 
eterne, cum zice Hilda, remarcă Kenyon rîzînd, căci judecind 
după vechimea statuii pe care Praxiteles a cioplit-o la cererea lui, 
am tot mai mult convingerea că el trebuie să aibă cel puțin 
douăzeci şi cinci de veacuri şi totuşi arată nespus de tînăr. 

= Ciţi ani ai, Donatello ? îl întrebă Miriam. 

= Nu ştiu, signorina, răspunse el. Oricum n-am o 
virstă venerabilă, pentru că trăiesc numai de cînd te-am 
cunoscut. 

= Poftim, care bărbat trăit în societate ar fi putut 
face un compliment atit de stupid într-un mod mai elegant ? 
exclamă Miriam. Firea şi arta coincid perfect, uneori. Dar ce 
fericit neştiutor e prietenul nostru Donatello ! Să nu-şi cunoască 
virsta ! Este ca şi cum ar fi nemuritor aici, pe pămînt. De-aş 
putea şi eu s-o uit pe-a mea ! 

= E prea devreme pentru o asemenea dorință, 
remarcă sculptorul. Nu pari să ai mai mult decît Donatello. 

== Atunci aş vrea, reluă Miriam, să pot uita măcar 
o zi din viaţa mea toată. Păru apoi că regretă aceste cuvinte, 
grăbindu-se să adauge că zilele din viața unei femei sînt atit de 
anoste, încît ar fi o binecuvintare să poți uita măcar o singură zi. 

Discuţia de mai înainte fusese purtată în starea sufle- 
tească pe care o gustă cu atita satisfacție fantezia artiştilor sau 
poeților. În această dispoziţie ei descoperă uneori adevărurile 
cele mai profunde printre cele mai stupide glume, şi le rostesc ori 
pe unele ori pe celelalte aparent fără să distingă care e mai 
valoros, sau fără să atribuie o valoare aparte unora dintre ele. 
Asemănarea dintre Faunul de marmură şi însoțitorul lor viu, 
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lăsase o impresie adincă, gravă şi veselă totodată asupra celor 
trei prieteni şi-i înălțase într-o anume sferă eterică, smulgindu-le 
parcă picioarele greoaie din lutul realității, fapt care întotdeauna 
produce o plăcere deosebită. S-ar fi zis că timp de o clipă lumea 
începuse să plutească, eliberindu-i astfel de toate răspunderile 
pe careți le asumi de obicei atunci cînd gin- deşti sau vorbeşti. 

Poate sub această influență — sau, poate, pentru că 
sculptorii sint întotdeauna gata să defaime lucrările altora — 
Kenyon lansă un atac la adresa Gladiatorului murind. 

— Mai demult admiram statuia fără rezerve, 
remarcă el, dar în ultima vreme constat că mă plictiseşte şi mă 
agasează gindul că luptătorul acesta trebuie să se sprijine atita 
amar de vreme în mină chiar în clipa morții. Dacă e rănit atît de 
grav, de ce nu se prăbuşeşte şi nu moare fără să mai stea pe 
ginduri ? Momentele trecătoare, crizele iminente, pauzele 
imperceptibile dintre două respiraţii, nu pot încremeni în odihna 
veşnică a marmurei ; în orice subiect sculptural ar trebui să 
existe un moment de relaxare morală, ținind seama că e absolut 
necesar să existe un asemenea moment şi de repaos fizic. 
Altminteri ar fi ca şi cum ai azvirli un bloc de marmură în sus, în 
aer, şi printr-o vrajă oarecare l-ai face să rămînă acolo. Simți că 
ar trebui să cadă şi eşti nemulțumit că nu se supune legilor 
naturii. 

— înţeleg, spuse Miriam, cu răutate în glas. 
Socoteşti că sculptura ar trebui să fie un soi de proces fosilizator. 
Dar, de fapt, arta ta încremenită n->are nimic din amploarea şi 
libertatea artei aşa cum o vedem Hilda şi cu mine. în pictură nu 
există o obiecţie similară în privința reprezentărilor unor frinturi 
de timp ; poate pentru că o poveste poate fi redată mult mai 
amplu într-un tablou, şi susținută prin detalii care-i dau aerul 
de epocă. Unui pictor, bunăoară, nu i-ar fi trecut prin minte să-l 
scoată din antichitatea sa îndepărtată pe Faunul de colo şi să-l 
trimită în lume singur şi părăsit, fără nici o ființă care să ţină de 
cald sufletului său simplu. 

-—* Ah, Faunul ! strigă Hilda, cu un gest de exasperare. 
Ne-am uitat prea mult la el; şi acum, în locul unei statui 
desăvirşite, de o tinereţe veşnică, văd numai o piatră roasă de 
timp şi pătată de vreme. Se întimplă adeseori să survină o 
asemenea schimbare, cînd e vorba de statui. 

— Şi, bineînțeles, una similară cînd e vorba de 
tablouri, replică sculptorul. Starea de spirit a privitorului este 
aceea care transfigurează însăşi Transfigurarea. Desfid ideea că 
un pictor ar putea să mă emoţioneze şi să mă înalțe dacă eu m- 
aş impotrivi şi nu l-aş ajuta. 

— Atunci, îţi lipseşte un anume simț, îi spuse 
Miriam. În continuare, grupul se răsfiră, trecînd dintr-o sală într- 
alta a acestei bogate galerii, oprindu-se pe alocuri să privească 
mulțimea ele forme frumoase şi nobile care fuseseră scoase la 
lumină din mormîntul adînc în care zace îngropată vechea Romă. 
Şi totuşi, întruchiparea Faunului antic în persoana lui Donatello 
conferea un caracter mai viu tuturor acestor stafii de marmură. 
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De ce nu ar învia toate aceste statui ! Antinous ar putea să-şi 
ridice fruntea şi să ne spună de ce este trist pentru vecie. Apollo 
din Lycia ar putea atinge corzile lirei, şi la vibraţiile ei celălalt 
faun, din marmură roşie, care dansează fără întrerupere un dans 
nemişcat, ar face salturi voioase, făcîndu-i pe satirii de colo, cu 
gambele lor păroase de țapi, să tropăie din copitele lor mici pe 
podea, şi să-l prindă cu toţii pe Donatello în hora lor ! Şi 
Bacchus, o împurpurare cuprin- zindu-i întreaga suprafață 
pătată de timp, s-ar cobori de pe piedestalul său, şi ar apropia de 
buzele lui Donatello un ciorchine de struguri vineții ; pentru că 
zeul recunoaşte în el pe spiriduşul pădurilor, care a luat adeseori 
parte la serbările lui. Şi aici, pe acest sarcofag, siluetele, gravate 
cu atita delic'ateţe ar prinde viață, urmărindu-se unele pe altele 
de jur împrejurul marginii, cu o veselie sălbatică şi atit de 
neaşteptată pentru un subiect funerar ; deşi nu e lipsită de o 
oarecare aluzie subtilă la moarte, învăluită cu grijă, dar care se 
strecoară la suprafață printre simbolurile de veselie şi 
dezlănțuire. 

Cînd cei patru prieteni coborau scările, jocul imaginaţiei 
lor se domolise şi se aflau acum într-o stare de spirit mult mai 
sumbră ; şi e foarte firesc ca o asemenea dispoziţie să ia locul 
unei veselii de felul celei căreia îi căzuseră pradă nu cu mult 
timp în urmă. 

— Ştii, i se adresă Miriam pe un ton confidenţial 
Hildei, mă îndoiesc că asemănarea dintre Donatello şi Faun, de 
care am discutat atita, este reală. Ca să fiu sinceră, pe mine nu 
m-a impresionat atit de puternic ca pe Kenyon şi pe tine, dar am 
cedat în fața plăcerii voastre de a fantaza, de dragul veseliei şi a 
uluirii de-o clipă. 

. — Eu am vorbit cu cea mai mare seriozitate şi păreai şi 
tu tot atit de convinsă, replică Hilda, întorcîndu-se să-l privească 
pe Donatello, ca şi cînd ar fi vrut să mai verifice o dată 
asemănarea. Dar chipurile se schimbă în asemenea măsură de la 
oră la oră, încît adeseori aceleași trăsături par să nu se mai 
armonizeze între ele : cel puţin aşa apar ochiului care urmăreşte 
mai mult expresia decit conturul. Ce trist şi îngîndurat a devenit 
dintr-o dată ! 

— Şi după cîte-mi pare mie este şi furios ! Ba nu, e 
mai multă furie decit tristeţe, preciză Miriam. L-am mai văzut pe 
Donatello în dispoziţia asta de vreo două-trei ori pînă acum. 
Dacă îl cercetezi cu atenție observi ceva straniu de buldog, sau 
de alt animal tot atit de fioros, în plămada prietenului nostru ; 
un semn de sălbăticie la care cu greu te-ai putea aştepta cînd e 
vorba de-o făptură atit de blindă cum e el, în mod obişnuit. 
Donatello este un tinăr foarte ciudat. Tare aş vrea să nu mă mai 
tot urmărească pas cu pas, ca o umbră. 

a L-ai fermecat pe bietul băiat, spuse sculptorul 
rizind. Ai un anume dar de-a fermeca oamenii ; rezultatul e o 
trenă stranie de admiratori. Îl văd pe unul dintre ei în spatele 
coloanei de colo ; prezenţa lui a stirnit furia lui Donatello. 
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leşiră acum pe sub poarta palatului ; şi ascunsă pe 
jumătate de una din coloanele porticului se afla o siluetă pe care 
o poţi întilni adeseori pe străzile şi în pieţele din Roma, nicăieri 
însă altundeva. Arăta de parcă ar fi fost desprinsă dintr-o pictură 
şi, de fapt, avea toate şansele să-şi găsească locul în zeci de 
tablouri, căci nu era decit unul din acele modele vii, brun, cu 
barbă stufoasă, cu aspect şi o îmbrăcăminte ieşite din comun, pe 
care artiştii îi preschimbă în sfinți sau asasini, după cum o cere 
subiectul tabloului. 

— Miri am, şopti Hilda cu o uşoară tresărire, e modelul 
tău! 

CAPITOLUL III 
AMINTIRI DIN SUBTERANE 

MODELUL LUI MIRI AM are un loc bine definit în 
povestea noastră aşa că e necesar să descriem modul straniu în 
care şi-a făcut apariţia prima oară şi cum a ajuns mai apoi din 
proprie iniţiativă o umbră a tinerei artiste. Mai întîi, însă, trebuie 
să dedicăm o pagină, două, unor trăsături specifice ale 
comportării lui Miriam însăşi. 

Era ceva ambiguu în atitudinea acestei tinere, şi deşi nu 
te făcea neapărat să te gindeşti la ceva rău, cumpăna ar fi 
înclinat în defavoarea ei dacă s-ar fi pus problema să fie primită 
în societate, oriunde altundeva în afară de Roma. Adevărul e că 
nimeni nu ştia nimic despre Miriam, nici de bine, nici de rău. 
Apăruse fără să fie prezentată, îşi închiriase un atelier, îşi fixase 
cartea de vizită pe uşă, şi dovedea mult talent la pictura în ulei. 
E drept, profesorii specialişti în această ramură artistică se nă- 
pusteau cu o ploaie de critici asupra picturilor ei, recu- noscînd 
că sint destul de bune dacă le considerai ca pe nişte eforturi din 
clipele de zăbavă ale unei amatoare, dar că sînt lipsite de 
iscusința şi măiestria dobîndite prin trudă, proprii operelor unui 
adevărat artist. 

Oricare ar fi fost defectele lor, tablourile lui Miriam se 
bucurau totuşi de-o bună primire în rîndurile colecționarilor de 
artă modernă. Admiţînd că vădeau stîngăcii tehnice, neajunsul 
era compensat cu prisosință , o simțea oricine, de căldura şi 
pasiunea ce insufla artista creaţiilor sale. Temperamentul ei avea 
multă culoare şi aceasta se observa şi în pictura pe care-o făcea. 

Miriam afişa o mare libertate în relaţiile cu oamenii ; 
felul cum se comporta sugera atit de puţină reţinere, că părea un 
lucru simplu să-i faci cunoştinţa şi deloc dificil să treci de la 
cunoştinţa accidentală la intimitate. Asta era cel puţin impresia 
pe care o făcea la un prim contact, dar nu aceasta era și 
concluzia finală a celor care căutau cu adevărat s-o cunoască. 
Atitudinea lui Miriam faţă de toți cei care-i ajungeau în preajmă 
era atit de graţioasă, de! firească şi de afabilă încit era posibil ca 
ei să nu-şi dea deloc seama de această barieră ; dar genul de 
relaţii pe care le impunea erau de asemenea natură încît împie- 
dicau orice apropiere şi rareori se întîmpla ca azi să te afli cu un 
pas mai departe în grațiile ei faţă de ieri. Prin- tr-un dar ascuns 
îi ținea pe oameni la distanţă fără ca aceştia să-şi dea seama că 
sînt excluşi din cercul ei restrîns. Se întîmpla cu ea aşa cum se 
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întîmplă cu acele iluzii luminoase pe care le provoacă 
prestidigitatorii făcîndu-le să strălucească înaintea noastră şi 
dindu-ne impresia că le putem atinge şi că sînt doar la o lungime 
de braţ de noi : facem un pas înainte, aşteptindu-ne să le 
ajungem cu mina dar constatăm că sînt exact la aceeaşi 
depărtare de noi. În cele din urmă, oamenii înțelegeau că e 
imposibil să se apropie mai mult de Miriam, şi acceptau 
morocănoşi situația. 

Existau totuşi două persoane pe care părea că le acceptă 
ca prieteni în sensul restrîns şi adevărat al cuvîntului ; şi aceste 
două ființe privilegiate făceau în egală măsură cinste alegerii lui 
Miriam. Una dintre ele era un tinăr sculptor american, cu 
perspective foarte! mari şi a cărui faimă creştea rapid ; cealaltă, o 
tinără venită din aceeaşi țară, era pictoriță ca şi Miriam, dar de o 
orientare artistică diametral opusă. Inima ei se deschidea spre 
aceştia doi ; în tovărăşia şi în prietenia lor (şi în special a Hildei) 
ea găsea mulțumire pentru toată singurătatea cu care ea însăşi 
hotărise să se înconjoare cînd era vorba de restul lumii. Cei doi 
prieteni erau conştienţi ele forța şi dorința arzătoare cu care 
Miriam se agățase de ei şi îi ofereau afecțiunea lor deplină ; 
Hilda, desigur răspunzind cu zelul pe care-l pune o fată în prima 
ei prietenie, iar Kenyon cu o considerație bărbătească în care nu 
era nici urmă din ceea ce numim iubire. Cei trei prieteni 
ajunseră cu timpul într-un soi de intimitate cu o a patra 
persoană ; era un tinăr italian, aflat în trecere prin Roma, care 
fusese atras de frumuseţea remarcabilă a lui Miriam. O căutase, 
o urmărise şi insistase, eu o perseverență simplă, să fie acceptat 
măcar ca o cunoştinţă oarecare ; favoare care i-a fost acordată şi 
pe care altul, cu o fire mai şireată, recurgind la o metodă mai 
subtilă, n-ar fi reuşit, probabil, s-o obțină. Tinărul, deşi era 
departe de-a fi sclipitor ca intelect, avea multe calități plăcute 
care ciştigară interesul şi prietenia, pe jumătate disprețuitoare, a 
lui Miriam şi a celorlalți doi prieteni. Nu era altul decit Donatello 
a cărui uimitoare asemănare cu Faunul lui Praxiteles constituie 
nota dominantă a povestirii noastre. 

Aceasta era situația în care o aflăm pe Miriam la citeva 
luni după ce se stabilise la Roma. Mai trebuie adăugat totuşi că 
lumea nu-i îngăduise să-şi ascundă trecutul, fără a face din viața 
ei subiectul a nenumărate speculaţii şi asta era de aşteptat, 
tinind seama de farmecele personale ale fetei şi de atenţia pe 
care o atrăgea ca artistă. Circulau o mulțime de poveşti despre 
originea lui Miriam şi despre trecutul ei, unele dintre ele fiind cît 
se poate de plauzibile, în timp ce altele erau în mod evident 
exagerări şi fabulaţii romantice. Menţionăm citeva, lăsîndu-l pe 
cititor să le includă fie în grupul relatări plauzibile, fie în cel al 
fabulaţiilor romantice. 

Se spunea, de exemplu, că Miriam era fiica şi moşteni- 
toarea unui mare bancher evreu (părere sugerată probabil de 
unele trăsături accentuat orientale de pe chipul ei) şi că fugise 28 
din căminul părintesc ca să scape de o căsătorie cu un văr, 
moștenitorul unui alt membru al acelei stirpe aurite, scopul 
căsătoriei fiind să păstreze în familie această vastă acumulare de 


bogăţie. O altă poveste lăsa să se înțeleagă că e o prințesă 
germanică ce, din rațiuni de stat, fusese menită să devină fie 
soţia unui suveran decrepit, fie a unui prinț ce se afla încă în 
leagăn. După o a treia afirmaţie era fiica unui plantator din 
America de Sud, care-i oferise o educaţie aleasă şi îi lăsase 
averea sa, dar picătura fierbinte de sînge care-i curgea prin vine 
trezise în ea sentimentul ruşinii şi al vinovăţiei, aşa încît 
renunţase la tot şi fugise din țară. Alţii susțineau că este soția 
unui nobil englez şi că din dragoste şi prețuire curată pentru 
artă, renunțase la bogăţia şi cinstea rangului şi venise să-şi 
cîştige existența cu penelul într-un atelier din Roma. 

În toate cazurile de mai sus fabulaţia părea să rezulte 
din impresia de largheţe şi generozitate pe care o dădea Miriam 
în permanență, ca şi cînd n-ar fi avut nici cea mai mică idee de 
ceea ce înseamnă să fii strimtorat. De orice natură ar fi fost 
privațiunile pe care le îndura, acestea erau neapărat rezultatul 
propriei ei alegeri. Dar mai erau şi alte presupuneri, mai puțin 
fanteziste, potrivit cărora Miriam era fiica unui negustor sau 
bancher care se ruinase într-o mare criză a negoțului şi cum 
avea înclinații spre artă încercase să-şi cîştige existența cu 
penelul, preferind această alternativă celei de-a intra guvernantă. 

Oricare ar fi fost adevărul, strălucitoarea Miriam fusese 
smulsă dintr-un mister şi nu era încă total desprinsă de acest 
trecut. Era o femeie frumoasă şi atrăgătoare, dar ai fi zis că are 
drept punct de sprijin un nor şi că e înconjurată de ceva 
nebulos, aşa încit şi cele mai comune atitudini ale ei dobindeau 
ceva din însuşirile vieții spiriduşilor. Asta se întîmpla chiar .şi în 
relaţiile cu Kenyon şi Hilda, bunii ei prieteni. Dar felul ei firesc de 
a vorbi, generozitatea, bunătatea şi cinstea înnăscută făceau o 
asemenea impresie încît cei doi îi primiseră prietenia cu inima 
deschisă, îi acceptaseră calităţile ca evidente şi autentice 
netrecîndu-le deloc prin minte că ceea ce nu ştiau trebuia 
neapărat să ascundă ceva rău 

Dar să purcedem mai departe cu istorisirea noastră. 

Acelaşi grup de prieteni pe care i-am întilnit la galeria de 
sculptură de la Capitol se duseseră să viziteze, cu citeva luni în 
urmă, catacombele Sfintului Calist. Cobo- riseră voioşi în 
imensul mormiînt şi, la lumina torțelor, colindaseră ca într-un vis 
în care frinturi de amintiri despre naosuri de biserică şi pivnițe 
mucede, mai cu seamă despre acestea din urmă, se învălmăşeau 
fără noimă. Galeriile întortocheate de-a lungul cărora îl urmau 
pe ghid fuseseră în vechime săpate într-o piatră sfărimicioasă şi 
cărămizie. De fiecare parte a coridorului se deschideau nişte 
firide orizontale, unde, dacă-şi apropiau torțele, puteau zări 
forma unui trup omenesc în cenușa albă în care se desfăcuse 
partea pieiitoare a unui bărbat sau a unei femei. în această 
pulbere acum stinsă puteai da peste osul unei coapse care se 
sfărima la cea mai mică atingere, sau poate peste vreo țeastă 
rînjind de propria-i soartă nefericită, cuin se intimplă cu 
asemenea lucruri hide şi găunoase. 

Uneori galeria sumbră urca, aşa încît printr-o spărtură 
scînteia pentru o clipă deasupra lor lumina zilei, sau vreo rază de 
soare se strecura într-o criptă ; apoi se afunda din nou, coborind 
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lin sau pe trepte abrupte, tăiate primitiv, spre ungherele tot mai 
adinei ale pămîntului, Ici, colo coridoarele înguste şi 
întortocheate se lărgeau puţin formînd micuţe capele, care 
cîndva fuseseră fără îndoială împodobite cu încrustaţii în 
marmură şi fuseseră luminate de sfeșnice mereu aprinse şi de 
torţe. Asemenea lumini şi ornamente fuseseră de mult stinse şi 
desprinse de pe ziduri, cu excepția tavanelor scunde ale unora 
din aceste antice încăperi de cult, care mai erau acoperite cu 
fragmente de stuc afumat şi unde mai puteai discerne fresce cu 
scene şi subiecte din scripturi, în cea mai cumplită stare de 
ruină. 

într-una din aceste capele ghidul le arătă o arcadă 
scundă sub care fusese îngropat trupul Sfintei Cecilia după 
martiriul ei, şi unde rămăsese pînă cînd îl văzuse un sculptor şi 
îi dăruise frumuseţe veşnică în marmură. 

într-alt colț găsiră două sarcofage, unul conţinind un 
schelet, iar celălalt un trup smochinit, care mai purta încă 
veşmintele de pe vremea cînd era în viață. 

= Ce îngrozitoare sînt toate astea ! exclamă Hilda 
cutremurindu-se. Nu ştiu de ce-am venit aici, şi nici de ce-am 
mai rămîne chiar şi numai o clipă. 

— Le urăsc pe toate ! strigă Donatello, cu o vigoare 
deosebită. Prieteni dragi, să ne grăbim spre lumina bine- 
cuvîntată a zilei. 

De la început Donatello nu se arătase prea entuziasmat 
de expediţie, pentru că, asemeni celor mai mulți italieni, şi în 
perfectă armonie cu firea lui care gusta simpla fericire trupească, 
acest tînăr avea aversiune față de morminte şi cranii, şi t'aţă de 
toate lucrurile înfiorătoare pe care spiritul gotic se delectează 
asociindu-le cu ideea morţii. Se cutremură şi privi cu spaimă în 
jur, apropiindu-se mai mult de Miriam, a cărei influență 
magnetică fusese singurul lucru ce-l atrăsese în sferele acestea 
sumbre. 

= Ce copil eşti, sărmane Donatello ! remarcă ea, cu 
dezinvoltura pe care o arăta întotdeauna față de el. Ți-e frică de 
stafii ! 

= Da, signorina ; mi-e îngrozitor de frică ! 
răspunse sincer Donatello. 

= Şi eu cred în stafii, spuse Miriam, şi poate c-aş 
tremura şi eu într-un loc mai potrivit. Dar aceste morminte sînt 
atit de vechi şi aceste cranii şi cenuşa lor albă sînt atit de uscate, 
încît, eu, una, cred că nu mai sînt bîntuite. Cel mai cumplit gind 
în legătură cu catacombele ți—1 inspiră întinderea lor nesfirşită 
şi posibilitatea de-a te pierde în acest labirint al întunericului ce 
te apasă dincolo de slaba licărire a torțelor. 

= S-a pierdut cineva, vreodată, pe aici ? îl întrebă 
Kenyon pe ghid. 

— Bineînţeles, signor ; s-a pierdut un bărbat şi nici 
nu e prea mult de atunci, pe vremea cînd trăia încă tatăl meu, 
răspunse ghidul ; şi adăugă cu aerul unui om care crede ceea ce 
spune : dar primul care s-a pierdut aici era un păgin din vechea 


Romă, care s-a ascuns din dorința de a-i spiona şi a-i trăda pe 
sfinţii preafericiţi care pe vremea aceea sălăşiuiau şi oficiau în 
aceste locuri întunecoase. Aţi auzit povestea, signor ? S-a 
petrecut un miracol cu blestematul acela şi de atunci încoace 
(vreme de cel puţin cincisprezece veacuri) tot orbecăie prin 
întuneric căutindu-şi o cale de ieşire. 

= L-a văzut vreodată cineva ? întrebă Hilda care 
credea cu tărie şi spaimă în minuni de felul acesta. 

= Nu l-am văzut niciodată cu ochii mei, signorina, 
ferească sfintul ! răspunse ghidul. Dar e un fapt ştiut că se aţine 
pe lingă grupurile care intră în catacombe, mai cu seamă dacă 
sînt eretici, sperînd să ducă la pierzanie pe acela care s-ar 
îndepărta de ai săi. Lucrul pe care-l doreşte din tot sufletul 
nenorocitul ăla, aproape tot atit cît tinjeşte după binecuvintatul 
soare, este un tovarăş cu care să-şi împartă nefericirea. 

— O sete atit de mare de comunicare vădeşte, 
oricum, ceva atrăgător în caracterul sărmanului om, remarcă 
Kenyon. 

Ajunseseră între timp la o capelă mai mare decît toate pe 
care le văzuseră pînă acum ; avea o formă circu- 

Iară şi, deşi era tăiată în masa solidă de gresie roşietică, avea 
coloane şi un tavan sculptat şi alte mărturii ale unui plan 
arhitectural după toate legile artei. Oricum, era extrem de mică 
dacă te gindeai la ea în chip de biserică, înălțindu-se de-abia la 
de două ori statura unui bărbat şi măsurind doar doi, trei paşi 
de la un zid la altul ; şi în timp ce torţele adunate luminau acest 
mic loc sfinţit, marele întuneric se întindea dincolo de el, 
asemeni acelui nemărginit mister care împresoară scurta noastră 
viaţă şi în care prietenii dispar de lingă noi unul cite unul. 

— Vai, dar unde e Miriam ? strigă Hilda. Se căutară 
atunci grăbiţi cu privirile unul pe altul şi îşi dădură seama că 
unul dintre ei dispăruse în marele întuneric chiar în clipa în care 
ei se cutremurau la gindul că s-ar putea cumva întîmpla o 


asemenea nenorocire. 
CAPITOLUL IV 


SPECTRUL DIN CATACOMBE 

— DESIGUR, N-A PUTUT să se piardă ! exclamă 
Kenyon. Acum o clipă am auzit-o. 

= Nu, nu ! spuse Hilda, cuprinsă de panică. Era în 
urma noastră, a tuturor, şi e mult de cînd nu i-am mai auzit 
glasul ! 

= Torte, torţe ! strigă Donatello cu disperare. Am s- 
o caut oricît de cumplit ar fi întunericul. 

Dar ghidul îl apucă de braț şi-i asigură că nu-şi pot 
ajuta prietena dispărută decit strigind-o din răsputeri. Cum 
sunetul va străbate pînă departe prin galeriile acelea strimte şi 
înguste, existau toate şansele ca Miriam să-i audă şi să-şi poată 
regăsi drumul. 

Drept urmare, cu toţii — Kenyon cu vocea lui de bas, 
Donatello cu cea a unui tenor, ghidul cu strigătul strident şi 
aspru care face străzile Romei atit de zgomotoase şi Hilda cu 
țipătul subțirel pătrunzind mai departe decit larma celorlalți — 
începură să strige, să chiuie şi să hăulească cît îi țineau 


rărunchii. Şi ca să nu prelungim emoția cititorilor (pentru că nu 
urmărim în mod special să le stirnim interesul pentru această 
scenă, ci o povestim doar din pricina necazurilor şi a 
încurcăturilor stranii care au urmat-o) ei auziră curind 
răspunsul unui glas de femeie. 

= Ea e, signorina ! izbucni Donatello vesel. 

5 Da, sînt sigură că a fost vocea scumpei Minam, 
întări Hiida. Şi iat-o că vine ! Slavă Domnului ! Slavă Domnului ! 

Zăriră în sfirşit silueta prietenei lor, luminată de propria 
ei torță, apropiindu-se dintr-una din galeriile întunecate. Minam 
înainta spre ci, dar nu cu graba şi bucuria înfiorată a unei fete 
îhspăimintate, salvată cu o clipă inainte dintr-un labirint 
misterios şi sumbru. Nu răspunse nimic pe moment întrebărilor 
lor şi manifestărilor de bucurie, şi după cum îşi amintiră mai 
lirziu, în toată comportarea ei se vedea că e absorbită, gîncliloare 
şi cufundată în sine. Era palidă cum era şi firesc, cu degetele 
încleştate pe torţă, iar pilpiirea nesigură a flăcării îi trăda 
tremurul miinii. Acesta din urmă era semnul cei mai evident al 
tulburării şi spaimei prin care trecuse. 

=, Scumpă, scumpă Miriam, exclamă llilda. îmbră- 
țişindu-şi prietena, unde te-ai pierdut de noi ? Binecu- vîntată fie 
Providența care te-a salvat din acel întuneric înfiorător. 

= Stt, scumpă liilda ! şopti Miriam cu un rîs 
straniu şi scurt. Eşti sigură că a fost mina cerului caro m-a 
readus printre voi ? Dacă e aşa, trimisul lui a fost straniu, aşa 
cum ai s-o recunoşti. Priveşte-l, e acolo. 

Fulgerată de cuvintele şi de atitudinea lui Miriam, Hiida 
scrută întunecimea încotro arăta Miriam şi văzu acolo o făptură 
la hotarul nedefinit al obscurităţii, în pragul micii capele 
luminate. Kenyon o zări şi el în aceeaşi clipă şi se apropie cu 
torţa ridicată, deşi ghidul încercă să-l oprească, spunindu-i că 
odată trecut ele pragul capelei sfinţite duhul ar avea puterea să-l 
sfişie bucată cu bucată. Cind, mai tirziu. sculptorul se gîndi la 
cele întîmplate, constată cu uimire că atunci cînd era vorba de el 
însuşi ghidul nu trăda aceeaşi spaimă pe care o arăta pentru cei- 
lalți ; el se aventură alături de Kenyon cînd acesta încercă să se 
apropie de făptura necunoscută cu toate că se străduia să-l 
împiedice pe sculptor. 
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În cele din urmă, se apropiară amindoi destul de mult şi 
văzură spectrul atita cit putea îngădui lumina fume- gîndă a 
torțelor lor în lupta cu întunericul dens. 

Necunoscutul avea o înfăţişare extrem de pitorească şi 
teatrală. Era îmbrăcat într-o pelerină largă, ce părea făcută din 
pielea unui bizon, şi o pereche de nădragi din piele de capră cu 
părul pe dinafară, nădragi cum se mai văd şi astăzi la țăranii din 
Campania romană. ÎN această costumație arătau ca satirii din 
antichitate, şi într-a- devăr, spectrul din catacombe ar fi putut fi 
ultimul supraviețuitor al acelei stirpe dispărute, ascunzindu-se 
în bezna sepulcrală şi deplingîndu-şi viața pierdută pe care o 
trăise odinioară prin păduri şi de-a lungul piraielor. 

Mai avea şi o pălărie conică, cu boruri late, în umbra 
cărora abia puteai ghici un chip sălbăticit, ce părea că pluteşte 
în paragina întunecată a bărbii şi a mustăţilor. Ochii îi clipeau şi 
se fereau stînjeniţi de lumina torței, aşa cum se întîmplă cu 
fiinţele pentru care lumina nopții e mai plăcută decit cea a 
amiezii. 

Aşa cum arăta, spectrul ar fi putut face o impresie cu 
totul ieşită din comun asupra nervilor sculptorului, dacă acesta 
n-ar fi fost obişnuit să observe aproape zilnic siluete 
asemănătoare, tolănite pe treptele din Piaţa Spaniei, în 
aşteptarea vreunui artist care să le invite pe tărimul magic al 
picturii. Dar deşi era familiarizat cu înfăţişarea ciudată a 
necunoscutului, Kenyon nu-şi putu stăpini mirarea văzînd un 
asemenea personaj materializindu-se pe neapteştate din abisul 
întunecat al catacombei. 

= Ce eşti ? întrebă sculptorul apropiindu-şi torța 
de el. Şi de cit timp hoinăreşti pe aici ? 

= O mie cinci sute de ani ! mormăi ghidul destul 
de tare pentru a fi auzit de întregul grup. E vechea fantomă 
pagină ce a încercat să-i trădeze pe preafericiții sfinți despre care 
v-am vorbit. 

— Da, e o fantomă ! strigă Donatello înfiorindu-se. 
Ah, scumpă signorina, ce vedenie îngrozitoare ţi-a aţinut calea în 
galeriile alea întunecoase ! 

= La naiba. Donatello, replică sculptorul. Omul 
acesta e fantomă cît eşti şi tu. Singurul lucru de mirare e cum 
de-a ajuns să se ascundă prin catacombe. Poate că ghidul nostru 
va fi în stare să ne dezlege enigma. 

1 Spectrul însuşi lămuri problema tangibilității sau oricum a 
materialității sale făcînd un pas spre ei şi apu- cîndu-l pe 
Kenyon de braţ. 

= Nu întreba ce sînt şi nici de ce stau în întuneric, 
spuse el cu o voce aspră şi răguşită, ca şi cînd umezeala i-ar fi 
înecat gitlejul. De-acum încolo umbra mea nu se va mai 
desprinde de paşii ei. Ea a venit la mine nu eu. Ea m-a chemat şi 
trebuie să suporte urmările reintrării mele în lume. 

= Sfintă Fecioară ! îi urez signorinei să se bucure 
de ce-a găsit, spuse ghidul mai mult pentru el. Şi oricum, 
catacombele s-au descotorosit de el. 
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Nu e nevoie să urmărim scena mai departe. Esenţial 
pentru istorisirea ce urmează e că, în scurtul interval în care se 
pierduse prin coridoarele întortocheate, Miriam a întilnit un 
necunoscut şi că l-a scos cu ea, sau că a fost adusă înapoi de el, 
mai întîi la lumina torțelor şi de-acolo la lumina soarelui. 

Această întimplare era cu atit mai ciudată cu cit relația 
ce s-a înfiripat atit de întimplător şi într-un timp atit de scurt nu 
s-a încheiat odată cu incidentul care i-a dat naştere. Ca şi cînd 
serviciul pe care i l-a făcut ea sau cel pe carfe i l-a făcut el, 
indiferent cum au stat lucrurile, i-ar fi dat dreptul inalienabil s-o 
urmărească şi s-o protejeze. Începînd din acea zi spectrul 
catacombelor nu a lăsat-o să-l uite. O urmărea pas cu pas cu o 
încăpăţinare care întrecea perseverența cerşetorilor italieni cind 
recunosc un binefăcător. E drept că din cînd în cînd dispărea zile 
întregi, dar reapărea întotdeauna, alunecînd în urma ei pe 
străzile înguste, sau urcînd cele o sută de trepte ale scării ei şi 
postindu-i-se la uşă. 

Cum adeseori era primit în atelier, multe din schițele şi 
picturile ei păstrau urma şi trăsăturile chipului lui. Atmosfera 
morală a acestor producţii era în asemenea măsură influențată 
de acest lucru încît pictorii rivali hotăriră că era vorba de un 
manierism fără leac care avea să-i spulbere lui Miriam toate spe 
ranţele în legătură cu atingerea perfecțiunii în materie de artă. 

Povestea acestei întimplări se răspîndi în cercuri largi, 
şi-şi făcu drum dincolo de birtelile obişnuite ale stranierilor chiar 
şi în cercurile italiene, unde exagerată de înclinația lor încă vie 
spre superstiții, deveni mult mai fantastică decit în relatarea de 
mai sus. De acolo s-a reîntors în cercurile anglo-saxone şi a fost 
transmisă artiştilor germani, care au împodobit-o cu ornamente 
şi excrescenţe romantice, după obiceiul lor, încît a devenit o fan- 
tezie demnă de un Tieck şi de un Hoffmann. Pentru că nimeni 
nu-şi face probleme de conştiinţă cînd e vorba să mai adauge 
ceva întimplărilor neverosimile ale unei povestiri fantastice. 

Cea mai moderată versiune a incidentului, care putea 
avea priză la public, era cea ot'erită de ghidul din catacombe în 
legătură cu legenda lui Memmius. Omul sau demonul sau omul- 
demon, era spion în vremea persecuțiilor primilor creştini, 
probabil sub împăratul Diocletian şi pătrunsese în catacombele 
Sfintului Calist în scopul viclean de-a descoperi ascunzătorile 
refugiaților. Dar pe cînd se furişa abil prin galeriile întunecoase, 
dădu din întîmplare peste o micuță capelă unde ardeau luminări 
în faţa unui altar cu un crucifix şi unde un preot oficia serviciul 
divin. Pronia cerească acordă lui. Memmius o singură clipă de 
îndurare, în cursul căreia, dacă s-ar fi dovedit capabil de 
credinţă şi de dragoste creştinească, ar fi îngenuncheat în fața 
crucii, ar fi primit în suflet lumina cerească şi astfel ar fi fost de- 
a pururi binecuvîntat. Dar el s-a împotrivit chemării sacre. Şi 
astfel de îndată ce clipa a zburat, flacăra luminărilor sfințite, 
care reprezintă esența adevărului, l-a rătăcit pe nenorocitul om 
"in eroarea veşnică, iar crucea sfintă i s-a întipărit pe inimă ca 
un sigiliu, aşa ca să nu se mai poată nicicînd deschide spre a 
primi credința. 


De-atunci, acel păgin, Memmius, bîntuie adîncurile 
întinse şi mohorite ale catacombelor, încercînd, după spusele 
unora, să atragă noi victime care să-i împărtășească nenorocirea 
; după alte afirmaţii încearcă să-l convingă pe vizitatorul care nu 
e pus în gardă să-l ia de mînă şi să-l scoată la lumina zilei. Dacă 
şiretlicurile şi rugăminţile lui fierbinți ar avea efect, omul-demon 
n-ar rămîne totuşi.multă vreme pe pămînt. Şi-ar satisface 
răutatea diavolească, răzbunindu-se din plin pe binefăcătorul 
său, şi poate ar aduce în societate vreo molimă sau alte rele de 
mult uitate" şi îngropate ; sau poate, i-ar învăţa pe oamenii 
moderni cine ştie ce soi de crime, colbuite şi uitate, pe care le 
ştiau locuitorii Romei antice şi apoi s-ar grăbi să se întoarcă în 
catacombe, care au devenit pentru el un cămin primilor, după 
atita amar de vreme de cînd le tot bintuie 

Miriam însăşi, cu prietenii ei aleşi, sculptorul şi blinda 
Hilda, rideau adesea de plăsmuirile monstruoase despre 
aventura ei, care se răspindiseră atit de departe. Cei doi 
confidenţi, pentru că asta erau, cînd era vorba de chestiuni 
obişnuite, nu se- feriseră să-i ceară o explicaţie în legătură cu 
acest mister, pentru că, fără îndoială, exista un mister, şi încă 
unul de nepătruns, chiar lăsînd la o parte orice amestec al 
imaginaţiei. Şi, atunci, uneori, răspunzind întrebărilor cu un soi 
de ghiduşie melancolică, Miriam lăsa friu liber fanteziei şi fabula 
mai extravagant decit toate născocirile ingeniozității germanice şi 
ale superstiţiei italieneşti. 

De exemplu, cu un aer straniu de seriozitate pe chip, 
dezminţit numai de o sclipire de ris în ochii ei negri, ea susținea 
că spectrul (care fusese artist pe vremea cînd era muritor) îi 
promisese s-o înveţe secretul, de mult uitat dar de nepreţuit, al 
vechilor fresce romane. Cunoaşterea acestui secret ar fi aşezat-o 
pe Miriam în fruntea artei moderne ; singura condiție, asupra 
căreia căzuseră de acord, era ca ea să se întoarcă la el în bezna 
neagră, după ce va împodobi unele suprafeţe de zid placat cu 
stuc cu forme strălucitoare şi mărețe. Şi care slujitor devotat al 
artei n-ar plăti iscusința supremă chiar cu prețul unui asemenea 
sacrificiu imens ! 

Sau, dacă prietenii ei insistau ca ea să le facă o relatare 
mai realistă, Miriam răspundea că, întilnindu-l pe vechiul 
necredincios într-una din galeriile înspăimintă- toare ale 
catacombelor, intrase într-o dispută cu el, sperînd să 
dobindească gloria şi satisfacția de a-l converti la credința 
creştină. De dragul unui rezultat atit de ieşit din comun şi-a 
periclitat propria ei mîntuire, legîncfu-se să-l urmeze în bezna 
pedepsei sale, dacă în intervalul de douăsprezece luni nu-l va fi 
convins de erorile prin care a orbecăit şi s-a poticnit atit amar de 
vreme. Dar, vai ! Pînă în prezent disputa a avansat în mod funest 
în favoarea omului-demon ; şi Miriam (aşa cum îi şoptea Hildei la 
ureche) avea presimțiri sumbre că în citeva luni trebuie să-şi ia 
rămas bun de la soare pentru vecie. 

Faptul că toate tan taxări le ei romantice ajungeau la 
unul şi acelaşi sfirşit neguros era într-un fel uluitor ; ai fi zis că i 
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se pare cu neputinţă să-şi imagineze măcar o singură ieşire care 
să nu fie dezastruoasă, din legătura ei cu însoțitorul nefast. 

S-ar fi putui ca această ciudăţenie să nu aibă totuşi nici 
o semnificaţie de n-ar fi sugerat o stare de deprimare pe care 
multe alte semne o indicau 111 egală măsură. Prietenilor lui 
Miriam nu le era deloc greu să-şi dea seama că dintr-un motiv 
sau allul fericirea ei era grav primejduită. Părea deseori 
cufundată într-o melancolie adîncă. Dacă se înlimpla să mai aibă 
momente de voioşie, acestea trădau rareori o veselie sănătoasă. 
Ba mai mult, începu să fie irascibilă şi să aibă accese de furie ce 
se revărsau de obicei asupra celor care o iubeau cel mai mu.It. 
Asta nu înseamnă că persoanele din anturajul ei, faţă de care nu 
manifesta decit indiferenţă, erau scutite de asemenea izbucniri, 
mai cu seamă dacă se hazardau să facă vreo aluzie cu privire la 
model. În asemenea împrejurări le pierea orice chef de-a mai 
aduce vorba de acest subiect, iar pe de altă parte erau înclinați 
să interpreteze întreaga poveste în defavoarea ei folosind culorile 
cele mai dezavantajoase pe care le ofereau faptele. 

S-ar putea ca cititorul să se întrebe de ce era nevoie de 
atitea vorbe şi speculații în legătură cu un incident ce s-ar fi 
putut explica foarte bine fără să te îndepărtezi prea mult de 
hotarul probabilității. Spectrul putea fi pur şi simplu un cerşetor 
din Roma, a cărui breaslă îşi găsea adeseori adăpost în locuri 
chiar mai stranii decit catacombele ; sau putea fi unul dintre 
pelerinii care mai călătoresc şi acum venind din țări îndepărtate 
ca să îngenuncheze şi să se roage în locuri sfinte, printre care 
aceste ascunzișuri ale primilor creştini au mai ales reputaţia de a 
fi sacre. Ori, şi aceasta era poate o teorie mai plauzibilă, putea fi 
un hoţ din oraş, un jefuitor din Campagna. un delicvent politic, 
un asasin cu mîinile pălate de singe. căruia neglijența sau 
conivența poliţiei îi permitea să se refugieze în citadelele 
subterane, unde asemenea indivizi certaţi cu legile şi-au făcut 
obiceiul să se ascundă din antichitatea îndepărtată pînă jn zilele 
noastre. Sau putea fi un nebun, ce se fereşte instinctiv de 
oameni şi găseşte o plăcere sumbră în a-şi face culcuşul printre 
morminte, asemeni personajului ale cărui strigăte străbat pînă la 
noi de pe vremea Scripturilor. 

Cit despre faptul că străinul s-a'ataşat cu atîta devota- 
ment de Miriam. magnetismul ei personal poate fi o explicaţie de 
care merită să ținem seama. în rest, obstinaţia lui nu are de ce 
să pară stranie celor care-şi amintesc că vagabonzii din Italia 
indolentă se lipesc cu cea mai mare uşurinţă de acea persoană 
care are ghinionul să le dea de pomană, sau să le facă altă 
binefacere, sau să demonstreze fie şi cea mai uşoară solicitudine 
faţă de soarta lor. 

Aşa încît nu mai rămîn multe de explicat în afară de 
comportarea lui Miriam însăşi ; rezerva ei, melancolia ei 
îngindurată, irascibilitatea şi accesele ei de furie. Numai 
interpretate cu generozitate aceste simptome morbide îşi pot găsi 
explicaţie în influența stimulatoare, dar şi epuizantă, a artei 
practicată de o tinără sensibilă în atmosfera surescitantă şi 
nesănătoasă a Romei. Cel puţin, acesta era punctul de vedere pe 


care Hilda şi Kenyon se străduiau să-l impună propriilor lor 
conştiinţe şi să-l transmită celor pe care i-ar fi putut influența 
prin părerile lor. 

Unul dintre prietenii lui Miriam puse povestea prea la 
suflet. E vorba de tînărul italian. Donatello, după cum am văzut, 
fusese martor la prima apariţie a străinului, şi de atunci vădea o 
repulsie stranie faţă de fantoma aceea misterioasă, şi întunecată, 
răspîndind miasme de moarte. Sentimentul acesta nu semăna cu 
antipatia sau cu ura oamenilor, ci cu acele aversiuni instinctive, 
lipsite de rațiune, ce apar uneori la animale şi care în general se 
dovedesc mai demne de încredere decit cea mai pătrunzătoare 
intuiţie psihologică. Umbra modelului care se abătea 
întotdeauna asupra luminii pe care Miriam o difuza în jurul ei îi 
pricinuia destulă amărăciune lui Donatello. Totuși el avea o fire 
deosebit de prietenoasă şi veselă şi îi trebuia atit de puţin ca să 
fie fericit, că şi atunci cînd îşi pierdea o parte din bucurii reuşea 
să se descurce destul de bine cu ceea ce-i mai răminea. 
CAPITOLUL V 


ATELIERUL LUI MIRIAM 

CURTEA INTERIOARA şi scările unui palat construit cu 
trei sute de ani în urmă reprezintă un aspect aparte al Romei 
moderne atrăgind interesul sporit al străinilor în comparaţie cu o 
mulţime de alte lucruri despre care au aflat din descrieri mai 
pretenţioase. Treci pe sub deschiderea largă şi înaltă a unui gang 
sordid şi vezi un grup de coloane ce formează un fel de arcade în 
jurul curții, şi în intervale, presărate de la o coloană la alta, 
fragmente de statui antice, fără capete şi fără picioare, torsuri şi 
busturi care fără excepție şi-au pierdut — tocmai ceea ce le-ar 
prinde bine şi muritorilor dacă le-ar lipsi în această atmosferă 
deloc suavă — nasul. Basoreliefuri, trofeele unor palate cu mult 
mai vechi sînt încastrate în zidurile înconjurătoare, ale căror 
pietre au fost furate una cîte una de la Coliseu, sau de la alte 
ruine imperiale, pe care vandalismul timpuriu nu le-a distrus 
pînă în temelii. Mai mult, între două dintre coloane se află un 
sarcofag fără capac şi cu cea mai mare parte din sculpturile 
încrustate distruse ; poate cîndva a conţinut țărîna vestită şi 
scheletul vreunui personaj istoric, deşi acum nu mai e decit un 
receptacol pentru gunoiul din curte şi pentru o mătură pe 
jumătate cheală. 

în centrul curții, sub cerul italian albastru, străjuită de 
suta de ferestre ale imensului palat ce veghează de sus din cele 
patru părți, apare o fintină. își revarsă apele dintr-un bazin de 
piatră într-altul, țişneşte din urna unei naiade, sau izbucneşte în 
multe jeturi din gurile unor monştri fără identitate, care nu erau 
decit groteşti la început, cînd Bernini, sau cine o fi fost tatăl lor 
nenatural, i-a creat ; acum însă petele de muşchi, smocurile de 
iarbă, mătasea broaştei şi toate soiurile de buruieni cărora le 
merge bine în crăpăturile şi fisurile marmurei umede, ne arată că 
natura a primit din nou fintîna la pieptul ei generos cu aceeaşi 
dragoste de parcă ar fi un izvor de munte. Ascultă-i numai 
murmurul plăcut, gilgiitul, clipocitul ! Ai putea auzi aceleaşi 
sunete cristaline în apropierea unei cascade micuțe din pădure, 


deşi aici dobîndesc un patos încîntător de la ecourile 
impresionante care reverberează graiul lor firesc. Aşa că fintina 
nu este tocmai veselă deşi susură de trei secole ! 

într-unui din colțurile curții, o galerie sprijinită pe 
coloane duce spre scară pe care, cu întinderea ei spațioasă de 
trepte scunde din marmură, au urcat din timpuri trecute prinți 
şi cardinali, membri ai acestei mari familii din Roma ce a 
construit palatul. Sau au coborit într-o ţinută mai impozantă şi 
măreaţă încă în drum spre Vatican, sau spre Palatul Quirinal, ca 
să-şi schimbe acolo pălăriile stacojii cu tripla coroană. Dar, în 
cele din urmă, toate aceste ilustre personaje au coborit pentru 
ultima oară scara lor ereditară, lăsînd-o să devină cale de acces 
pentru ambasadori, nobili englezi, milionari americani ; artişti, 
negustori, spălătorese şi oameni de toate categoriile ; în aceeaşi 
clădire atit de diversă găsesc cu toții fie saloane aurite şi placate 
cu marmură, după cerințele luxului şi ale pompei, fie mansarde 
sărăcăcioase pe care le pot plăti nevoiaşii în mizeria lor. Numai 
că nu există nici măcar un colțişor în acest palat (construit 
anume pentru măreție şi pentru găzduirea unei suite imense, şi 
prin aceasta pier- zindu-se din cei cîțiva aleşi ce-şi află fericirea 
în jurul căminului sau în vreun alt mod mulțumirea domestică) 
în care locatarul oricît de umil sau de arogant, să-şi afle tihna. 

în dimineaţa ce-a urmat scenei din galeria de sculptură, 
Donatello urca scara cu pas uşor. Urca de la un cat la altul, 
trecînd prin fața unor intrări impresionante, încadrate de bogate 
sculpturi în marmură, şi suia neobosit, pînă cînd splendoarea 
primului piano şi eleganța caturilor mijlocii au fost înlocuite de 
un soi de regiune alpină, cu aspect rece şi golaş. Trepte de piatră 
aspră, balustrade primitive de lemn, pardoseala de cărămidă pe 
coridoare şi o spoială murdară pe pereţi ; aşa arăta palatul aici. 
în cele din urmă se opri în fața unei uşi de stejar, pe care era 
fixată o carte de vizită purtind numele lui Miriam Schaefer, 
pictoriţă. Aici bătu Donatello şi uşa zvicni din- tr-o dată de 
perete, zăvorul fiind tras cu ajutorul unei sfori din interiorul 
camerei. Trecînd printr-un mic vestibul se trezi în faţa lui 
Miriam. 

— Intră, Faun sălbatic, îl invită ea, şi povesteşte-mi 
ultimele noutăți din Arcadia. 

Artista nu era în fața şevaletului, ci se îndeletnicea cu o 
ocupaţie feminină — cîrpea nişte mănuşi. Există ceva extrem de 
plăcut şi chiar impresionant — cu un efect dulce, calm şi 
cuceritor — în această ocupaţie care le deosebeşte pe femei de 
bărbaţi. Noi, bărbaţii, sîntem incapabili de o asemenea 
îndeletnicire minoră faţă de preocuparea de bază a vieții ; dar 
femeile de orice rang social ar fi, oricît de dotate cu inteligență 
sau talent, sau cu o frumusețe nemaiîntilnită —, au întotdeauna 
alături de ele ceva de lucru care să le umple intervalele scurte 
dintre o clipă şi alta. Degetele tuturor sînt familiarizate cu acul. 
Fără îndoială, o regină îl foloseşte arareori ; poeta îl foloseşte cu 
aceeaşi iscusință ca şi pana ; ochii unei femei care a descoperit o 
nouă stea se pleacă de la! strălucirea ei spre minuscula unealtă 
sclipitoare, ce aleargă de-a lungul tivului unei batiste, sau repară 
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sfişietura unei rochii. Şi ne sînt superioare în această privință. 
Firul subțire de mătase sau de bumbac le leagă de preocupările 
mărunte, familiale, calme ale vieții, care prin influenţa lor 
neîntreruptă le dau un anume echilibru sufletesc, le împiedică 
sensibilitatea să alunece în morbid. O imensă afecțiune 
omenească se scurge de-a lungul acestui fir electric ce leagă 
tronul regal de scaunul de nuiele al celei de pe urmă 
cusătoarese, şi menţine un soi de comuniune între femeile din 
lumea aleasă şi cele din păturile cele mai umile. După părerea 
mea e un semn de robustețe şi de bunătate dacă unei femei 
înzestrată cu ginduri înălțătoare şi calităţi alese îi place să coasă 
; mai cu seamă că o femeie nu e niciodată mai împăcată cu sine, 
decit în asemenea clipe. 

Şi cînd lucrul îi cade în poală fără motiv, iar acul îşi 
opreşte zborul fără să vrea, e un semn de tulburare, poate tot 
atit de grăitor ca şi iuţirea bătăilor inimii. Şi asta i se întîmplase 
şi lui Miriam. Deşi Donatello şedea şi o privea, ai fi zis că ea a 
uitat că e în preajmă, lăsindu-l să se strecoare în afara gindurilor 
ei, iar mănuşa să alunece printre degetele ei ostenite. În ciuda 
simplităţii lui, tînărul îşi dădu instinctiv seama că ceva nu 
merge. 

— Scumpă prietenă, eşti tristă, spuse el 
apropiindu-se. 
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= Ti se pare, Donatello, făcu ea, reluindu-şi lucrul. 


Da, poate puţin tristă, dar asta nu-i ceva deosebit pentru noi, 
oamenii obişnuiţi, şi în special pentru noi femeile. Tu faci parte 
dintr-o stirpe mai veselă, prietene, şi n-ai habar de boala tristeții. 
Dar ce vint te-a adus în camera asta înnegurată a mea ? 

= De ce-o faci să fie atit de înnegurată ? întrebă el. 

= Noi, artiştii, evităm anume strălucirea soarelui şi 
nu admitem decît lumina indirectă, îi explică Miriam, pentru că 
avem impresia că trebuie să ne opunem Naturii înainte de-a o 
imita. Asta îți sună foarte straniu, nu-i aşa ? Dar uneori facem 
tablouri foarte izbutite la lumina şi umbrele noastre artificiale. 
Ca să-ți treacă timpul, uită-te la unele din tablourile mele şi 
încetul cu încetul o să-mi recapăt dispoziția necesară ca să încep 
portretul de care vorbeam. 

Camera avea aspectul obişnuit al unui atelier de pictură 
; una din acele încăperi încîntătoare ce par să aparțină mai puțin 
lumii reale şi mai degrabă par a fi semnul vizibil al imaginației 
bintuite a poetului, unde se adăpostesc eboşele, crochiurile şi 
atitudinile de-abia conturate ale unor ființe şi obiecte mult mai 
impresionante şi mai frumoase decît cele pe care le putem întilni 
aiurea în realitate. Ferestrele erau acoperite cu obloane sau cu 
draperii grele, în afară de una pe jumătate deschisă spre un petic 
de cer din care lipsea soarele, lăsînd să cadă numai de sus de tot 
acea diră de lumină ce împreună cu contrastul subliniat de 
umbră formează prima condiţie pentru a vedea obiectele pictural. 
Desene în creion erau prinse pe pereți sau răspîndite pe mese. 
Pinze neinrămate întorceau spatele privitorului, neoferindu-i 
decit un spaţiu gol şi ascun- zind nepoliticos splendorile 
peisajului sau ale frumuseţii umane zugrăvite de măiestria lui 
Miriam. 

În partea cea mai umbrită a încăperii Donalello zări 
surprins, conturîndu-se în întuneric, o femeie cu părul lung şi 
negru care gesticula violent cuprinsă parcă de-o disperare 
tragică ce părea că-l invită s-o urmeze în întuneric. 

—* Nu te teme, Donatello, făcu Miriam, zimbind, cînd îl 
văzu cum scrutează nehotărit obscuritatea misterioasă, "Nu te 
îmbie la nimic rău şi nici nu l-ar putea face oricît de mult ar 
dori-o. E o tînără cu o fire extrem de maleabilă ; aci e eroină de 
romant, aci e o simplă fetişcană, aşa cum o cere spectacolul ; a 
fost creată, sînt sigură, numai pentru a purta cu multă grație 
şaluri bogate şi alte podoabe. Aceasta-i adevărata ei menire, deşi 
pretinde că-i revin cele mai diverse obligaţii şi că joacă multe 
roluri în viaţă, de fapt sărmana marionetă n-are nimic de făcut 
aici pe pămînt. Ia uite, am devenit sarcastică, fără să-mi dau 
seama şi mă trezesc atribuind caracterul modelului meu, 
manechin, majorităţii femeilor. Ea are însă marele avantaj că e 
maică. Ce n-aş da să fiu şi eu ca ea ! 

= Ce tare şi-a schimbat înfățișarea, exclamă 
Donatello, acum că ştiu că nu-i decît un manechin ! Cind mi-a 
căzut privirea asupra ei, la început, mi s-a părut că-şi agită 
braţele chemîndu-mă parcă s-o salvez dintr-o primejdie 
îngrozitoare. 


= Te chinuie des asemenea capricii sinistre ale 
fanteziei ? întrebă Miriam. N-aş fi bănuit una ca asta. 

== Ca să fiu sincer, scumpă signorina, răspunse 
tînărul italian, întimplarea face că mă cuprinde groaza în casele 
vechi şi sumbre şi mi-e teamă şi de întuneric. Nu-mi plac deloc 
ungherele mohorite sau întunecate atunci cînd nu sînt în vreo 
grotă, sau la adăpostul frunzelor groase şi verzi ale unui umbrar, 
sau în vreun colțişor de pădure aşa cum se află multe în 
vecinătatea locuinţei mele. Şi chiar şi acolo, dacă se furişează 
vreo rază de soare, umbra mă atrage cu atit mai mult datorită 
scinteierii ei jucăuşe. 

= Da, eşti un adevărat Faun, spuse frumoasa 
pictoriţă, rixind la amintirea scenei din ziua precedentă. Dar 
lumea s-a schimbat cumplit, în zilele noastre ; s-a schimbat 
amarnic, sărmane Donatello, de pe vremea zilelor fericite cînd 
stirpea ta trăia în pădurile Arcadiei jucîndu-se de-a v-aţi- 
ascunselea cu nimfe prin grote şi prin vilcele. Ai reapărut în lume 
cu citeva secole prea tirziu. 

— Acum nu te mai înțeleg deloc, răspunse 
Donatello uluit. Tot ce ştiu, signorina, e că mă bucur că trăiesc 
în acelaşi timp cu tine şi că oriunde te-ai aña în oraşe sau pe 
cîmpuri, doresc să mă aflu şi eu acolo. 

= Mă întreb de ce-ţi permit oare să te exprimi în 
felul acesta, spuse Miriam dusă pe gînduri. Multe tinere s-ar 
socoti jignite auzindu-te. Hilda, bunăoară, nu ți-ar permite 
niciodată să-i vorbeşti aşa. Dar nu-i decit un b&iețandru, 
adăugă ea pentru sine, un biet băiețandru care-şi ia inima în 
dinţi faţă de prima femeie pe care a întilnit-o întîmplător. Dacă 
manechinul de colo ar fi avut norocul să-l întilnească înaintea 
mea, l-ar fi subjugat tot atit de puternic. 

= Te-ai supărat pe mine ? întrebă Donatello 
plingăreț. 

= Cit uşi de puţin, răspunse Miriam întinzindu-i 
mîna într-o pornire sinceră. Uită-te te rog la citeva din schițele 
astea pînă îmi fac timp să stăm puţin de vorbă împreună. Azi nu 
sînt într-o dispoziţie prea bună ca să-ți încep portretul. 

Donatello se purta blind şi docil ca un căţeluş şi tot atit 
de dispus să zburde sau să se gudure, întristat odată cu 
schimbarea dispoziţiei stăpinei sale ; era asemenea unui animal 
ce are însuşirea de a-şi arăta afecțiunea mult mai deplin decit o 
fac bărbaţii sau femeile. Pentru că îi ceruse Miriam, încercă să se 
concentreze asupra unui vraf de schiţe în tuş şi desene în creion 
ce zăceau răvăşite pe o masă. Din întimplarfe însă schiţele nu-l 
entuziasmau prea mult pe sărmanul tinăr. 

Prima din vraf era o schiţă impresionantă în care 
pictorița îşi însemnase vag ideile pentru un tablou repre- 
zentind-o pe Jael bătind cuiul în timpla lui Sisera. Desenul 
fusese aşternut pe hirtie cu o vigoare deosebită şi reda foarte 
sugestiv din citeva trăsături, viața şi moartea, ca şi cînd Miriam 
ar fi fost de faţă în clipa în care Jael a slobozit prima oară 
ciocanul criminal, ori ca şi cum ea însăşi ar fi fost Jael şi s-ar fi 
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simţit împinsă de-o forță irezistibilă să-şi mărturisească crima în 
acest fel. 

În concepția inițială neînduplecata evreică fusese evident 
perfecțiunea întruchipată a femeii, avind un trup atrăgător şi 
chip semeţ, eroic, de-o frumusețe distinsă ; nemulțumită însă 
nici de propria ei execuţie, nici de povestirea îngrozitoare. Miriam 
adăugase citeva înflorituri capricioase care dintr-o dată 
transformaseră pe eroină într-o ucigaşă de rînd. Era limpede că 
această Jael avea să-i scotocească buzunarele lui Sisera de 
îndată ce îşi va fi dat duhul. 

în altă schiță- încercase să redea povestea lui ludit. pe 
care o vedem atit de des reprezentată de maeştrii vechi şi în 
stiluri atit de diferite. Şi aici, deşi începuse schița sincer 
pasionată şi înflăcărată de subiect, ai fi zis că ultimele retuşuri le 
făcuse cu un dispreț profund față de sentimentele care o 
stăpiniseră la început cu atita vigoare. Capul lui Holofern (care, 
fiindcă veni vorba avea nişte mustăţi răsucite ca cele purtate de 
un anume potentat al vremurilor) sta gata retezat şi se zgiia spre 
ea schimonosin- du-şi trăsăturile într-un rînjet diabolic de 
răutate triumfătoare, pe care-l azvirlea lui Iudit drept în obraz. 
La rindu-i, chipul ei arăta uluirea unei bucătărese care gata să 
cufunde capul vițelului în oala de făcut ciorbă, s-ar pomeni că-i 
rînjeşte. 

Reluată de la o schiță la alta, apărea femeia în rolul de 
răzbunătoare purtindu-se crîncen cu bărbaţii. Era într-adevăr 
foarte straniu să vezi cum imaginaţia pictoriţei părea să se 
alimenteze din aceste povestiri singeroase, în care mina femeii 
era înroşită de nelegiuire ; şi tot atit de straniu cum într-un fel 
grotesc, sau nespus de trist — nu putea să nu evidențieze 
morala potrivit căreia femeia trebuie să-şi fringă inima ca să 
parvină la o viață demnă, indiferent de resorturile acțiunilor ei. 

Una din schiţe o reprezenta pe fiica lui Irod, primind pe 
un taler capul lui loan Botezătorul. Concepţia generală părea să 
fie împrumutată din tabloul lui Bernardo Luini de la Galeria 
Uffizi din Florenţa. Dar Miriam întipărise pe chipul sfintului un 
aer de reproş blind, cucernic, cu ochii săi trişti şi binecuvintați 
privind în sus, spre fecioară, forța acestei priviri miraculoase 
trezind dintr-o dată femeia din ea la dragoste şi remuşcare 
cumplită. 

Toate aceste schițe au avut un efect cît se poate de 
neplăcut asupra firii ciudate a lui Donatello. Se cutremură şi pe 
chip i se citea tulburare, spaimă şi dezgust; smulgea de pe masă 
schiţele una după alta de parcă ar fi vrut să le rupă în bucăţi. în 
cele din urmă, împingind la o parte vraful desenelor, se 
îndepărtă de masă acoperin- du-şi ochii cu mîinile. 

— Ce-i cu tine, Donatei! p ? întrebă Miriam. ridicînd 
privirea de pe scrisoarea pe care o scria. Ah ! Nu la desenele alea 
am vrut să te uiţi. Sint fantome hidoase care mi s-au furișat din 
minte. Nu sînt propriile mele plăsmuiri, ci lucruri care mă 
obsedează. Uite ! nişte fleacuri care, poate, o să-ţi placă mai 
mult. 


îi dădu o mapă cu schițe care dezvăluiau o stare sufle- 
tească mai luminoasă, şi, sperăm, mai caracteristică pentru 
pictoriță. Presupunind că nici unul din grupurile de subiecte nu 
dezvăluiau nimic din individualitatea ei, era evident că Miriam 
dispunea de o gamă imaginativă foarte largă şi darul deosebit de- 
a mima în tablouri stări sufleteşti reale. Schiţele din urmă erau 
scene domestice, de zi cu zi, idealizate cu atita fineţe şi 
subtilitate încît îţi dădeau impresia că le poți întilni oriunde şi în 
orice clipă ; şi totuşi exista în ele acel ceva nedefinit, adăugat sau 
omis, ce marca diferența dintre viața sordidă şi paradisul teres- 
tru. Simţirea şi înțelegerea din toate aceste schițe erau adinei şi 
sincere. Nu lipsea scena care se iveşte o singură dată în viața 
fiecăruia, a iubitului ce primeşte mărturisirea pură şi suavă din 
partea fecioarei stînjenite, al cărei trup firav caută sfielnic un 
reazem în brațul său. Era şi afecțiunea casnică surprinsă în 
diferite momente reprezentate printr-o serie de desene concepute 
cu multă delicateţe, învăluite în acel foc sacru, care a ars de-a 
lungul întregii vieți a celor doi în inimile lor imprumutindu-le o 
frumuseţe identică odată cu fiecare schimbare a trăsăturilor. 

într-un desen apărea şi o ghetuţă de copil, pe jumătate 
scilciată, sugerind forma delicată a picioruşului care o purtase ; 
un lucru ce ar face o mamă să zimbească sau să plingă din 
adincurile inimii ; şi totuşi, în viața de zi cu zi poate că o mamă 
n-ar fi înţeles poezia ghetuţei dacă nu i-ar fi dezvăluit-o Miriam. 
Profuunzimea şi vigoarea cu care era redat subiectul de mai sus, 
şi altele asemănătoare, semnificaţia adincă pe care o dobindeau, 
erau de-a dreptul uluitoare. Pictoriţa, încă foarte tînără, nu 
putea reda nici una din aceste experiențe bogate şi neprețuite, 
inspirîndu-se din propria ei viață ; poate doar acea primă schiţă, 
mărturisirea afecțiunii feciorelnice, izvora dintr-o întimplare 
ascunsă undeva în amintirea ei şi nu era o profeție. Dar e mult 
mai plăcut să-ți închipui că desenele erau, de la primul la 
ultimul, rodul unei imaginaţii atrasă de frumos, î-nregistrind 
impulsurile calde şi curate ale unei inimi de femeie. Se realiza 
astfel o viziune mai atrăgătoare şi mai autentică a vieţii femeii 
decit i-ar fi putut-o inspira contactul direct cu fapte aspre şi 
terne. Văzute în această lumină schiţele sugerau atita vigoare şi 
varietate de înțelegere creatoare încît i-ar fi dat lui Miriam 
posibilitatea să-şi umple din plin existența cu binefacerile şi 
suferinţele feminității, oricît de searbădă ar fi fost propria ei 
viață. 

Exista de fapt un element ce nu-ți putea scăpa, o măr- 
turie că pictorița renunța, cînd era vorba de ea, la fericirea pe 
care putea s-o aprecieze cu atita profunzime la alții. În toate 
acele schiţe redind viața obişnuită, şi sentimentele care o pot 
spiritualiza, apărea o siluetă retrasă ; într-una, îşi” furişa 
privirea printre ramurile unui arbust în apropierea căruia 
stăteau doi îndrăgostiți, într-alia, privea de afară printr-o 
fereastră înghețată, în timp ce o pereche de tineri căsătoriți 
stăteau în fața noului cămin, altă dată se apleca dintr-o caleaşcă 
trasă de şase cai ce înainta cu fast şi splendoare şi privea la o 
scenă de bucurie umilă din uşa unei căsuțe de țară. Peste tot 
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aceeaşi siluetă, intotdeauna cu o expresie de adincă întristare ; 
şi de fiecare dată, oricît de şters ar fi fost chipul şi silueta, 
întotdeauna aveau trăsăturile lui Miriam. 

Îţi plac mai mult, schițele astea, Donatello ? 


întrebă Miriam. 

= Da, răspunse Donatello în doi peri. 

= Tare mă tem că nu-ți prea plac, reluă ea rizind. 
Şi ce poate şti un băiețandru ca tine — care mai e şi Faun — 
despre bucurii şi dureri, despre lumina şi umbra ce se 
întrepătrund, despre viața omenească ? Am uitat că eşti Faun. 
Tu nu poți suferi profund ; şi deci nu te poți bucura decit pe 
jumătate. Uite, o temă pe care-o poți aprecia mai mult. 

Schița reprezenta un simplu dans rustic, dar cu atîta 
dezlănțuire de voioşie, că era o încintare s-o priveşti ; nu vădea 
nici un semn de reținere, afară doar de un oftat sau de o 
întristare stranie care îşi fac loc întotdeauna cînd sîntem prea 
veseli. 


— Am de gind să pictez tabloul în ulei, îi explică 
tinăra, şi am nevoie de tine, Donatello, pentru dansatorul cel mai 
zvăpăiat. Vrei să-mi pozezi, cîndva, sau, mai bine zis, să dansezi 
pentru mine ? 

— Bucuros, signorina ! exclamă Donalello. Să-ţi 
arăt, o să fie cam aşa. 

Şi de îndată începu să danseze şi să zburde de jur 
împrejurul atelierului ca o întrupare a veseliei, oprindu-se în cele 
din urmă pe virfuri, de parcă numai astfel firea sa jucăuşă mai 
putea veni în contact cu pămîntul. Efectul pe care-l avu în 
această cameră întunecoasă, de unde artista alungase cu atita 
grijă soarele, a fost la fel de reconfortant ca şi atunci cînd o rază 
strălucitoare reuşeşte să năvălească înăuntru, jucîndu-se pe 
pereţi, ca apoi să se odihnească în mijlocul podelei. 

— A fost minunat ! exclamă Miriam, cu un zimbet 
aprobator. Dacă o să reuşesc să te prind pe pînză, o să fie un 
tablou fantastic ; mă tem numai că ai să faci un salt în afara 
tabloului, prin însăşi veridicitatea reprezentării, chiar în clipa în 
care voi aduce ultimul retuş. O să facem încercarea într-una din 
zilele următoare. Şi acum, ca răsplată pentru reprezentaţia ta 
veselă, o să-ți arăt o pînză pe care n-am arătat-o încă nimănui. 

Se îndreptă spre şevalet, unde era aşezat un tablou cu 
spatele spie privitor. Întorcîndu-l, apăru portretul unei femei 
frumoase cum nu vezi decit două sau trei, într-o viață de om, 
dacă apuci să vezi şi atitea ; atit de frumoasă că-ţi pătrundea 
parcă în suflet şi în amintire, răminindu-ţi acolo neşlearsă, 
bintuindu-ți visele şi adueîndu-ți bucurie sau durere, punînd 
stăpinire. pe viaţa ta lăuntrică, ca pe un teritoriu cucerit fără ca 
să se simtă însă la largul ei acolo. 

Era foarte tinără şi avea o înfăţişare pe care lumea o 
asociază de obicei cu neamul evreiesc ; un ten din care lipsea 
roşeaţa trandafirie, fără să fie totuşi palid ; ochi negri în care te 
puteai cufunda cît de adînc îți pătrundea privirea, rămînînd 
totuşi convins că mai există adincimi nesondate, deşi se 
deschideau spre lumina zilei. Avea păr negru, bogat, lipsit însă 


de strălucirea vulgară ce-o au buclele femeilor brune ; aacă-i 
curgea cu adevărat sînge evreiesc în vine, atunci şi părul era 
evreiesc, o aureolă neagră ce nu putea încununa nicicînd capul 
unei tinere creştine. Uitindu-te la acest portret, vedeai cum 
arătase poate Raşela, cînd lacov socotise că merită s-o curteze 
timp de şapte ani, după care încă şapte ; sau cum s-ar fi 
maturizat poate devenind ceea ce fusese Iudit cînd l-a biruit pe 
Holofern cu frumuseţea ei şi l-a ucis pentru că-i adorase prea 
mult chiar această frumuseţe. 

Miriam îl urmări pe Donatello în timp ce tînărul con- 
templa tabloul şi văzindu-i extazul simplu, un zîmbet de plăcere, 
amestecat cu puţin dispreţ, înflori pe chipul ei. Strinse din buze 
şi ochii îi sticliră de parcă ar fi disprețuit fie admiraţia lui fie 
propria ei mulțumire. 

= înseamnă că-ți place tabloul, Donatello ? făcu 


ea. 

— O, n-am cuvinte ! răspunse el. E atit de frumos, 
atil de frumos ! 

— Recunoşti femeia ? 

— Signorina, exclamă Donatello, întorcîndu-se de 
la tablou la pictoriţă, uimit că-i mai putea pune o astfel de 
întrebare. Cum să n-o recunosc; e ca şi cînd te-ai fi aplecat peste 
faţa netedă a unui havuz şi-ai fi avut puterea vrăjitorească să 
scoţi la suprafaţă imaginea care a căzut acolo. Eşti tu însuți. 

Donatello spunea adevărul ; iar noi ne-am abținut pînă 
acum să descriem frumusețea lui Miriam, pentru că am prevăzut 
că vom avea prilejul s-o facem poate mai evidentă cititorului. 

Nu ştim dacă portretul era o imagine idealizată ; poate că 
nu, dacă îl considerai ca pe o simplă zugrăvire a unui chip 
îneîntător ; deşi se prea poate ca Miriam, ca toți autoportretiştii, 
să-şi fi sporit cumva farmecul într-un fel care nu poate fi 
descoperit de alţi ochi. Artiştilor le face mare plăcere să-şi facă 
propriile portrete : în Florenţa există chiar o galerie cu sute de 
asemenea portrete, în- cluzindu-le pe cele mai ilustre, care toate 
vădesc caracteristici autobiografice, dacă ne putem exprima 
astfel ; trăsături, expresii, nuanţe ce sugerează demnitatea sau 
afecțiunea, invizibile dacă n-ar fi fost pictate dinlăuntru. Şi totuşi 
portretele rămîn reale şi autentice. În acelaşi fel desigur Miriam 
transferase şi ea în portret unele din rezultatele intime ale 
cunoaşterii sufletului său şi dorea poate să verifice dacă vor fi 
percepute de un observator atit de simplu şi de natural ca 
Donatello. 

— îţi place expresia ? îl întrebă ea. 

— Da, făcu Donatello nehotărit, ce păcat numai că 
nu zimbeşte ca razele soarelui, aşa cum faci tu uneori. Nu, e mai 
trist decît mi s-a părut la început. Nu poți să te înfățişezi zimbin- 
d puţin, signorina ? 

— Un zîmbet forțat e mai dizgrațios decît o încrun- 
tare, îi replică Miriam, şi un zimbet luminos şi firesc îi lumină 
chipul chiar în timp ce vorbea. 
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— O, prinde-l acum ! strigă Donatello, bătînd din 
palme. Să lumineze tabloul ! Uite ! A şi dispărut! Şi din nou eşti 
tristă, foarte tristă, şi tabloul mă priveşte cu tristeţe, de parcă i 
s-ar fi întimplat o nenorocire în scurtul răstimp de cînd l-am 
privit. 

= Cit de uluit pari, prietene, răspunse Miriam. 
Zău, să ştii că sint aproape convinsă că eşti Faun, aceste stări 
sumbre, care sînt tot atit de fireşti ca lumina zilei pentru noi 
oamenii din plămadă obişnuită, sînt încărcate pentru tine de 
atita mister şi spaimă. Oricum, te "sfătuiesc să priveşti alte 
chipuri cu ochii tăi nevinovaţi şi fericiţi şi să nu te mai uiţi 
niciodată la mine. 

= Vorbeşti în zadar, răspunse tînărul cu o hotărîre 
atit de mare cum ea nu mai auzise niciodată în vocea lui. În 
oricite neguri te-ai învălui eu tot te voi urma. 

Bine, bine, bine, făcu Miriam cu iritare. Dai- 
acum, lasă-mă, pentru că, dragă prietene, ca să-ți spun 
adevărul, devii cam obositor. După-amiază mă plimb în grădina 
Borghese. Vino acolo dacă-ți face plăcere. 

CAPITOLUL VI 


ALTARUL FECIOAREI 

DUPĂ CE DONATELLO PLECA de la atelier, cobori şi 
Miriam şi, apucînd pe nişte străduțe întortocheate, ajunse într- 
un loc unde ai fi putut spune că strada se lărgea, ori că se forma 
o mică piaţă. Pe aproape se aflau o brutărie, al cărei cuptor 
răspîndea mireasma obișnuită de piine acră, o cizmărie, un 
magazin cu pînzeturi, o tutungerie, o agenţie de loterie, o 
cazarmă de soldaţi francezi cu o santinelă de gardă, o tarabă cu 
fructe la care o matroană romană vindea castane uscate, nişte 
smochine mici şi prăpădite şi nişte buchete de flori vechi de-o zi. 
în apropiere, bineînțeles, se afla o biserică, a cărei fațadă se 
prelungea cu nişte turle înalte unde stăteau cocoțate două-trei 
siluete înaripate din piatră, îngeri sau figuri alegorice, suflind în 
trompete de piatră, la mică distanţă de ferestrele de sus ale unui 
palat vechi şi dărăpănat. Acest palat se remarca printr-o 
trăsătură ieşită din comun în arhitectura edificiilor din Roma ; 
avea adică un turn înalt medieval, paralelipipedic şi masiv, ce se 
termina cu parapete crenelate. 

Unul din unghiurile parapetului adăpostea un altar al 
Fecioarei, aşa cum vedem pretutindeni la colțurile de stradă, în 
Roma, dar rareori sau niciodată la o înălțime deasupra nivelului 
obişnuit al ochiului sau aspirațiilor omeneşti. De acest vechi 
turn şi de altarul lui maiestos, e legată o legendă asupra căreia 
nu putem zăbovi acum ; de veacuri arde o candelă în fața statuii 
Fecioarei, la amiază, la miezul" nopții şi în fiecare cele douăzeci 
şi patru de ore, şi trebuie menţinută veşnic vie, atita vreme cit se 
înalță turnul ; căci de nu, ca urmare a unui vechi legămint, 
turnul însuşi, palatul şi toate pămînturile care-i aparțin vor trece 
de la posesorul ereditar, în proprietatea bisericii. 

Pe cînd se apropia, Miriam se uită în sus şi văzu —m 
desigur nu flacăra candelei veşnic nestinse, înghițită de lumina 
puternică a soarelui ce făcea să strălucească altarul — ci un stol 
de porumbei albi, lăsîndu-se uşor din zbor, fluturîndu-şi aripile 


şi înconjurind virful turnului, penele lor argintii scăpărind în 
transparenţa clară a aerului. Ciţiva dintre ei stăteau pe pervazul 
ultimei ferestre şi se impingeau unul pe altul luptindu-se cu 
străşnicie pentru această poziție privilegiată, cu toții izbind cu 
ciocul sau tumultuos cu aripile sticla geamurilor ; alții coboriseră 
din zbor în stradă, jos, departe de tot, dar se înălțară în grabă 
cînd auziră geamul deschizindu-se la mijloc, pe balamalele 
ruginite, aşa cum se deschid toate geamurile în Roma. 

O tinără frumoasă, îmbrăcată în alb, apăru o clipă în 
deschizătura ferestrei şi aruncă stolului de porumbei cerşetori 
hrană cît putuse cuprinde în cei doi pumni. Hrana părea să le 
placă foarte mult neamului de penaţi, pentru că încercau să se 
ghiftuiască înşfăcînd hrana din chiar miinilc ei, prinzind-o din 
zbor sau năpustindu-se asupra ei pe caldarim. 

— Ce privelişte minunată ! gîndi Miriam cu un 
zîmbet plin de bunătate, şi cît de tare seamănă ea însăşi cu un 
porumbel, creatura asta frumoasă şi pură ! Porumbeii o 
recUnosc ca pe o soră, sînt sigură. 

Miriam trecu pe sub portalul înalt aî palatului şi cotind 
la stingă începu să urce treptele, etaj, după etaj pe o scară care 
pentru înălțimea aspiraţiei era demnă de scara lui Iacov, sau 
oricum, drept scara Turnului Babei. Agitaţia oraşului, ce se 
poate auzi chiar şi la Roma, uruitul roților pe caldarimul prost 
pavat, strigătele aspre şi stridente reverberate de străzile înguste 
şi cu case înalte, se pierdeau şi amuţeau cu totul ; aşa cum 
amuţeşte întotdeauna tumultul lumii dacă ne îndreptăm feţele 
spre cer şi le lăsăm să se înalțe. Sus, tot mai sus, şi, acum, 
privind prin ferestrele care se succedau aruncînd o rază îngustă 
de lumină pe trepte, privirea ei trecu dincolo de acoperişurile 
oraşului, fără să fie împiedicată nici măcar de cele mai semețe 
palate. În aceste regiuni transparente se înălțau la nivelul ochilor 
ei doar cupolele bisericilor cu crucile lor aurite : în afară de eie, 
chiar din inima Romei se ridica coloana lui Antoniu, cu Sfintul 
Paul în virf, singura siluetă umană care părea să-i țină tovărăşie. 

În cele din urmă, ajunse la capătul scării ; numai că de-o 
parte a intrării scunde, vreo alte zece trepte duceau spre 
acoperişul turnului şi spre altarul legendar. De cealaltă parte era 
o uşă la care Miriam bătu. mai mult ca să-şi anunțe prieteneasca 
prezenţă, fără umbră de îndoială că n-ar fi binevenită şi, 
neaşteptind să i se răspundă, ridică zăvorul şi intră. 

— în ce sihăstrie te-ai ascuns, draga mea Hilda ! 
exclamă ea. Respiri aer înmiresmat, departe de toate duhorile 
Romei ; şi aşa se şi cade, pentru că în înălțarea ta feciorelnică 
trăieşti deasupra vanităților şi pasiunilor noastre, deasupra 
pulberii şi noroiului nostru pieritor. cu porumbeii şi cu îngerii în 
preajmă-ţi. Nu m-ar mira dacă te vor canoniza catolicii aşa cum 
au făcut-o pe vremuri cu tiza ta ; mai cu seamă că pare-se că ai 
şi trecut la religia lor luîndu-ţi obligația de a păstra candela vie 
în fața altarului Fecioarei. 

— Nu, nu, Miriam ! protestă Hilda, înaintind veselă 
să-şi primească prietena. Nu-ţi dau voie să-mi spui că sînt 
catolică. O tinără creştină — chiar şi o fiică de puritani — poate, 
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sînt sigură, să cinstească dumnezeirea Femeii, fără să renunţe la 
credinţa străbunilor ei. Dar ce drăguţ din partea ta că te-ai 
căţărat pînă în cuibul meu de porumbei. 

= Şi zău că e o încercare a prieteniei, răspunse 
Miriam. Cred că sînt cel puțin trei sute de trepte. 

Dar o să-ți facă bine, continuă Ililda. înălțimea de 
vreo patruzeci şi cinci de picioare deasupra acoperişurilor Romei 
îmi oferă toate avantajele pe care le-aş avea la o distanţă de vreo 
cincizeci de mile. Aerul îmi stirneşle o asemenea exaltare încât 
simt uneori atracţia irezistibilă să încerc să-mi iau zborul din 
virful turnului, avînd certitudinea că voi fi purtată spre înălțimi. 

— O, te rog să nu faci asemenea încercare, exclamă 
Miriam rizind. Dacă s-ar dovedi că nu eşti chiar înger, ai 
descoperi că pietrele caldarimului din Roma sint foarte tari ; iar 
dacă într-adevăr ai fi înger mi-e teamă că nu te-ai mai cobori 
printre noi. 

Tinăra americancă oferea un bun exemplu de libertatea 
de care se putea bucura o artistă în Roma. Locuia în turnul ei şi 
se putea aventura să coboare în atmosfera irespirabilă a oraşului 
ce se întindea la picioarele ei, precum putea să se avînte jos în 
stradă, unul din porumbeii ce-i ținea tovărăşie ; cu desăvirşire 
singură şi cu totul independentă, avîndu-se pe sine drept unic 
paznic, în afară de cazul în care era ocrotită de Fecioara al cărei 
altar îl îngrijea, făcînd tot ceea ce dorea fără să trezească nici cea 
mai mică umbră de bănuială pe albul de nea al reputației ei. 
Viaţa de artist oferă femeii o libertate care în alte condiţii este atit 
de îngrădită. Şi e poate grăitor faptul că în măsura în care le 
lăsăm femeilor libertatea să-şi aleagă o gamă mai largă de 
preocupări şi de profesii, trebuie să renunțăm la cătușele 
regulilor convenţionale prezente, care ar deveni restricţii de 
nesuportat atit pentru fete cît şi pentru femeile căsătorite. Faptul 
pare a fi demonstrat fără excepție la Roma : şi în multe alte 
cazuri, ca şi în al Hildei, puritatea sufletească şi puritatea în 
relaţiile cu semenii se impun şi devin pavăză şi siguranță aşa 
cum nu se întâmplă niciodată în societatea altor oraşe. 

în ţara ei de baştină Hilda dovedise de timpuriu ceea ce 
cunoscătorii numesc un talent autentic pentru pictură. Chiar de 
pe vremea cînd era la şcoală— şi nu era prea îndepărtată acea 
perioadă — făcuse schiţe care fuseseră achiziționate de persoane 
cu gust pentru artă şi păstrate printre cele mai preţuite piese din 
mapele lor. Scenelor imaginate cu multă sensibilitate le lipsea, 
poate, elementul real, prezent numai după o cunoaştere directă a 
vieții, dar purtau amprenta unei imaginaţii şi a unor simțiri atit 
de diafane încît aveai senzaţia că priveşti lumea cu ochii unui 
înger. Cu anii şi cu experienţa era de aşteptat să ajungă la o 
tratare mai întunecată şi mai decisă care să dea desenelor ei 
relieful de care aveau nevoie. Dacă Hilda ar fi rămas în țara ei, 
probabil că ar fi creat lucrări originale demne de-a atirna pe 
pereţii galeriei de artă naţională care, sperăm, se va extinde în 
secolele ce vor urma. Orfană şi fără rude apropiate, dar 
dispunind de o mică proprietate venise în Italia, pe acest lărîm 


spre care converg ochii şi sufletul fiecărui artist, de parcă nu s-ar 
putea crea picturi minunate în altă ambianţă, de parcă statuile 
n-ar putea fi înzestrate cu graţie şi expresie decit în această țară 
a marmurei celei mai albe. 

Curajul blind al Hildei o călăuzise fără peripeții atit pe 
uscat cît şi pe mare ; perseverenţa ei neobosită a ajutat-o să-şi 
găsească un loc în oraşul renumit, aşa cum o floare găseşte o 
spărtură şi puţin pămînt într-un zid străvechi prinzindu-şi acolo 
rădăcinile ei fragile. Şi uite-o locuind aici în turnul ei, avind vreo 
doi prieteni în Roma, dar pe nimeni care să-ți țină de urit acasă, 
în afară de stolul de porumbei, al căror adăpost era în cămăruța 
ruinată de alături. Curind ei se învăţară atit de bine cu tinăra 
saxonă cu părul blond, de parcă ar fi fost o surată din propria lor 
stirpe ; şi era atita asemănare între rochia aibă pe care o purta 
de obicei şi penele lor ca neaua, încit confrații artişti îi spuneau 
Hilda Porumbiţa, iar locuinţei ei aeriene, Porumbarul. Şi în timp 
ce porumbeii zburau în lung şi în lat căutindu-şi cele necesare 
traiului, Hilda îşi intindea asemenea lor aripile în căutarea 
hranei eterice, spirituale, hărăzită de creator ființelor de felul ei. 

Nu putem spune dacă rezuKatele studiilor ei în Italia, 
atit cit se vădeau pînă acum. aveau să fie cît de cit apreciate. 
Cert este că de cînd sosise în țara picturii, Hilda părea să fi 
pierdut orice impuls spre desenul original, impuls care o adusese 
aici. Fără îndoială că în visurile ei de început tinăra voia să facă 
vizibile prin forme şi culori frumusețile zămislite în închipuirea ei 
; fuseseră visuri despre impresionante scene poetice şi istorice 
care să dăinuiască în ochii semenilor ca urmare a concepțiilor şi 
metodelor ei proprii de lucru. Dar pe măsură ce se familiariza cu 
e de artă ce formează bogăţia atitor galerii din Roma, 
Hilda încetă să se mai considere o artistă originală. Şi nu e de 
mirare că a intervenit o astfel de schimbare. Avea un 
discernămint profund şi o deosebită sensibilitate ; avea clarul de- 
a recunoaşte şi venera perfecțiunea cum puţini îl au. Poate că 
nimeni nu recunoștea cu atita exactitate şi nu aprecia cu o 
delectare atit de profundă minunăţiile de pictură care erau 
expuse aici. Ea vedea — nu, nu vedea, ci simțea — pictura în 
însăşi esenţa ci, revărsa asupra tabloului toată căldura şi 
bogăţia înțelegerii feminine ; nu prin vreun efort intelectual, ci 
prin acea forță sufletească şi prin înțelegerea, ce lumina ca un 
far, ea mergea direct la simburele din care se dezvoltase opera 
maestrului. Aşa încît ai fi zis că o vedea cu propriii lui ochi şi 
înțelegea perfect pictura care O interesa. 

Aprecia arta cu o forță şi o profunzime ce depindeau în 
bună parte de alcătuirea ei intimă şi de extrema delicateţe a 
percepției ; în plus avea un control deosebit asupra miinii, ce se 
traducea printr-o perfecțiune şi vigoare a trăsăturilor, o calitate 
distinctă indispensabilă în exercitarea talentului. S-a întimplat 
cu Hilda ceea ce se întim- plase probabil în multe alte cazuri şi 
anume faptul că ea nu se mai putea preocupa de creația 
originală tocmai în virturea acelor înzestrări care o făceau atit de 
aptă să profite de apropierea operelor marilor maeştri vechi. 
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Animată de O venerație atit de profundă pentru oamenii 
aceia minunați era atit de recunoscătoare pentru tot ce-i 
dăruiau, atit de loială şi de umilă în prezenţa lor copleșitoare, 
încît nu mai putea să aspire să fie primită în rîndurile lor. 
Privind miracolele de frumuseţe pe care le realizaseră ei, i se 
părea că omenirea este destul de bogată în creații originale şi că 
nimic nu i se putea potrivi mai bine decit să contribuie cît mai 
mult la răspîndirea acestor frumuseți printre oameni. Renunțase 
la toate speranţele şi ambițiile tinereşti, la visurile cu care venise 
de-acasă, în care vedea picturi mărețe plăsmuite de mintea ei 
feminină ; şi pe cît puteau să-şi dea seama cei care-i erau mai 
apropiaţi toate acestea fuseseră abandonate fără nici un pic de 
regret. De-acum încolo tot ce avea să încerce — şi asta cu toată 
veneraţia, ca să nu spunem cu religiozitate — era să prindă şi să 
redea o parte din splendoarea pe care o revărşaseră pe pinze 
penelurile nemuritoare de pe vremuri. 

Astfel Hilda deveni copistă. în Pinacoteca Vaticanului, în 
galeriile Palatului Pamfili-Doria, Borghese, Corsini, Sciarra, îşi 
aşeza şevaletul în fața multor tablouri renumite de Guido, 
Domenichino, Rafael, şi a pictorilor evlavioşi din şcolile de 
pictură premergătoare acestora. Ceilalţi pictori şi vizitatori din 
țări străine îi admirau silueta subțire şi feciorelnică aşezată în 
faţa vreunei lucrări renumite în toată lumea, absorbită şi 
indiferentă la tot ce se întimpla în jurul ei, părînd că trăieşte 
numai prin ceea ce încerca să facă. Zimbeau bineînțeles în fața 
îndrăznelii care o îmboldea să-şi închipuie că ar putea copia 
creaţiile acelea măreţe. Dar dacă se opreau să privească peste 
umărul ei şi aveau destulă sensibilitate să înțeleagă ce le cădea 
sub ochi, se pomeneau gata să creadă că duhurile vechilor 
maeştri se pogorau asupra Hildei şi-i indrumau mina gingaşă şi 
albă. într-adevăr, oricît de îndepărtată era sfera extazului şi 
minunilor multicolore din care ar fi coborit aceste spirite, 
osteneala de-a o ajuta pe blinda, pura, ferventa admiratoare a 
geniului lor nu ar fi fost vană ; ea putea astfel aduce un ultim 
retuş divin reîntrupărilor inconfundabile ale creaţiilor lor. 

Copiile ei erau de-a dreptul miraculoase. Acurateţă nu 
era cuvintul potrivit pentru ele ; o copie chinezască este plină de 
acuratețe. Realizările Hildei aveau acea viaţă eterică şi efemeră — 
parfumul originalului ce dispare într-o clipă, tot atit de greu de 
prins şi de reținut pe cit i-ar E unui sculptor să prindă însăşi 
mişcarea şi culoarea schimbătoare a unei ființe vii în bustul de 
marmură. Numai urmărind eforturile celor mai iscusiți copişti — 
oameni care-şi petrec întreaga viață multiplicînd un singur 
tablou — şi observînd cum în mod invariabil scapă tocmai 
farmecul acela nedefinit ce reprezintă valoarea ultimă, 
inestimabilă, putem înţelege dificultăţile unei asemenea 
întreprinderi. 

Nu intra în obişnuința Hildei să încerce să reproducă 
integral o mare pictură, ci doar să selecteze un detaliu din ea, 
delicat, nobil şi măreț, în care culmina spiritul şi esența 
tabloului : suferința celestă a Fecioarei, de exemplu, sau vreun 
înger plutind în aer radiind lumină nepieritoare, sau un sfint eg 
un nimb de strălucire cerească învăluin- du-i chipul mmuribtanăl 
— şi în toate aceste scene Hilda îşi revărsa întreaga ei simțire. 


Dacă o pînză îşi pireduse strălucirea şi devenise obscură şi 
nedesluşită din pricina scurgerii timpului şi a nepăsării, sau 
fusese vătămată la curățare, sau fusese restaurată de vreo mină 
profană, ea părea că are darul de-a o vedea în imaculata ei 
splendoare originară. Privind copia ce ieşea din mîinile ei aveai 
senzaţia că te întimpina însăşi lumina pe care vechiul maestru o 
revărsase asupra originalului cînd îi potrivise ultimele, cele mai 
dia'fane retuşuri. În unele cazuri chiar (cel puţin aşa credeau cei 
care apreciau în mod deosebit forța şi sensibilitatea Hildei), 
reuşise să materializeze ceea ce vechiul maestru concepuse în 
imaginaţie dar nu izbutise să redea întocmai pe pînză ; rezultat 
care desigur că e posibil cînd o înțelegere atit de profundă ca a ei 
era dublată de iscusința delicată şi de precizia miinii ei uşoare. 
în asemenea cazuri tinăra nu era decît instrumentul mai 
sensibil, parte mai desăvirşită şi mai eficientă a unui mecanism 
cu ajutorul căruia spiritul vreunui pictor de mult dispărut îşi 
realiza acum pentru prima oară idealul, la secole după ce propria 
lui mînă pămînteană, cealaltă upealtă, devenise țărînă. 

Totuşi, ca să n-o prezentăm ca pe o minune, Hilda. sau 
Porumbiţa, aşa cum le plăcea celor care țineau la ea s-o 
numească, pe jumătate în glumă, era, după părerea experților, 
de departe cea mai bună copistă din Roma. După ce-i! 
examinaseră cu minuţiozitate lucrările, cei mai iscusiţi artişti 
declaraseră că ajungea la asemenea rezultate pentru că urmărea 
cu precizie, pas cu pas, acelaşi proces prin -care pictorul original 
înaintase cu prudenţă în dezvoltarea ideii sale. Alţi copişti — 
dacă pot fi demni de acest nume — încearcă doar o imitare 
superficială. Asemenea copii ale vechilor maeştri sînt produse cu 
miile ; sînt artişti, aşa cum am mai spus, care-şi petrec întreaga 
viaţă pictind la nesfirşit operele sau poate chiar o singură o'peră. 
a unui pictor ilustru : astfel ei devin nişte simple maşinării 
denumite Guido sau Rafael. E adevărat că rezultatele lor sînt 
uimitor de amăgitoare pentru un ochi neatent, dar lucrind numai 
din exterior, şi urmărind să redea doar suprafața, e sigur că 
aceşti oameni vor omite acea umbră inefabilă, acel ceva 
inestimabil ce constituie viața şi sufletul prin care tabloul îşi 
dobindeşte nemurirea. Hilda nu era o asemenea maşină ; ea 
plăsmuia cu fervoare, de aceea făcea adevărate miracole. 

Ni se pare înălțător şi nobil faptul că ea şi-a dedicat viața 
recunoaşterii măiestriei dejjăvirşite în artă, în loc să se preocupe 
de cultivarea talentului, care nu era nici el de desconsiderat, 
spre a produce opere izvorite din pro- pria-i imaginaţie. Ar fi 
putut să-şi revendice un loc, ş-ar fi cucerit un nume de care să 
nu-i fie ruşine ; ar fi putut să-şi aducă partea ei de contribuţie la 
înmulţirea tablourilor într-o lume deja saturată şi suprasaturată 
cu tablouri, prin lucrări nu lipsite de merit, dar sub limita, fie şi 
cu foarte puţin, a ceea ce au realizat cei mai buni ; ar fi putut 
astfel satisface unele gusturi care nu erau capabile să-l aprecieze 
pe Rafael. Dar asta ar fi putut-o face numai coborînd nivelul 
artistic pînă la înțelegerea privitorilor. Ea a ales însă calea mai 
bună, mai înălțătoare şi mai puţin egoistă, aşternind la picioarele 
acelor mari dispăruţi, pe care-i iubea şi-i venera, speranțele ei51 
intime, faima şi perspectiva unui nume ce avea să dăinuie ; şi 


astfel lumea n-a avut decit de cîştigat de pe urma acestei tinere 
plăpînde. 

Cum frumusețea şi strălucirea unui tablou sînt închise 
înlăuntrul lui prin credința plină de răbdare şi devotament, ea a 
reuşit să le scoată la iveală şi le-a înmulțit spre folosul 
oamenilor. Din ungherul întunecos şi rece al unei galerii, din 
capela ascunsă de draperii a unei biserici, unde lumina 
pătrundea arareori şi atunci pieziş, din cabinetul bine păzit al 
vreunui principe, unde nici măcar un ochi dintr-o mie nu avea 
posibilitatea să-l admire, ea aducea picturile minunate la lumina 
zilei şi le reda -splendoarea magică ca lumea să se poată bucura 
de ele. Acest dar al adevăratei admirații este unul din cele mai 
rare în firea omenească ; şi s-o răsplătim aşa cum se cuvine, 
admirînd renunțarea generoasă şi mărinimia umilă şi curajoasă 
cu care a ales să fie doar o slujitoare a acelor magicieni, în loc să 
fie vrăjitoarea măruntă a unui cerc restrins. 

Slujitoarea lui Rafael, pe care-l iubea cu dragostea de 
care e capabilă doar o fecioară ! Merita oare ca. Hilda să renunţe 
la acest rol numai de dragul de a da lumii unul sau două 
tablouri, care să se poată numi originale ; fan- tazări drăgălaşe 
cu fulgi de zăpadă şi cu clar de lună, replica în pictură a atitor 
creaţii feminine în literatură ! 

CAPITOLUL VII 
BEATRICE « 

MIRI AM S-A BUCURAT că a găsit-o pe Porumbiţă la ea 
acasă în turn ; pentru că Hilda, o fire extrem de activă care găsea 
o desfătare deosebită în truda plăcută ce-i umplea viața, îşi 
făcuse obiceiul să plece devreme și să rămînă prin galerii pînă la 
căderea serii. Ce fericiţi erau puţinii cărora le permitea s-o 
întovărăşească în timpul zilei ; ei aveau astfel prilejul să admire 
sub îndrumarea ei, comorile de artă ale Romei, așa cum nu o 
mai făcuseră pină atunci, Asta nu înseamnă că Hilda era în stare 
să ţină dizertaţii sau să discute erudit despre tablouri; 
probabil'că ea însăşi ar fi rămas nedumerită auzind termenii 
tehnici folosiţi în legătură cu propria ei artă. Nu înseamnă nici că 
avea multe de spus în legătură cu tablourile pe care le venera 
dar chiar şi înţelegerea ei mută era atit de pătrunzătoare încît ți- 
o deştepta şi pe a ta, transmiţindu-ți un simț anume care te 
ajuta să vezi perfecțiunea aproape cu profunzimea şi delicatețea 
propriilor ei percepții. 

Toţi anglo-saxonii stabiliţi la Roma ajunseseră s-o 
cunoască pe Hilda din vedere. Fără să-şi dea seama, sărmana 
copilă devenise unul din spectacolele pe care le oferea Cetatea 
eternă şi străinii o remarcau adesea aşezată în fața şevaletului 
printre tineri cu bărbi stufoase, bătrîni cu părul cărunt şi femei 
ponosit îmbrăcate, dureros de uriie, care laolaltă formează 
grupul numeros al copiştilor. Bătrînii custozi o ştiau foarte bine, 
şi o ocroteau ca pe propriul lor copil. Se- întîmpla, uneori, ca 
vreun tînăr artist să uite de copia tabloului în fața căruia îşi 
instalase şevaletul şi să-şi îmbogăţească pinza cu un portret 
original al Hildei lucrînd. Ar fi fost greu de găsit un subiect ma 
încîntător sau unul care să ceară mai multă iscusință şi intuiţie, 


dacă voiai să-l tratezi cît de cît cum se cuvine. Hlida avea! 
totdeauna farmec, în stilul nostru din Noua Anglie, cu buclele 
castanii şi obrajii abia împurpuraţi dar plini de viaţă, cu chipul ei 
expresiv, inteligent şi totuşi deosebit de feminin şi de cald. Dar la 
răstimpuri scurte acest chip drăguţ şi copilăros dobindea o 
frumuseţe remarcabilă, cînd vreun gînd sau un sentiment lăun- 
tric prindea viaţă, se ex teii ori za stingindu-se apoi ; aşa încît, 
ţinind seama de această schimbare care se repeta mereu, ai fi 
Spus că într-adevăr Hilda nu putea fi văzută cu adevărat decit la 
lumina din sufletul ei. 

Astfel, era un subiect potrivit pentru un portret," re- 
marcîndu-se printr-o distincţie de un pitoresc suav, ce izvora 
poate pe nesimţite din unele detalii ale îmbrăcămintei, pe care 
artiştii arareori le desconsideră. Ai fi spus că a descins dintr-un 
tărim al picturii, o ființă mai mult ideală, de care să nu te atingi 
şi nici să nu te apropii prea mult. În feminitatea ei, nu era nimic 
artificial, avea o ţinută plăcută, cu o fire de o veselie potolită, fără 
izbucniri de exuberanță dar şi fără deprimări de lungă durată. 
Era o anume simplitate în felul ei de-a fi, care o făcea să se 
împrietenească cu toată lumea, era însă şi o anume rezervă 
subtilă care-i ținea la distanţă pe toți cei ce nu se potriveau firii 
sale, fără ca aceştia să-şi dea măcar seama. 

Miriam era cea mai bună prietenă pe care o avusese 
vreodată. Cum aceasta era cu un an sau doi mai mare ca ea, 
cunoştea Italia mai demult şi era mai obişnuită să intre în 
contact cu localnicii şireţi şi egoişti, o ajutase pe Hilda să-şi 
organizeze viaţa, şi-i dăduse curaj în acele prime săptămîni cînd 
Roma .e atit de neprimitoare pentru orice nou venit. 

= Ce noroc că te-am găsit acasă azi, exclamă 
Miriam, continuind discuția începută cu multe pagini în urmă. 
Nu prea speram să dau de tine, deşi voiam să-ți cer o favoare, să 
te rog să-mi faci un comision. Dar ce tablou e ăsta ? 

= Priveşte, spuse Hilda, luîndu-şi prietena de mînă 
şi ducînd-o în fața şevaletului. Voiam să-ţi cer părerea. 

= Dacă ai reuşit cu adevărat, remarcă Miriam, 
recu- noscînd tabloul de la prima privire, va fi cea mai mare 
minune pe care ai săvirşit-o pînă acum. 

Tabloul reprezenta de fapt capul unei femei ; un chip 
foarte tînăr, copilăresc chiar de o frumusețe fără cusur, încadrat 
de un văl alb de sub care se rătăceau vreo două bucle dintr-un 
păr castaniu bogat. Ochii mari şi căprui cătau spre privitor 
făcînd încă, evident, eforturi stranii dar zadarnice de a scăpa 
privirilor acestuia. în jurul ochilor avea o umbră de roşeaţă, 
foarte slab marcată, încit te întrebai dacă nu cumva fata 
plinsese. întregul chip era calm, nici o trăsătură nu era tulburată 
sau schimonosită ; şi nu-ți era uşor să vezi de ce n-avea o 
expresie veselă, sau de ce artistul, printr-o simplă trăsătură a 
penelului, n-a revărsat asupra ei o undă de voioşie. De fapt era 
cel mai trist tablou pictat sau conceput vreodată ; închidea în el 
o durere cu adincimi insondabile, al cărui sens i se dezvăluia 
privitorului doar printr-un soi de intuiţie. Era o durere care o 53 
scotea pe frumoasa fată din sfera omenescului şi o plasa undeva 


atit de departe, încît — deşi chipul ei era atit de aproape în fața 
ta — te cutremurai ca la vederea unui spectru. 

= Da, Hilda. spuse prietena ei, după ce examină 
tabloul cu mare atenţie, pînă acum n-ai făcut nici unul atît de 
minunat ca ăsta. Dar prin ce intervenții nemaipomenite sau 
influenţe tainice ai obținut permisiunea s-o copiezi pe Beatrice 
Cenci de Guido ? E o favoare fără precedent; tocmai pentru că n- 
a fost posibil să se execute o copie la fața locului, magazinele de 
tablouri din Romă au ajuns să fie tixite de tot felul de Beatrice — 
mai vesele, mai triste sau mai cochete, dar printre ele nici una 
autentică. 

= Am auzit câ a existat o copie excelentă, replică 
Hilda, făcută de un artist în stare să aprecieze spiritul acestei 
picturi. Thompson a fost cel care l-a recompus bucată cu bucată, 
deoarece i s-a interzis (ca şi nouă tuturora) să-şi aşeze şevaletul 
în fața tabloului. Cit despre mine, ştiind că Prințul Barberini e 
surd la orice implorare, n-am avut altă soluție decit să mă aşed 
în fața tabloului, zi de zi, şi să-l las să se întipărească în mine. 
Sint convinsă că îi port imaginea în suflet. E un chip prea trist ca 
să nu-l păstrezi atit de aproape de inimă, numai că perfecțiunea 
nu poate însemna niciodată numai durere. Ei, bine, după ce 1- 
am studiat astfel, nici nu mai ştiu de cîte ori, m-am întors aici, 
străduindu-mă din răsputeri să transpun imaginea pe pinză. 

— Şi iat-o, exclamă Miriam, contemplind opera 
Hildei cu mare interes şi desfătare şi cu acea înțelegere dure- 
roasă pe care i-o stirnea pictura. La tot pasul întilneşti picturi în 
ulei, schițe în creion, camee, gravuri, litografii care au pretenţia 
c-o întruchipează pe Beatrice ; dar sărmana fată ba are ochii 
umflați de plins, ba un rinjet de cochetărie şireată, ba o 
înfăţişare veselă de parcă ar dansa, ba o atitudine jalnică de 
parcă ar fi fost bătută şi zeci de alte feluri de denaturări 
fantastice. Dar iat-o aici pe adevărata Beatrice a lui Guido ; 
tînăra care a dormit în închisoare şi s-a sculat în zori ca să urce 
treptele eşafodului. Şi acum, că l-ai realizat, Hilda, poţi să-mi 
descifrezi sentimentul ce-i conferă tabloului o asemenea 
fascinaţie plină de mister ? Eu, una, deşi îi simt foarte puternic 
influenţa, nu-l pot pătrunde. 

= Nici eu, dacă trebuie să mă folosesc de cuvinte, 
răspunse prietena ci. Dar în timp ce o pictam, aveam tot timpul 
senzaţia că încearcă să se sustragă privirilor mele. Ea ştie că 
durerea ei este atit de stranie şi de fără margini că ar trebui să 
rămină izolată pe vecie atit spre binele lumii cît şi al ei ; iată de 
ce simțim o asemenea depărtare între Beatrice şi noi chiar şi 
cînd o privim în ochi. E cumplit de greu să-i întilneşti privirea şi 
să simți că nu poţi face nimic, s-o ajuţi sau s-o mingii ; şi nici nu 
cere ajutor sau mingiiere, ştiind mai bine decit noi în ce situaţie 
disperată se află. E un înger căzut — căzut şi totuşi nevinovat; şi 
numai profunzimea suferinței, cu povara şi bezna ei o ţintuiesc 
la pămint şi o aduc în fața ochilor noştri aşezind-o totuşi în 
acelaşi timp dincolo de posibilitatea noastră de-a înțelege. 

= O crezi nepătată ? întrebă Miriam. Nu mi-e 54 
foarte limpede. Dar dacă pot avea pretenție că disting ceva în 


acea zonă tulbure din care Beatrice ne priveşte atit de straniu şi 
de trist, atunci nici chiar conştiinţa ei n-o absolvă de aceil rău ce 
nu are cum să fie vreodată iertat. 

= E firesc ca o durere întunecată ca a ei s-o apese 
tot atit de mult ca un păcat, spuse Hilda. 

— Atunci, întrebă Miriam, crezi că n-a existat nimic 
păcătos în fapta pentru care a suferit ? 

= Ah, replică Hilda înfiorîndu-se. Uitasem aproape 
de tot povestea Beatricei şi mă gîndeam la caracterul ei numai 
aşa cum pare să i-l dezvăluie tabloul. Da, da ; a avut o vină 
îngrozitoare, a făcut o crimă ce nu poate fi ispăşită, şi ea o simte 
ca atare. De aoeea biata nenorocită tinjeşte să scape privirilor 
noastre . şi să dispară pe veci în neant ! Osinda ei e 
binemeritată. 

es O, Hilda, nevinovăția ta e o sabie ascuțită de oțel 
! exclamă prietena ei. Judecățile tale sînt adeseori înfiorător de 
severe, deşi pari zămislită numai din blindețe şi milă. Nu e 
exclus ca păcatul Beatricei să nu fi fost atit de mare ; poate că 
nici n-a fost păcat, ci singura virtute posibilă în împrejurările 
acelea. Dacă ea însă l-a socotit păcat aceasta s-a datorat poate 
firii ei prea slabe să îndure soarta ce-i fusese hărăzită. Ah ! 
continuă Miriam cu înflăcărare, de-aş putea să-i pătrund în 
conştiinţă, de-aş putea numai să imbrățişez umbra Beatricei 
Cenci şi s-o sorb în mine ! Mi-aş da viața să aflu dacă se socotea 
sau nu nevinovată, sau cea mai mare păcătoasă de la începutul 
timpurilor. 

în timp ce Miriam rostea aceste cuvinte, Hilda îşi plimbă 
privirea de la portret la chipul prietenei şi se cutremură 
observînd că expresia de pe chipul acesteia era aproape aidoma 
cu a portretului de parcă dorința arzătoare i-ar fi fost împlinită 
şi-ar fi reuşit să pătrundă în misterul sărmanei Beatrice. 

= O, pentru Dumnezeu, Miriam, nu mai privi aşa ! 
strigă ea. Ce actriță eşti ! Şi mie nici nu mi-a trecut prin minte 
pînă acum. Uh ! Eşti din nou tu însuți ! adăugă ea, sărutind-o. 
Pe viitor las-o pe Beatrice în seama mea ! 

= Acoperă-ți atunci pictura magică, răspunse 
prietena ei,, că de nu, nu-mi mai pot lua ochii de la ea. E 
straniu, scumpă Hilda, cum de un suflet delicat şi neprihănit ca 
al tău a fost în stare să surprindă misterul subtil al acestui 
portret, şi nu mă îndoiesc că l-ai aflat de vreme ce l-ai reprodus 
cu atita perfecțiune, Hai să nu mai vorbim despre el. Ştiu, am 
venit la tine cu o mică treabă. Vrei să faci ceva pentru mine ? 

= Oh, bineînțeles, făcu Hilda rizind, dacă socoteşti 
că poți avea încredere în mine în materie de afaceri. 

= Nu e o treabă prea grea, răspunse Miriam. Tot ce 
te rog e să ai grijă de acest pachet, şi să mi-l păstrezi un timp la 
tine. 

= Dar de ce nu-l păstrezi chiar tu ? o întrebă 
Hilda. 

= Pe de o parte pentru că e în mai mare siguranță 
la tine, răspunse prietena ei. În treburi obișnuite sint un om 


dezordonat, în timp ce tu, deşi trăieşti atit de sus deasupra 
lumii, ai unele .deprinderi de gospodină în ceea ce pliveşte 
meticulozitatea şi ordinea. Pachetul are o oarecare importanță ; 
şi totuşi s-ar putea să nu ţi-l mai cer înapoi niciodată. Peste o 
săptămină-două, după cum ştii, plec din Roma. Tu, care eşti 
gata să înfrunţi febra malarică, ai de gind să rămii aici şi să 
hălăduieşti prin galeriile tale iubite, întreaga vară. Să ştii că 
peste patru luni, în afară de cazul că mai ai veşti de la mine, aş 
vrea să înmânezi pachetul la adresa indicată pe el. 

Hilda citi adresa ; era pentru Signore Luca Barborii, la 
Palazzo Cenci, etajul trei. 

— Îţi promit c-o să-l duc eu însămi, spuse ea, exact 
de azi în patru luni, în afară de cazul că-mi ceri să n-o fac. Poate 
că o să întilnesc stafia Beatricei în palatul vechi şi sumbru al 
străbunilor ei. 

— în cazul acesta, reluă Miriam. să nu cumva s-o 
laşi fără să-i vorbeşti şi să încerci să-i cîştigi încrederea. 
Sărmana de ea ! Nu i-ar face decit bine să-şi deschidă inima şi ar 
fi bucuroasă s-o facă dacă ar fi sigură că găseşte înțelegere. Mi se 
stringe inima şi mă doare sufletul la gîndul că ea stă tot timpul 
închisă în sine. Ridică pinza cu care Hilda acoperise tabloul şi-l 
mai privi o dată îndelung. Sărmană soră Beatrice ! Pentru că era 
totuşi O femeie, Hilda, o soră de-a noastră, oricare i-ar fi păcătui 
sau suferința. Ce bine ai realizat-o, Hilda ! Nu ştiu dacă Guido o 
să fie mulțumit sau gelos pentru felul în care îl rivalizezi. 

— Cum să fie gelos ! exclamă Hilda. Dacă n-ar fi 
lucrat Guido prin mine, toată osteneala mea ar fi fost zadarnică. 

— La urma urmelor, reluă Miriam, dacă tabloul 
original ar fi fost pictat de o femeie, poate că ar fi aVut şi acea 
trăsătură pe care o căutam acum. Şi sînt foarte ispitită să încerc 
să-i- fac o copie, şi să încerc să-i dau ceea ce-i lipseşte. Şi acum, 
la revedere. Dar stai ! După-masă mă duc să iau aer în parcul 
Villei Borghese. Poate să-ţi pară o mare prostie, dar Hilda, 
întotdeauna mă simt în mai mare siguranță cînd sînt în 
tovărăşia ta, deşi nu eşti decit o codană. Vrei să vii cu mine ? 

— Ah, nu astăzi, scumpă Miriam, răspunse ea. Mi- 
am pus în gind să mai fac citeva retuşuri la acest tablou şi n-o să 
mă mişc 'de aici înainte de asfinţit. 

— Cu bine atunci, zise musafira. Te las în porum- 
barul tău. Ce viaţă curată şi stranie duci tu aici ; stind de vorbă 
cu sufletele vechilor maeştri, hrănind şi ocro- tindu-ți suratele 
porumbiţe, şi veghind candela Fecioarei! Hilda. te rogi vreodată 
Fecioarei cînd "ii îngrijeşti altarul? 

— Uneori am simțit îndemnul s-o fac, răspunse 
Porumbiţa, îmbujorindu-se şi plecîndu-şi ochii. Şi ea a fost 
femeie odată. Crezi că ar fi ceva rău în asta ? 

— Nu ştiu, tu trebuie să hotărăști, răspunse 
Miriam. Dar prima dată cînd te mai rogi, dragă prietenă, pome- 
neşte-mă şi pe mine ! 

Cobori şirul lung de trepte şi nici nu ajunse bine în 
stradă că stolul de porumbei de pe caldarim îşi luă zborul gră5ët 
spre fereastra cea mai înaltă. îşi ridică privirea şi-i văzu zburind 


în jurul capului Hildei ; pentru că după plecarea prietenei ei, 
tînăra rămăsese adînc impresionată de ceva foarte trist şi 
neliniștit în comportarea acesteia. Şi de aceea se aplecă pe 
fereastra locuinţei ei aeriene şi trimise spre stradă un sărut 
drăgăstos, feciorelnic, însoțit de un gest de drum bun în 
speranța că acestea s-ar putea pogori -peste sufletul lui Miriam, 
şi i-ar putea aduce puţină mingiiere în durerea ei. Kenyon, 
sculptorul, care din intimplare trecea pe la capătul străzii, 
observă acest Kărut diafan şi -regretă că nu-l -poate prinde din 


zbor şi că n-are încuviințarea Hildei să-l păstreze. 
CAPITOLUL VIII 


VILA DIN SUBURBII 


LA ORA CIND nu puteai spune dacă e înainte sau după 
amiază, Donatello porni spre grădina Villei Bor- gheze să fie 
punctual la întâlnirea pe care Miriam i-o dăduse cu indiferenți 

Intrarea în această grădină (după cum ştiu toți cititoi 
mei, pentru că în zilele noastre toată lumea a fost la Roma) este 
exact dincolo de Porta del Popolo. După ce treci pe sub acest 
specimen nu prea impresionant de arhitectură michelangelescă, 
la numai un minut distanță, părăseşti pietrele mici şi 
stiirjenitoare de lavă ce formează caldarimul Romei şi calci pe 
pietrişul unor alei pentru trăsuri şi de acolo pe gazonul mătăsos 
al unui minunat loc retras. Un loc unde te poţi reculege dar unde 
arareori găseşti singurătatea, pentru că preot, nobil, om de rind, 
străin sau băştinaş, toți cei ce respiră aerul Romei, pot intra 
nestingheriţi, şi vin aici să guste plăcerea inactivă a visării pe 
care ei o numesc viaţă. 

Donatello însă gusta mai deplin aceste clipe. De-a lungul 
potecilor umbrite începu să inspire adînc şi cu încîntare. 
Judecind după plăcerea resimțită în acest cadru silvestru, ideea 
că e o rudă nu prea îndepărtată a acelei făpturi rustice, jucăuşă, 
drăgăstoasă şi sălbatică, cu a cărei imagine în marmură avea 
atitea puncte de asemănare, nu mai părea să fie o simplă teorie 
fantezistă. Ce descoperire amuzantă ar fi (şi totuşi oarecum pate- 
tică) dacă adierea care îi răvăşea şăgalnic buclele-i bogate le-ar 
sălta deodată dezvelind o pereche de urechi ascuţite îmbrăcate în 
blană ! Ce trăsături evidente de sălbăticie ar trăda ele şi spre ce 
regiuni pline de mister ar extinde afinităţile lui Donatello ; ar fi 
astfel legat (şi nu prin nişte verigi monstruoase), de ceea ce 
numim gintele inferioare ale firii, a căror simplitate, îmbinată cu 
inteligența sa umană ar putea să redobîndească acel ceva din 
esența divină pe care omul l-a pierdut. 

Peisajul prin care hoinărea acum tinărul semăna cu cel 
pe care-l plăsmuim cînd citim frumoasele mituri străvechi, şi-n 
care ne închipuim un cer mai luminos, o iarbă mai mătăsoasă, 
copaci venerabili ce cresc într-un loc mai pitoresc decit găsim în 
priveliştile grosolane şi lipsite de graţie ale emisferei occidentale. 
Stejarii erau atit de venerabili că parcă ar fi trăit veacuri în şir 
netulburaţi, fără să se teamă nici de profanarea securii nici de 
trăznete. Din memoria visurilor lor s-a şters amintirea pericolului 
cumplit prin care trecuseră doar cu cîțiva ani în urmă cînd Galii 
au împresurat ultima oară zidurile Romei. Dovedind parcă 
încredere în pacea îndelungată a existenței lor, încremeniseră în 


atitudini de odihnă lene- voasă. Se înclinau deasupra gazonului 
verde cu o graţie masivă, zvirlindu-şi. în jur ramurile lor 
impresionante, fără primejdia de a şi le amesteca cu ale altor 
copaci, deşi arbori maiestoşi creşteau destul de aproape pentru a 
forma împreună o ambianţă impunătoare şi totuşi destul de 
departe pentru a nu se stînjeni unii pe alții. Şi n-a existat 
nicicînd o linişte mai venerabilă decit aceea care domnea sub 
ramurile lor ocrotitoare ; şi n-au existat raze de soare mai blinde, 
înveselind înnegurarea molcomă pe care patriarhii aceştia cu 
frunziş bogat se străduiau s-o împrăștie acum pe pajiștile 
unduitoare. 

În alte părți ale grădinii, pinii de piatră îşi înălțau 
coroanele învoalte în virful unei tulpini subțiratice atit de sus că 
păreau nişte insule verzi plutind în aer, arun- cindu-şi umbra 
atit de departe în iarbă încit cu greu desluşeai căruia îi aparţine. 
Şi mai erau alei largi, străjuite de chiparoşi, semănind cu 
flăcările sumbre ale unor imense făclii funerare, ce aruncau în 
jurul lor neguri de amurg, în locul unor irizări vesele. Petecele de 
pămînt mai însorite erau acoperite cu un covor de flori, deşi vara 
încă nu sosise, cu anemone de mărimi miraculoase, albe şi roz, 
cu violete care se trădau prin parfumul puternic care-l 
răspîndeau, chiar dacă ochii lor vineţi scăpau privirilor. Şi mai 
erau o mulțime de margarete, dar mai mari ciecit modesta 
floricică englezească şi, deci, de mica importanță. 

Aceste pajişti înflorite şi împădurite sint mai frumoase 
decit cele mai atrăgătoare priveliști din parcurile englezeşti, mai 
înduioşătoare şi mai impresionante, prin nepăsarea cu care lasă 
Firea să-şi urmeze cursul şi calea. Deoarece omul intervine 
arareori, ea se pune pe lucru în felul ei liniștit, simțindu-se 
stăpină la ea acasă. E adevărat, există destulă grijă din partea 
omului, dovedită în trecut şi chiar acum ca să împiedice 
sălbăticia să se lăbărțeze ; şi ceea ce rezultă e un peisaj ideal, o 
scenă de pădure ce pare proiectată de mintea unui poet. Dacă 
străvechiul Faun ar fi altceva decit o simplă creaţie ă vechii 
poezii şi ar putea reapare undeva, atunci acesta ar fi locul. 

N luminişurile pădurii izvoare ţişnesc ÎN bazine de 
marmură, miţoase de atitea ierburi de apă, sau se rostogolesc ca 
nişte cascade naturale din stîncă în stincă, trimi- țindu-şi 
departe susurul, pentru a face să fie şi mai apreciate liniştea şi 
pacea. Răspindite ici şi colo cu o artă dezinvoltă, se înalță vechi 
altare purtind inscripții romane. Statui cenuşii, roase de timp, 
care-şi lasă amprenta chiar şi în această climă blindă, se ascund 
şi se dezvăluie în acelaşi timp, înălțate pe piedestale, sau poate 
prăvălite şi sparte, jos 1N iarbă. Cariatide, coloane de marmură 
sau porticuri şi arcade de granit, întretaie perspectivele ce se 
pierd în pădure ; ele sînt fie relicve autentice ale antichităţii, fie 
sint doar înzestrate cu un aer de vechime sugerat însă cu atita 
dibăcie, încit par mai reuşite decit dacă ar fi într-adevăr reale. 
Oricum iarba creşte în virful coloanelor sfărimate, flori şi 
E şi-au înfipt rădăcinile în crăpăturile arcadelor masive şi 

"trontispiciile templelor, şi se caţără în voie pe frontoanele lor, 


de parcă asta ar fi a mia oară de cînd seminţele lor înaripate âr fi 
poposit aici. 

Ce idee stranie — ce trudă inutilă — să construieşti 
ruine artificiale la Roma, în pămîntul de baştină al ruinei ! Dar şi 
aceste imitații făcute de om în şagă, în strădania de-a emula 
lucrarea timpului asupra templelor şi palatelor, sînt poate vechi 
de veacuri şi, concepute ca nişte năluciri, au sfirşit prin a deveni 
venerabile, în toată puterea cuvintului. Toate laolaltă compun o 
privelişte melancolică, încîntătoare, ca de vis, plăcută şi tristă 
cum nu poate fi găsită nicăieri dincolo de aceste reşedințe 
princiare din vecinătatea Romei ; o privelişte care poate că a avut 
nevoie de generaţii şi de veacuri, în care timp creşterea, 
distrugerea şi inteligența omenească s-au contopit ca s-o facă 
atit de blindă şi de sălbatică, aşa cum o admirăm astăzi. 

Dar farmecul ultim i-l conferă malaria. Eşti cuprins de 
un fel de regret plin de savoare, de emoție şi de durere la gîndul 
că atita frumusețe este jertfită, sau că te poţi bucura de ea doar 
la începuturile ei, iarna şi primăvara devreme, o frumuseţe în 
care nu va sălăşiui nimeni, şi care nu va deveni peisaj domestic 
pentru nici o ființă omenească. Pentru că dacă vii aici vara şi 
hoinăreşti prin aceste luminişuri în aurul apusului frigurile te 
iau la braţ şi se plimbă cu tine, iar moartea te aşteaptă la mar- 
ginea încețoşată a depărtării. Astfel, peisajul este asemeni 
Edenului în frumusețea lui ; şi tot ca Edenul dacă te gîn- deşti la 
vraja ce-l împiedică pe om să intre în posesia lui. Dar Donatello 
nu simțea nimic din această melancolie de vis ce planează 
deasupra grădinii. Trecînd printre umbrele însorite, spiritul său 
devenea parcă din ce în ce mai maleabil. Tremurul soarelui, 
scînteierea şuvoiului fin- tinii. dansul frunzelor pe ramuri, 
miresmele pădurii, prospețimea verdelui, străvechea pace şi 
libertate silvestră se mtrepălurndeau în aerul pe care-l inspira 
adinc. 


Colbul antic, igrasiile + Romei, atmosfera stătută în care- 
şi irosise atitea luni, caldarimurile tari, izul de ruină şi decădere 
a generaţiilor, palatele reci şi umede, clopotele minăstirilor, 
mirosul greu al tămiiei din altare, viața pe care o dusese de-a 
lungul străzilor înguste şi întunecoase, printre preoți, soldaţi, 
nobili artişti şi femei — tot înțelesul acestor lucruri se înălța din 
conştiinţa tină- rului, asemeni unui nor sumbru care zăbovise 
deasupra-i cu negura lui, fără ca el să-şi dea seama cît de tare îl 
apăsase. 

Sorbea farmecul din jur şi se ameţi de parcă ar fi băut 
un vin tare. Se lua la întrecere eu el însuşi de-a lungul cărărilor 
din pădure printre petecele de lumină şi de umbră. Sărea şi se 
prindea de ramura vreunui stejar şi, făcîndu-şi vînt se lăsa să 
cadă la mare distanţă, de parcă ar fi zburat. într-un moment de 
extaz, îmbrăţişa trunchiul viguros al unui copac de parcă ar fi 
fost o ființă demnă de afecţiune şi gata să-i răspundă tandru ; îl 
strînse, aşa cum numai un faun ar fi cuprins grația caldă şi 
plină de feminitate a unei nimfe, despre care antichitatea credgş 
că sălăşluieşte dincolo de scoarța aspră. Apoi, ca să se simtă şi 


mai aproape de pămîntul îmbietor, de care era atit de strîns legat 
prin cele mai ascunse instincte ale sale, se trînti în iarbă şi 
apropiindu-şi buzele sărută violetele şi margaretele, care-i 
răspunseră în felul lor cu O timiditate feciorelnică. 

Şi era plăcut să vezi cum, în timp ce zăcea acolo şopir- 
lele verzi şi albastre, ce se încălziseră pe vreo stîncă sau pe vreo 
coloană prăbuşită, încinsă de căldura soarelui, nu şovăiau să se 
caţăre pe el cu picioarele lor micuţe ; şi cum păsările se lăsau din 
zbor pe rămurelele cele mai apropiate, cîntîndu-şi scurtele lor 
refrene neîntrerupte de nici un ciripit de spaimă ; se prea poate 
că-l recunoşteau ca pe-o rudă de-a lor, sau poate că-şi 
închipuiau că are rădăcini şi creşte acolo ; pentru că aceşti 
sălbatici copii răsfățaţi ai naturii se temeau tot atit de puţin de 
el, cu toată exuberanța lui. pe cît s-ar fi temut dacă trupul i-ar fi 
fost de mult acoperit de o movilă de țărină, pe care creştea iarbă 
şi flori, reintegrindu-l acelor temeiuri de care îl înstrăinase 
existența sa omenească. Cu toţii am simțit, după o lungă 
perioadă de şedere în oraş. că sîngele pulsează mai voios prin 
vine de îndată ce respirăm aerul de la țară ; puţini puteau s-o 
simtă aşa de bine ca Donatello, ființă plămădită din elemente 
simple, crescută în dulcea viaţă silvestră a Toscanei, şi care trăia 
de citeva luni în înnegurarea mucegăită şi-n splendoarea 
întunecată a vechii Rome. Natura fusese exclusă de nenumărate 
veacuri din acesle străzi cu inima de piatră, cu care în ultima 
vreme ajunsese să se obişnuiască ; n-a mai rămas nici urmă de 
natură, în afară poate de cele citeva fire de iarbă care răsar din 
caldarimul pieţelor mai puţin umblate, sau în afară de buruienile 
care se îngrămădesc în cornişele ruinelor. De aceea bucuria lui 
era parcă a unui copil care, pierzindu-se de acasă, se trezeşte 
dintr-o dată în braţele mamei. 

în cele din urmă, socotind că a sosit ora la care Miriam 
trebuia să apară, se căţără pînă în virful celui mai înalt copac şi 
de acolo privi în jur, legănîndu-se într-o parte şi în alta în boarea 
blindă a acelui arbore viu, mare şi frumos. Donatello văzu sub el 
întreaga cuprindere a tă- rimului acestuia fermecat, cu statuile şi 
coloanele ce se înălțau dintre-arbuşti, cu fintinile ce scînteiau în 
lumina soarelui, cu cărările care şerpuiau încoace şi încolo, des- 
coperind mereu cîte un colțişor de desfătare nouă sau străveche. 
Privi şi vila cu fațada de marmură încrustată cu basoreliefuri şi 
cu statui aşezate în nenumăratele ei nișe. Era frumoasă ca un 
palat de basm şi părea a fi sălaşul în care stăpinul şi stăpina 
acestui minunat domeniu puteau locui cum se cuvine şi ieşi în 
fiecare dimineaţă să se bucure de o viaţă dulce cum numai cele 
mai fericite vise din noaptea dinainte o plăsmuiseră. Admiră 
toate acestea, dar la început privirea îi alunecă peste lucrurile 
mai îndepărtate, şi abia cînd îşi plecă ochii la picioarele lui o 
văzu pe Miriam înaintînd jie aleea care trecea chiar peste 
rădăcinile acestui copac. 

Cobori printre ramuri aşteptind-o să ajungă aproape de 
trunchi şi apoi se lăsă brusc alături de ea. Ai fi spus că legănatul 
ramurilor lăsase să pătrundă o rază de soare. Aceeaşi rază luci 
printre gindurile sumbre ce-o învăluiau pe Miriam, îi lumină 


frumusețea întunecată şi palidă a chipului îndreptat cu bucurie 
spre Donatello. 

— Nici nu-mi dau bine seama, spuse ea zimbind, dacă ai 
răsărit din pămînt sau dacă te-ai prăvălit din nori. Oricum, fii 
binevenit. 

Şi porniră mai departe împreună. 

CAPITOLUL IX 
FAUNUL ŞI NIMFA 

SE PREA POATE ca tristețea lui Miriam să se fi răs- frînt 
la început şi asupra lui Donatello. îi potoli neastim- părul plin de 
veselie care altminteri ar fi atins paroxismul; acum, că se afla în 
tovărăşia ei, nu în tristeţea străveche a Romei, ca pînă ieri, ci 
sub cerul luminos şi cald, stră- bătînd acest dumbrăvi arcadiene. 
Rămase tăcut, o vreme ; mai cu seamă că Donatello rareori 
simţea imboldul de a-şi exprima gindurile printr-un potop de 
vorbe. Căile obişnuite prin care se exprima erau limbajul firesc al 
gesturilor, mişcarea instinctivă a trupului său sprinten şi 
mobilitatea inconştientă a trăsăturilor, care prin citeva gînduri şi 
emoţii spuneau într-o clipă cîț. s-ar fi putut spune în volume 
întregi. 

încetul cu încetul ai fi zis că starea lui sufletească 
reuşise să lumineze sufletul lui Miriam şi că acesta îşi revărsa 
strălucirea asupra lui. începu să danseze de-a lungul cărărilor 
din pădure, de parcă n-ar fi putut să se stăpînească, 
încremenind apoi în atitudini pline de o graţie comică şi stranie. 
Alerga puţin înaintea prietenei sale, oprindu-se din cînd în cînd 
s-o privească cum se îndreaptă spre el pe cărarea umbrită şi 
stropită cu pete de soare. La fiecare pas al lui Miriam, el îşi 
exprima bucuria că se aflau din ce în ce mai aproape, prin unele 
manifestări ce puteau fi luate drept gesturi necontrolate, dar care 
de fapt erau limbajul omului naturii, limbaj abandonat şi uitat 
de ceilalți oameni, acum cînd cuvintele în- locuiseră atit de 
anemic semnele şi simbolurile. Privin- du-l Miriam avea impresia 
că are alături de ea o ființă care nu e neapărat om mare, dar nici 
copil nu mai era, ci într-un sens elevat şi frumos, un animal — o 
făptură pe o treaptă inferioară celei atinse de umanitate, şi 
totuşi, perfectă în felul ei, prin însăşi această inferioritate, în 
imaginaţia ei vie gîndul se întrupă în nenumărate plăsmuiri 
plăcute. Zimbind ea însăşi de ele, încercă să le comunice şi 
tînărului. 

— Ce eşti tu, prietene ? exclamă ea, gîndindu-se tot 
timpul la asemănarea lui ieşită din comun cu Faunul de la 
Capitoliu. Dacă eşti într-adevăr făptura aceea sălbatică, 
atrăgătoare, a cărui chip îl porți, te rog prezin- tă-mă celor de-un 
neam cu tine. Ar trebui să se afle pe-aici prin apropiere, dacă 
există cu adevărat. Ciocăneşte în scoarța aspră a acestui stejar şi 
îndeamn-o pe driadă să iasă afară ! Cere-i nimfei să se înalțe 
şiroind de apă din fintîna de colo şi să mă întimpine cu o mînă 
proaspătă şi răcoroasă ! Să nu-ţi închipui că aş tresări, chiar 
dacă unul din verii tăi neciopliţi, un satir păros, ar apărea, 
săltind pe picioarele sale de țap, din ascunzişurile antichității 61 
îndepărtate, şi mi-ar propune să dănțuim pe pajiştile astea. Şi 


crezi că Bachus — cu care erai atit de apropiat pe vremuri, şi 
care te iubea atit de mult — ar refuza să se întilnească cu noi 
aici şi să ne zdrobească în cupa lui struguri aromaţi ? 

Donatello zimbi. rise din toată inima, chiar, ca răspuns 
la veselia ce țişnea din ochii adinci şi întunecați ai lui Miriam. 
Dar n-ai fi spus că înțelege pe deplin cuvintele ei vesele şi nici nu 
se simţea înclinat să-i explice ce fel de făptură este, sau să 
întrebe cu ce neamuri divine sau poetice părea să-l inrudească 
însoțitoarea lui. Tot ce părea să ştie Donatello e că Miriam e 
frumoasă şi că-i zimbeşte fermecător ; că momentele acelea erau 
cît se poate de plăcute şi el nespus de fericit, în soarele, în 
decorul de pădure, în fața vrajei plină de căldură a femeii, 
îngemănate laolaltă în sfera minusculă a clipei. Era o încîntare 
să vezi cu cîtă încredere privea la ea, şi ce bucurie curată simțea 
în preajma ei ; nu cerea nimic, nu urmărea nimic altceva decit să 
fie aproape de femeia pe care o adora şi această simplă favoare 
odată dobindită, extazul său nu cunoştea margini. Făpturi din 
stirpele fericite inferioare nouă au uneori capacitatea de a se 
bucura atit de intens ; omul, rareori sau niciodată. 

— Donatello, spuse Miriam, privindu-l ginditoare, 
dar amuzată, deşi nu fără o umbră de amărăciune, pari foarte 
fericit; care-i pricina ? 

— Iubirea ce ţi-o port, răspunse Donatello. 

îi făcu această mărturisire covirşitoare, de parcă ar fi fost 
cel mai firesc lucru de pe lume ; iar Miriam, la rin- dul ei — atit 
de molipsitoare era simplitatea lui — îl ascultă fără minie sau 
tulburare dar nerăspunzindu-i cu acelaşi sentiment. Parcă ar fi 
trecut fără să ştie hotarul în Arcadia, şi ar fi intrat într-o lume 
unde tinerilor le era permis să-şi declare pasiunea tot atit de 
nereţinut ca şi păsările care-şi înalță trilurile în aceleaşi 
temeiuri. 

— La ce bun să mă iubeşti, prostuţule ? îl întrebă 
ea. N-avem nimic comun. Nu există în toată lumea două ființe 
mai deosebite decît noi doi ! 

— Tu eşti tu. şi eu sînt Donatello, răspunse el. De 
asta te iubesc şi n-are rost să mai caut alte motive. 

Desigur, nu exista un motiv mai bun şi mai clar. Te-ai fi 
aşteptat ca Donatello, cu sufletul său curat, să fie mai degrabă 
atras de o femeie cu o fire simplă şi limpede ca a lui, decit de una 
tulburată de durere sau păcat, aşa cum părea să fie Miriam. Şi 
pe de altă parte poate că firea lui avea nevoie de elementul 
întunecat pe care-l găsea la ea sau poate că forța şi energia 
voinţei ei ce uneori îi scăpărau în ochi, îl luaseră prizonier. Sau e 
la fel de posibil ca schimbarea continuă de lumină şi umbră din 
firea ei, cînd extrem de veselă, cînd tristă şi învăluită într-o 
negură misterioasă să-l fi vrăjit pe tînăr. Oricum am întoarce 
lucrurile, motivul oferit de Donatello stătea în picioare şi noi n- 
am putea invoca altul mai bun. 

Miriam nu putea să ia în serios mărturisirea pe care i-o 
făcuse. El îi dăruise dragostea în palmă, iar ea nu văzu în ea 
decit o jucărie cu care să se amuze o clipă, ca apoi s-o înapoie$t. 
Şi totuși, sufletul lui Donatello era o fintină atit de proaspătă, 


încît dacă Miriam s-ar fi frecat mai mult de lume ar fi socotit o 
binecuvintare să-şi poată potoli setea la sentimentele care 
țişneau şi se revărsau de-acolo. Ea era departe, foarte departe de 
evul de mijloc învăluit în colb, cînd unele femei găsesc desfătare 
în asemenea prospeţime. Chiar şi ea găsea un farmec de ne- 
descris în simplitatea din care izvorau cuvintele şi faptele lui 
Donatello ; deşi, dacă nu le privea exact în lumina potrivită, 
păreau nişte nerozii, produsele unei minți vătămate sau ale unui 
intelect imperfect dezvoltat. Oscila între un sentiment înrudit cu 
admiraţia şi un dispreț aproape total, şi nu ştia care reacție era 
urmarea aprecierii mai profunde. Dar nu putea fi, hotărî ea, decit 
un amuzament nevinovat dacă ei doi — care miine se vor 
despărţi cu siguranţă pe cărări diferite ale vieţii — aveau să 
culeagă azi citeva din micile plăceri ce răsăriseră în- timplător la 
picioarele lor, aşa cum răsăriseră violetele şi anemonele de 
pădure. 

Şi totuşi, sub impulsul onestităţii, Miriam îl avertiză deşi 
i se părea inutil, împotriva unei primejdii imaginare. 

— Dacă ai fi mai înțelept, Donatello, m-ai socoti o 
persoană periculoasă, spuse ea. Urmărindu-mă pas cu pas n-o 
să fie bine de tine. Ar trebui să te temi de mine. 

-— Mai degrabă m-aş teme de aerul pe care-l inspirăm, 
răspunse el. 

— Şi n-ai face deloc rău, pentru că e plin de 
malarie, spuse Miriam ; şi continuă făcînd aluzii la o taină a 
cărei pecete nu putea fi ruptă, asemeni oamenilor cu sufletul 
împovărat care şi-o mărturisesc astfel copiilor, necuvin- 
tătoarelor sau unor găuri săpate în pămint, unde îşi inchipuie că 
odată dezvăluite secretele vor fi îngropate. Cei care se apropie 
prea mult de mine sint pindiţi de mari necazuri, de asta te 
asigur. Ai grijă deci ! Tristă soartă te-a adus din căminul tău din 
Apenini — vreun vechi castel părăsit, bănuiesc, cu un sat la 
poalele lui, şi împrejmuit de peisaje arcadiene de vii, smochini şi 
livezi de măslini — o întimplare nefastă, cum îţi spuneam, te-a 
adus în apropierea mea. Ai dus o viață fericită pină acum, 
Donatello, nu-i aşa ? 

— Oh, da, răspunse tinărul ; şi deşi nu era o fire 
înclinată spre aduceri aminte, se strădui din răsputeri să se 
transpună în trecut. Ce fericit eram să dansez cu contadinele la 
cite o serbare din sat -+ să gust vinul nou și dulce la vremea 
culesului şi, în serile reci de iarnă, vinul vechi, aşezat, pentru 
care podgoria noastră şi-a cîştigat faima ; şi să mănînc cu nesaţ 
smochine zemoase şi mari, şi caise, şi piersici, şi cireşe şi pepeni. 
Adeseori am fost fericit în pădure, printre ogari şi cai şi am 
urmărit cu încîntare tot soiul de viețuitoare şi păsări care 
hălăduiesc prin singurătăţile infrunzite. Dar niciodată n-am fost 
nici măcar pe jumătate atit de fericit ca acum ! 

— In aceste cringuri încîntătoare ? 
întrebă ea. 

— Aici şi cu tine, răspunse Donatello. Exact aşa ga 


acum. 


— Cit de mulțumit este ! Cită nerozie şi cîtă încîn- 
tare ! gîndi Miriam. Dar spune-mi, Donatello, i se adresă ea cu 
voce tare, cit va dura fericirea asta ? 


Ea Cit ! exclamă el, pentru că ii venea şi mai greu 
să se gindească la viitor decit îi fusese să-şi amintească de 
trecut. De ce ar avea un sfirşit ? Cit ? Mereu ! Mereu ! Mereu ! 

= Ce copil ! Ce nătărău ! făcu Miriam izbucnind 
brusc în ris şi oprindu-se tot atât de brusc. Să fie oare chiar un 
nătărău ? Aici, în citeva cuvinte fireşti, şi-a exprimat sensul 
adinc, convingerea profundă a propriei lui nemuriri, pe care 
iubirea adevărată o proclamă întotdeauna fără greş. Mă uluieşte 
— da, şi mă farmecă aşa cum e o făptură frumoasă, blindă şi 
sălbatică. E ca şi cînd te-ai juca cu un ogar.tînăr ! 

Ochii i se umplură de lacrimi şi, în acelaşi timp, i se 
luminară de un zîmbet. în clipa asta îşi dădu pentru prima oară 
seama că încearcă un sentiment de încîntare amestecat cu 
durere. Adierea unei noi afecţiuni, cu prospeţimea ei curată îi 
legăna sufletul ei apăsat şi obosit, ce nu merita să fie readus la 
viaţă astfel. însăşi violența acestei bucurii avertiza că ar trebui 
să-i fie interzisă. 

= Donatello, exclamă ea grăbit, spre binele tău 
lasă-mă. Nu e o fericire chiar atit de mare pe cit îţi închipui tu, 
să hoinăreşti prin pădurile astea cu mine. o fată de pe alte 
tărimuri, apăsată de o osîndă pe care nu o poate destăinui 
nimănui. De mi-aş pune în minte te-aş. putea îngrozi, te-aş 
putea face să mă urăşti poate ; şi pînă la urmă va trebui s-o fac, 
dacă o să-mi dau seama că mă iubeşti prea mult ! 

= Nu mă tem de nimic ! îi spuse Donatello. privind 
cu o încredere desăvirşită în ochii ei nepus de adinei. Te voi iubi 
de-a pururi. 

= în zadar îi vorbesc, gîndi Miriam în sinea ei. 
Atunci măcar în ora asta să fiu aşa cum mă vede el. O să am 
destul timp miine să mă întorc la realitatea mea. Realitatea mea ! 
Dar care e oare ? Să fie trecutul chiar atit de greu de destrămat, 
şi viitorul chiar atit de implacabil ? Este oare visul întunecat în 
care mă mişc făurit dintr-o substanță atit de solidă şi dură, încît 
să nu pot găsi nici o scăpare din această închisoare ?'N-are 
importantă ! Mi-a rămas, cel puţin, acea calitate diafană a 
spiritului care, pe durata acestei unice ore, îmi poate dărui o 
veselie egală cu a lui Donatello însuşi ! 

Şi dintr-o dată se lumină, ca şi cînd flacăra interioară, 
înăbuşită pină acum, şi-ar fi revărsat din plin strălucirea fericită, 
împurpurîndu-i obrajii, dansîndu-i în priviri. 

Donatello, care de la început fusese jucăuş şi plin de 
veselie, păru îndemnat parcă de buna dispoziţie a lui Miriam şi 
se dezlănţui şi mai mult făcînd tot felul de nebunii. Zburda în 
jurul ei, cuprins de o veselie spumoasă, care se manifesta în 
cuvinte ce nu prea aveau sens, sau în frinturi de cintece la fel de 
fireşti ca şi trilurile păsărilor. Apoi izbucneau amindoi în ris şi-şi 
auzeau hohotele repetate de ecou, încit dumbrava străveche şi 
solemnă se umplu de voia bună stirnită de cele două spirite 
voioase. Auzind ciripitul zglobiu al unei păsări, Donatello slob&źi 


un sunet aparte şi micuța vietate cu pene se îndreptă filfiind spre 
capul lui, de parcă l-ar fi cunoscut de cine ştie cite veri. 

— Ce aproape e de natură ! îşi spuse Miriam, observînd 
această prietenie încântătoare între însoţitorul ei şi pasăre. Cit 
ţine ora asta trebuie să mă ajute şi pe mine să mă port la fel de 
firesc ca el. 

Pe cînd hoinăreau prin această dulce sălbăticie, ea îşi - 
dădea din ce în ce mai mult seama cît de maleabil e 
temperamentul lui. Miriam avea o fire impresionabilă şi 
impulsivă, cu stări sufleteşti atit de opuse, de parcă o fecioară 
melancolică şi una veselă ar fi fost înlănțuite cu o cingătoare şi 
ţinute de paftaua în care se prindea aceasta, într-un soi de 
sclavie magică. E drept că din fire era mai înclinată spre 
melancolie, dar era în stare de accese de voioşie care compensau 
cu prisosință multele-i ceasuri de întristare ; dacă sufletului ei îi 
plăcea să se furişeze în întunericul unei peşteri, tot atit de bine îi 
plăcea să zburde dezlănțuit în razele soarelui de la gura peşterii. 
Cu excepția bucuriei pline de prospețime a firii instinctuale a lui 
Donatello, nu există voie bună sau izbucnire de veselie care să 
poată fi comparată cu cea a melancolicilor evadați din regiunile 
întunecate în care de obicei se întemniţează singuri. 

Aşa încît neguroasa Miriam aproape l-a întrecut pe 
Donatello pe propriul lui teren. Se fugăreau unul pe altul, 
alergau alături, rizind şi chiuind ; se băteau cu florile timpurii, 
adunindu-le apoi şi împletindu-le cu frunze verzi în'ghirlande cu 
care îşi împodobeau capul. Se jucau ca nişte copii, sau ca nişte 
făpturi înzestrate cu tinereţe veşnică. Se dezbăraseră într-atit de 
deprinderile grave ale vieții de zi cu zi, încît păreau făcuţi pentru 
această joacă neîntreruptă şi înzestrați cu o veselie veşnică, fără 
să cunoască altă bucurie mai profundă. Era ca şi cînd ai fi 
aruncat o privire în depărtata viaţă a Arcadiei, sau în şi mai 
depărtata Virstă de aur, înainte ca omenirea să fi fost apăsată de 
păcat şi amărăciune, înainte ca plăcerea să fi fost întunecată de 
umbrele care-i dau adin- cime şi o fac fericită. 

= Ascultă ! strigă Donatello, eprindu-se brusc, 
cînd aproape terminase să înlănțuiască cu ghirlande de flori 
miinile frumoase ale fetei ca s-o conducă în triumf. Se aude o 
muzică, undeva în dumbravă. 

= De bună seamă că e Pan, ruda ta, spuse Miriam. 
Cîntă din nai. Hai să-l căutăm şi să-l facem să-şi umile obrajii lui 
puternici şi să ne fluiere cea mai veselă arie ! Hai ! Melodia lui o 
să ne călăuzească într-acolo ca un fir de mătase viu colorat. 

e Sau ca un lanț de flori, răspunse Donatello, tră- 
gind-o de lanțul pe care-l împletise. S-o luăm pe-aici ! Hai, vino ! 
CAPITOLUL X NE 
DANSUL DIN PĂDURE 

PE MĂSURĂ CE MELODIA îi întimpina cu mai multă 
prospeţime, ei intrară în ritm, improvizind noi paşi şi figuri. 
Fiecare mişcare în parte avea o graţie nemărginită ce ar fi meritat 
să fie transpusă în marmură, spre îndelunga desfătare a 
urmaşilor, dar se destrăma odată eu mişcarea ce-i dăduse 65 
naştere, fiind ştearsă din memorie de o alta. Deşi plonjase în 


veselia momentului fără nici o reţinere, mişcările lui Miriam 
aveau o frumusețe căutată ; ale lui Donatello, în schimb, 
dezvăluiau un farmec în care un grotesc viguros se îmbina 
perfect cu grația; erau dulci, pline de vrajă, te făceau să rizi, şi 
totuşi, atit de învecinate cu patosul încît te impresionau profund. 
Era trăsătura esenţială, nuanța proprie care îl deosebea pe 
vlăstarul pădurilor de frumoasa lui însoțitoare. Afară de această 
unică deosebire, Miriam părea o nimfă în aceeaşi măsură în care 
Donatello semăna cu un faun. 

într-adevăr existau momente cînd ea întruchipa per- 
sonajul acela silvestru tot atit de perfect ca şi el. Privind-o, 
alunei, ai fi zis că un stejar şi-ar fi spintecat scoarța aspră 
lăsind-o să iasă şi să danseze liberă, purtind în alcătuirea ei 
omenească acelaşi spirit ce foşneşte în desișul frunzelor ; sau că 
din prundul de pe fundul vreunei i'în- tini se ivise o nimfă a 
apelor, ca să se joace şi să seînte- ieze în lumina soarelui, 
răspîndind licăriri tremurătoare ca apoi să dispară brusc înlr-o 
năvală de picături de curcubeu. 

Aşa cum izvorul se domoleşte uneori în matca lui, şi la 
Miriam puteai vedea semne că spiritul ei jucăuş se va potoli 
ostenit. 

— Ah ! Donatello, strigă ea, rizind, cînd se opri să- 
şi tragă sufletul. Nu-i cinstit ce faci, eşti avantajat față de mine. 
Eu nu sînt o adevărată făptură a pădurilor, pe cînd tu eşti un 
faun, în toată puterea cuvântului, sînt convinsă. Adineauri, cînd 
ti-au zburat buclele în vint, mi s-a părut că-ţi zăresc urechile 
ascuţite. 

Donatello pocni din degete deasupra capului, aşa cum 
ne-au învățat faunii şi satirii s-o facem şi părea că răs- pîndeşte 
veselie din toată făptura lui sprintenă. Şi totuşi pe chipul lui era 
întipărită un soi de nelinişte vagă, de parcă s-ar fi temut că o 
întrerupere de un moment ar putea rupe vraja şi i-ar smulge 
tovarăşa jucăuşe pe care o aşteptase atitea luni mohorile. 

— Joacă ! Joacă ! striga el vesel. Dacă stăm să ne 
tragem sufletul o să ajungem la fel ca ieri. Ascultă, se-aude acolo 
muzica, dincolo de pilcul acela de copaci. Joacă, Miriam, joacă ! 
. Ajunseseră acum într-o poiană cu o pajişte (aşa cum sînt multe 
în această sălbăticiune construită cu atila artă) cu jilțuri de 
piatră în jur, pe care muşchiul străvechi se străduise cu 
bunăvoință să le căptuşească în loc de perne. Pe una din 
banchetele de piatră stăteau muzicanții ale căror melodii îi 
atrăseseră pe cei doi tineri dezlănțuiți. Era un grup de muzicanți 
ambulanți, cum găseşti destui în Roma şi în întreaga Italie ; era 
alcătuit dintr-o harpă, un flaut şi o vioară, şi deşi instrumentele 
se dogiseră de atita cîntat, interpreții dovedeau suficientă 
iscusință să stârnească sunetele şi să le moduleze într-o armonie 
destul de izbutită. Întimplarea făcea să fie o zi de sărbătoare şi în 
ioc să cînle în piețele în care soarele dogorea sau pe sub 
ferestrele neprimitoare ale vreunui palat, se hotă- riseră să 
încerce ecourile acestor dumbrăvi, pentru că de sărbătorile sg 


religioase Roma revărsa într-acolo pe cei dornici de veselie, gata 
de dans sau de orice fel de petrecere. 

Cînd Miriam şi Donatello apărură dintre copaci, muzi- 
şi plimbau arcuşul, ciupeau corzile sau suflau, fiecare aşa 
cum ii cerea instrumental, mai inspirați decit ori cînd, O fetiţă, 
oacheşă la față, cu ochi negri strălucitori, stătea în apropiere 
scuturînd şi lovind cu pumnul o tamburină cu clopoței care 
clincheteau. Fără să-şi întrerupă mişcarea zglobie dar ritmică, 
Donatello smulse acest obiect zgomotos şi agitindu-l deasupra 
capului stirni o muzică de o vigoare de nedescris, continuând să 
joace cu pas săltăreţ, să lovească tamburina şi să-i sune 
clopoţeii, cu o singură mișcare plină de voioşie. 

Se prea poate ca sunetul să fi fost întrucitva magic, sau 
cel puţin să fi existat ceva molipsitor în starea de spirit care 
pusese stăpinire pe Miriam şi pe el, pentru că foarte curînd un 
grup de petrecăreți au fost atraşi spre acest loc şi-au început să 
joace singuri sau perechi, ca şi cum ar fi fost cuprinși cu toții de 
o veselie nebună. Printre ei erau citeva fetişcane din popor, din 
acelea care umblă cu capul descoperit pe străzile Romei, cu 
pumnale mici de argint înfipte în părul lor lucios ; erau şi conta- 
dine din satele din Campagna, în straiele lor bogate şi pitoreşti, 
stacojii sau în alte culori vii, de felul celora pe care fetele mai 
blonde nu s-ar încumeta să le poarte. Apăru romanul monden 
din Trastivere cu vechea lui pelerină înfășurată în jurul său ca o 
togă, pe care o aruncă fără întirziere, încălzit de mișcările vioaie. 
Trei soldaţi francezi, în pantaloni largi, stacojii, cu săbiile scurte 
legănîndu-se pe şold, săltau nestingheriţi în mulţime, şi trei 
pictori germani eu pălării moi, cenuşii, cu bărbi ce le săltau în 
vint ; şi un bărbat din garda elvețiană a Papei, în costumul lui 
bizar înzorzonat pe care l-a închipuit Michelangelo. Doi tineri 
turişti englezi (unul dintre ei chiar un lord) şi-au luat ca 
partenere două contadine şi s-au năpustit în dans. şi tot aşa a 
făcut şi un bărbat hirsut, în pantaloni de piele de capră, care 
semăna cu rusticul Pan în persoană, şi topăia tot atit de vesel ca 
şi el. Alături de el erau doi, trei păstori din Campagna şi cîțiva 
țărani în surtuce albastre ca cerul, cu pantaloni scurți legaţi cu 
panglici sub genunchi ; aceştia din urmă, cu privirile pierdute şi 
cu chipuri păminiii, erau nişte sărmani şerbi, ce nu prea aveau 
ce mînca şi nu respirau decit aer aducător de malarie ; şi totuşi 
în clipa asta au găsit puterea să se alăture dansului lui 
Donatello. 

Ai fi zis că aici, în poiana însorită, s-a întors virsta de 
aur topind convențiile ce-i îngheaţă pe oameni, eli- berindu-i de 
reţineri siciitoare şi îndemnindu-i să se amestece unii cu alții 
într-o voioşie atit de copilărească încît sub paşii lor răsăreau flori 
proaspete care cresc din abundență la sînul bătrin al pămîntului. 
Singura excepție de ia veselia acestei clipe, după cite'am înțeles, 
era reprezentată de un compatriot de-al nostru, care privea 
dispreţuitor spectacolul, refuzind să-şi compromită demnitatea şi 
să se contopească cu acesta. Harpistul alerga peste coarde cu 
degete agile, vioristul îşi repezea arcuşul cu mişcări scurte de-a 
curmezişul strunelor, flautistul îşi revărsa suflarea cu accentese 
veselie", în timp ce Donatello îşi scutura tamburina deasupra 


capului şi conducea mulțimea veselă cu paşi neobosiţi. Aşa cum 
veneau unul după altul, într-o horă dezlănţuită a veseliei, păreau 
întruchiparea unui basorelief în care dansul unor nimfe, satiri 
sau bacante unduieşte pe briul unui vas antic ; sau arătau 
asemeni scenelor sculptate pe fața şi pe laturile unui sarcofag, 
unde adeseori întilneşti reprezentată o procesiune sărbătorească 
ce-şi ride de cenușa şi oasele inălbite păstrate cu sfințenie 
înăuntru. Ai putea s-o iei drept un alai de nuntă, dar dacă te uiţi 
mai bine la aceşti oameni veseli, urmărindu-i de la un cap la 
altul al raclei de marmură, îţi vine să te întrebi dacă mişcarea lor 
veselă îi duce într-adevăr spre un sfirşit fericit. Un tînăr a căzut 
brusc în timpul dansului ; un car de triumf e răsturnat şi făcut 
fărime zvirlind luptătorul la pămînt ; o fecioară pare-se c-a 
leşinat sau c-a ostenit şi atirnă fără vlagă de grumazul unui 
prieten. întotdeauna o întimplare tragică apare în umbră sau e 
adusă în prim-planul acestui spectacol ; şi de îndată ce ți-au 
căzut ochii pe ea nu te mai poți uita la părțile sărbătoreşti ale 
spectacolului fără să-ți aminteşti de această osîndă sau 
nenorocire care ti-au fost abia sugerate. La fel ea în privința 
veseliei şi în aspectele mai întunecate prezentate mai sus exista o 
analogie între scena sculptată pe sarcofag şi dansul dezlănțuit pe 
care l-am descris. în exuberanţa şi delirul acesta Miriam se trezi 
dintr-o dată faţă în faţă cu o siluetă stranie, cu veşmintele-i 
extravagante fluturînd în vint, săltînd pe vîrfuri într-un chip care 
aproape că rivaliza cu sprinteneala lui Donatello însuşi. Era 
modelul. 

O clipă mai tirziu, Donatello îşi dădu seama că Miriam a 
ieşit din horă. Se grăbi spre ea, şi se aruncă pe iarbă alături de 
bancheta de piatră pe care se aşezase. Dar ceva straniu de 
distant şi inaccesibil o învăluise dintr-o dată ; şi deşi se afla la o 
distanţă de numai un braţ, lumina ochilor ei părea la fel de 
îndepărtată ca şi cea a unei stele, şi în zimbetul melancolic ce-l 
schiţa nu era nici urmă de căldură. 

— întoarce-te ! strigă el. De ce ora asta fericită să 
se termine atît de iute ? 

= Trebuie să se termine, acum, Donatello, 
răspunse ea cuvintelor şi miinii lui întinse. Şi asemenea ceasuri, 
cred, nu se repetă de multe ori într-o viață de om. Lasă-mă să 
plec, prietene, lasă-mă să mă furişez din calea ta prin umbrele 
acestor copaci. Uită-te, tovarăşi noştri de veselie au şi început să 
se imprăştie ! 

Ori plesniseră corzile harpei, ori vioara se dezacordase, 
ori flautistul îşi pierduse suflul, muzica amuți şi dansatorii 
conteniră dintr-o dată. Toată această mulţime pestriță de oameni 
veseli se împrăştie tot atit de brusc după cum se adunase. în 
amintirea lui Miriam scena stăruia ca o întruchipare de basm. 
Era ca şi cum un grup de satiri, fauni şi nimfe, cu Pan în 
mijlocul lor, se amuzaseră cu citeva clipe în urmă, în aceste 
dumbrăvi seculare ; iar acum, clipa odată trecută, alaiul pastoral 
dispăruse cu totul de parcă un ochi profan îi privise cu prea g 
mare atenţie, sau vreun intrus îşi aruncaSe umbra asupra vet- 


liei lor. Dacă pe sub copaci întirziaseră cîțiva dintre petrecăreți 
aceştia îşi ascunseseră trăsăturile stiipei sub veşmintul şi 
înfăţişarea unor oameni de rînd, şi se adăpostiseră în banalitatea 
apăsătoare a cotidianului. Numai cu o clipă în urmă aici era 
Arcadia şi Virsta de aur. Farmecul odată rupt, nu mai rămăsese 
decit un petec de pămînt pe care lumea se distra în apropiere de 
Porta cfel Popolo din Roma — un petec de pămint al cărui sol era 
înveninat de crimele şi calamitățile veacurilor trecute, de 
nenumăratele bătălii, de sîngele vărsat fără rost şi de moartea a 
milioane de oameni şi care acum răspindea miasme ucigătoare 
pentru plăminii oamenilor. 

— Acum trebuie să pleci, i se adresă Miriam lui 
Donatello pe un ton mai poruncitor decit prima oară. Nu ţi-am 
spus ? Pleacă, şi nu privi în urmă. 

5 Miriam, şopti Donatello, apueînd-o de mînă cu 
putere, cine-i bărbatul care stă acolo în umbră şi-ţi face semn 
să-l urmezi ? 

= Stt, du-te ! repetă Miriam. Ora ta a trecut; acum, 
a venit ora lui. 

Donatello continua să privească în direcția pe care i-o 
arătase, şi chipul lui era îngrozitor de răvăşit şi de schimonosit, 
poate de groază — sau de furia şi de repulsia pe care nu şi le 
putea stăpîni —* aşa că Miriam aproape că nu-l mai recunoscu. 
Buzele-i răsfrînte îi dezveleau dinții încleştați şi ii împrumutau 
ceva din aerul unei furii animalice, o înfăţişare pe care n-o 
întilnim decit arareori la oameni şi numai la firile foarte simple şi 
aspre. Părea cutremurat de un fior pină-n măduva oaselor. 

— îl urăsc, mormăi el. 

= Fii fericit. îl urăsc şi eu ! îi răspunse Miriam. 

N-avusese de gînd să-i facă această mărturisire, dar 
îi scăpase numai pentru că emoția întunecată din sufletul ei era 
strîns înrudită cu sentimentele exprimate atît de brutal de 
Donatello. Două picături de apă sau de sînge mnu se unesc mai 
firesc decît se unise ura ei cu a lui. 

= Să-l string de gît ? şopti Donatello, încruntindu- 
se sălbatic. Cere-mi asta, şi scăpăm de el pentru totdeauna. 

= Pentru numele lui Dumnezeu, fără violență, 
exclamă Miriam, înspăimintată de cruzimea de care dădea 
dovadă însoțitorul ei, pe care-l dominase pînă acum plină de 
dispreţ. Oh, fie-ţi milă de mine, Donatello, .dacă nu de altceva, 
măcar pentru faptul că în nenorocirea mea ţi-am fost tovarăşă de 
joacă în această oră nebună ! Nu mă urma mai departe. De-aiei 
încolo lasă-mă să-mi port osinda, Prietene drag — bun şi iubitor 
prieten — nu mă face să mă simt şi mai nenorocită la gîndul că 
am tulburat cu o ură sau cu o iubire aprigă izvorul vieții tale 
fericite ! 

= Să nu te urmez ! repetă Donatello, a cărui furie 
se domoli în amărăciune, nu atît din cauza celor spuse de ea, cît 
de dulceața tristă a vocii ei. Să nu te urmez ! Ce altă cale am "? 

= O să mai vorbim noi despre asta, îi răspunse Mi- 
riam cu blindețe. Curînd — miine — cînd vrei tu ; acum, însă, 
pleacă de lîngă mine. 


CAPITOLUL XI ee 
FRINTURI DE FRAZĂ 

IN DUMBRAVA VILLEI BORGHESE care pînă nu demult 
fremătase de veselie şi muzică, nu mai rămăseseră decit Miriam 
şi straniul ei urmăritor. 

Brusc, în jurul lor se aşternuse singurătatea. Poate că ea 
simboliza o trăsătură deosebită a relaţiilor dintre cei doi, 
izolindu-i şi riclicînd în acelaşi timp o barieră de netrecut între 
cursul vieților lor şi alte şuvoaie ce curgeau probabil la mare 
apropiere. Pentru că sînt pe lume nenorociri sau păcate cumplite 
a căror urmare nefastă înstrăinează de lume fie victima, fie 
făptaşul, interpunind mediul unei totale lipse de înțelegere între 
el şi cei de care tîn- jeşte să se apropie. 

S-ar putea ca tocmai această izolare morală — această 
detaşare înghețată pe care le-o conferea situaţia lor — să nu fi 
lăsat să pătrundă pină la noi decit nişte şoapte neclare din tot 
ceea ce s-a rostit în cursul întrevederii pe care Miriam a avut-o în 
după-amiaza aceea cu personajul sinistru, care o urmărise pas 
cu pas din momentul vizitei la catacombe. înlănțuind aceste 
şoapte misterioase într-o întîmplare continuă ne asumăm o 
sarcină ce se aseamănă ca incertitudine cu aceea de a aduna şi 
pune laolaltă fragmentele unei scrisori ce-a fost ruptă şi apoi 
împrăştiată în cele patru vinturi. Multe cuvinte de mare 
importanță, fraze întregi chiar, poate cele mai semnificative, au 
zburat prea departe, duse. de o adiere înaripată, pentru a mai 
putea ii regăsite. Dacă am încerca să facem completări, bazindu- 
ne pe presupuneri, s-ar putea să dăm un sens care să fie în 
contradicție cu adevărul. Şi totuşi dacă nu facem măcar o 
tentativă în această direcţie, rămîne o lacună neplăcută şi o lipsă 
de continuitate şi de logică în istorisirea noastră, care astfel ar 
ajunge să relateze unele catastrofe inevitabile fără să-l fi prevenit 
pe cititor, aşa cum se cuvine, asupra caracterului lor iminent. 

Dar dacă sintem siguri de ceva, este că exista parcă o 
fascinaţie de o tristeţe tainică în influența pe care acest personaj 
nefast o avea asupra lui Miriam ; o fascinaţie asemenea celei pe 
care jivinele sau reptilele cu o purtare subtilă şi crudă o exercită 
uneori asupra victimelor lor. Te uimea să vezi resemnarea cu 
care ea — fire atit de curajoasă — se abandona sclaviei pe care i- 
o impunea el. Ținea strîns, în mîna-i necruțătoare, lanţul de fier 
al cărui capăt încingea cu inelele lui grele talia ei subțire — sau 
care, poate, îi lega pe amindoi într-o strinsoare ce-i tortura în 
egală măsură ; oricum, lanţul fusese probabil făurit într-o forjă 
prihănită, la flacăra unei pasiuni vinovate întreţinută de fapte 
necurate. 

Să sperăm, totuşi, că asupra lui Miriam nu apăsa nici o 
fărădelege, ci doar una din acele fatalităţi care fac parte dintre 
enigmele ce se refuză înțelegerii omeneşti ; acea poruncă fatală 
prin care fiece nelegiuire devine o sursă de suferință cumplită 
pentru mulţi nevinovaţi în aceeaşi măsură ca şi pentru unicul 
criminal. 

în orice caz, împotrivirea care o opunea acum prigonirii 
lui era foarte slabă şi înrudită cu disperarea. 70 


= Prea mă urmăreşti îndeaproape, îi vorbi ea cu 
voce scăzută şi şovăitoare. Nu-mi îngădui nici măcar să-mi trag 
sufletul. Ştii cum o să sfirşească ? 

=> Ştiu foarte bine care trebuie să fie sfirşitul, 
răspunse el. 

= Spune-mi, atunci care sînt presimțirile tale ca să 
pot să le compar cu viziunea mea. A mea e foarte întunecată. 

= Nu poate fi decît o singură ieşire, şi asta cît mai 
curînd, îi răspunse modelul. Trebuie să-ți arunci masca pe care- 
o porți acum şi să-ți pui alta. Trebuie să dispari din scenă, să 
părăseşti Roma împreună cu mine şi să nu laşi nici o urmă care 
să-ți poată fi luată. Ştii prea bine că am puterea să te forțez să 
accepţi ceea ce-ţi propun, îţi dai seama ce pedeapsă te așteaptă 
dacă vei refuza. 

= Nu-i vorba de pedeapsa cu care vrei să mă 
înspăiminți, spuse Miriam. S-ar putea să fie alta. dar nu atit de 
cumplită. 

— Care anume ? făcu eL 

= Moartea ! Pur şi simplu moartea ! răspunse ea. 

= Moartea, spuse prigonii orul ei, nu-i un lucru 
atit de simplu şi de binevenit cum îţi închipui. Eşti puternică şi 
plină de viaţă. Deşi ai o fixe sensibilă şi foarte impresionabilă, 
lunile astea de necazuri, sclavia pe care ţi-am impus-o în ultima 
vreme nu te-au făcut să fii mai palidă decit cînd te ştiam codană. 
Miriam — pentru că mă feresc să pronunţ un alt nume, la auzul 
căruia şi frunzele de deasupra capetelor noastre s-ar cutremura, 
Miriam, n-ai 

= Nu s-ar găsi oare un pumnal care să-mi 
străpungă inima ? spuse ea privindu-l pentru prima oară în ochi. 
Otrava nu mi-ar pune oare capăt zilelor ? Ar refuza oare Tibrul 
să mă înghită ? 

= Ba s-ar putea întîmpla, răspunse el, fiindcă 
recunosc, eşti muritoare. Dar crede-mă, Miriam, nu ţi-e dat să 
mori atita vreme cît mai este atit de mult de păcătuit şi de suferit 
pe lume. Avem un destin pe care trebuie neapărat să-l împlinim 
unul alături de celălalt. Şi eu m-am luptat să-l evit. Şi eu am 
încercat cu aceeaşi disperare ca şi tine să rup legătura dintre noi 
— să îngrop trecutul într-un mormînt cu adîncimi nepătrunse — 
să fac în aşa fel încît să fie cu neputinţă să ne mai întilnim, pînă 
cînd ne vom trezi alături la Judecata de Apoi ! Nici nu-ţi poți 
închipui ce măsuri de siguranță am luat ! Şi care a fost rezultatul 
? Scurta noastră întrevedere din măruntaiele pămîntului m-a 
convins cît de zadarnice au fost planurile mele. 

— Ah, întimplare nenorocită ! strigă Miriam, îngro- 
pîndu-şi fața în miini. 

= Da, ți s-a cutremurat inima de groază cînd m-ai 
recunoscut, reluă el, dar n-ai avut habar că şi sufletul meu 
fusese cuprins de aceeaşi groază ! 

— De ce nu s-a prăvălit peste noi pămintul de 
deasupra capetelor noastre, despărțindu-ne şi îngropindu-ne sub 
el ? strigă Miriam, într-o izbucnire violentă de furie Oh ! să fi 


orbecăit prin galeriile alea sumbre pînă cînd am fi pierit, 
amindoi, pornind prin întuneric fiecare pe altă cale, ca atunci 
cînd ne-ar fi ajuns moartea duhurile noastre să nu poată să se 
amestece. 

— în zadar ţi-ai fi dorit aşa ceva. în tot acel labirint 
de galerii întunecoase tot ne-am fi găsit ca să trăim sau să 
murim împreună. Destinele noastre se împletesc şi sint înnodate. 
Firele lor sint răsucite într-o frînghie solidă care ne trage spre o 
osîndă grea. Dacă s-ar putea desface nodurile, am putea scăpa. 
Dar nici degetele tale subțiri nu pot dezlega nodurile astea şi nici 
forța mea bărbătească nu le poate rupe. Trebuie să ne supunem. 

—- Roagă-te pentru mintuirea noastră, aşa cum am 
făcut şi eu, exclamă Miriam. Roagă-te să te eliberezi de mine, 
deoarece eu sînt geniul tău rău, după cum tu eşti al meu. Oricit 
de întunecată ţi-a fost viața, ştiu că pe vremuri te rugai. 

La auzul acestor vorbe rostite de Miriam însoţitorul său 
păru cuprins de un fior de groază astfel incit sub ochii ei începu 
să tremure şi se făcu alb ca varul. Era ceva anume întipărit în 
amintirea acestui om, ce-l făcea să se îngrozească numai la 
gindul rugăciunii ; şi nu exista o tortură mai chinuitoare pentru 
el decit să i se amintească de mingiierea şi sprijinul pe care 
sufletele pioase le pot dobindi de îndată ce-şi îndreaptă ochii 
spre cer. Chinurile pe care le îndura erau dovada unui 
temperament autohton profund susceptibil la influențe 
religioase, ce fusese însă rănit, siluit şi pervertit, într-atit încît nu 
mai simțea decit groază în fața izvoarelor menite să ofere 
consolările cele mai curate şi mai înălțătoare. O privi cu atita 
teamă şi în ochi i se citea atita durere chinuitoare încât lui Mi- 
riam i se făcu milă. 

Şi, frusc, îi trecu prin minte că s-ar putea ca el să fie 
nebun. La asta nu se gindise niciodată cu seriozitate, deşi odată 
ivită ideea explica de minune multe amănunte pe care le 
cunoştea din viața lui. Dar, vai ! Osinda ei era de asemenea 
natură că nebun sau nu, puterea pe care o avea asupra ei 
răminea aceeaşi şi nu încăpea îndoială că un dement avea s-o 
exercite şi mai tiranic. 

—— Nu vreau să te fac să suferi, vorbi ea pe un ton 
mîngiietor. Credinţa ta îți oferă consolarea penitenţei şi a iertării. 
Caută-ţi alinarea în ele, şi pe mine lasă-mă într-ale mele. 

— Nici să nu te gindeşti la asta, Miriam, ripostă el. 
Sintem legați unul de altul şi de-acum înainte nu ne mai putem 
despărți. 

— De ce crezi că nu se poate ? reluă ea. Gindeşte-te 
cum am scăpat de tot trecutul ! Intrasem într-un nou cerc şi-mi 
găsisem noi prieteni, noi preocupări, speranțe şi satisfacţii. Cred 
că sufletul mi-era tot atit de puțin apăsat de parcă în trecutul 
meu n-ar fi existat o viață chinuită. Sufletul omenesc nu piere la 
prima lovitură şi nici nu e istovit într-o singură încercare a vieții. 
Dac-am trăi departe unut de altul poate ar fi bine pentru 
amindoi. 

= Ne-am închipuit că sîntem despărțiți pentru t%- 
deauna, răspunse el. Şi totuşi ne-am întilnit în măruntaiele 


pămîntului ; şi de-ar fi să ne despărțim din nou soarta ne-ar 
arunca iarăşi unul alături de celălalt chiar şi într-un deşert, pe 
un virf de munte, sau în orice alt colţ de lume care ni s-ar .părea 
mai sigur. Vorbeşti, aşadar, în zadar. 

— îţi iei propria-ți voință drept o necesitate de ne- 
clintit, spuse Miriam, altfel ai fi putut să mă laşi să alunec pe 
lingă tine ca o stafie, atunci cînd ne-am întîlnit printre stafiile 
timpurilor trecute. Chiar şi acum ai putea să-mi îngădui să trec 
pe lingă tine tot atît de nestînjenită. 

— Niciodată ! exclamă el, cu o hotărire 
neimblinzită. Reîntilnirea cu tine a distrus o trudă de ani. 
Cunoşti puterea pe care-o am asupra ta. Fă ceea ce ți-ăm 
poruncit. Sau altminteri nu peste multă vreme vei fi silită s-o faci 
; şi nu voi înceta să te urmăresc pînă soseşte clipa. 

= Atunci, spuse Miriam mai liniştită, prevăd 
sfirşitul, şi te-am avertizat în legătură cu el. Moartea ! 

= Moartea ta, Miriam, sau a mea ? întrebă el pri- 
vind-o fix. 

— Mă vezi în chip de ucigaşă ? îi răspunse ea 
înfiorin- idu-se. Tu, cel puţin, n-ai dreptul să gîndeşti astfel. 

— Şi, totuşi, reluă el. cu o privire plină de 
subînțelesuri sumbre, lumea spune că pe această mînă albă a 
existat cîndva o pată stacojie. îi luă mîna în timp ce-i vorbea şi i- 
o ţinu într-a lui, în ciuda Repulsiei cumplite cu care ea se zbătea 
ca să şi-o elibereze. Ridicînd-o spre lumina ce era tot mai puţină 
acolo pe sub copaci, el păru să examineze mina cu atenţie, de 
parcă ar fi vrut să descopere pata imaginară de singe de care o 
învinuise. Zimbi şi îi dădu drumul. 

= Pare foarte albă, spuse el, dar ştiu mîini tot atît 
de albe pe care nici apele oceanului nu le-ar fi spălat de pată. 

= N-a fost pătată mai înainte ca tu s-o fi cuprins 
într-a ta, replică Miriam cu amărăciune. 

Vintul a risipit în zare tot ce-şi vor mai fi spus. 

Au plecat împreună spre oraş, şi pe drum, fără îndoială, 
aa continuat să-şi amintească de o anume poveste stranie şi 
cumplită din viața lor trecută, poveste ce-l lega pe bărbatul 
smead de frumoasa şi tinăra femeie pe care o prigonea. Ai fi zis 
că din cuvintele lor, sau din răsuflarea ce le dădea glas, se 
răspîndea iz de păcat şi miros de sînge, E oare cu putință să ne 
închipuim că Miriam purta stigmatul unei fapte singeroase ! Dar, 
pe de altă parte, cum ar fi putut o nevinovăție neprihănită să 
accepte sclavia ce o îndură din partea spectrului pe care ea 
însăşi îl chemase din beznă ! Oricare ar fi fost adevărul, sîntem 
îndreptăţiți să credem că Miriam a continuat să-l implore cu 
umilință, cu pasiune, cu disperare, să-şi vadă de drumul său şi 
să-i lase şi ei libertatea să-şi urmeze calea ei tristă. 

Hoinăriră în continuare prin sălbăticia verde a grădinii 
Borghese şi în curînd ajunseră lingă zidul oraşului, unde, dacă 
Miriam şi-ar fi ridicat privirea, ar fi putut să-i vadă pe Hilda şi pe 
sculptor sprijiniți de parapet. Ea păşea însă învăluită în negura 
propriilor necazuri şi nu putea distinge nimic dincolo de ele. 73 
Odată ajunşi între oameni, prigonitorul ei rămase în urmă, 


renunțind la atitudinea poruncitoare pe care o avusese în timp 
ce nu erau decit ei doi. Porta del Popolo fremăta de viaţă. 
Petrecăreţii care prăz- nuiseră ziua de sărbătoare în afara 
zidurilor se îmbulzeau acum să intre în oraș ; un grup de călăreți 
trecea pe sub arcadă ; o diligenţă fusese oprită chiar la intrarea 
sub poartă supunindu-se calvarului bicisnic al vămii papale. 
Chiar şi în piaţa largă se afla o mulțime pestriță. 
Dar şuvoiul necazurilor lui Miriam se scurgea prin acest 
puhoi de vieți omeneşti, fără să se amestece cu el şi fără să se 
lase abătut. Cu o ingeniozitate tristă şi feminină, găsi prilejul să 
îngenuncheze în faţa tiranului ei fără să fie zărită, deşi era în 
văzul tuturor acestor oameni, implorîndu-l din nou să-i dea 


libertatea. în zadar. 
CAPITOLUL XII 


O PLIMBARE PESTE COLINA PINCIO 

DUPĂ CE ADUSESE ultimele retuşuri la tabloul lui 
Beatrice Cenci, Hilda îşi luase zborul din porumbarul ei după- 
amiază tirziu şi se dusese pe dealul Pincio în speranța să mai 
audă ultimele acorduri ale muzicii voioase. Acolo, întimplarea 
făcu să-l întilnească pe sculptor ; ca să fim sinceri. Kenyon 
observase cu atenţie activitatea de zi cu zi a frumoasei pictorițe şi 
luase obiceiul să-şi chivernisească timpul astfel încît să ajungă 
cît mai des în preajma ei. 

Dealul Pincio e locul de plimbare favorit al aristocrației 
romane. Totuşi,. în prezent, ca şi multe alte frumuseți ale Romei, 
aparține mai puţin locuitorilor de baştină cît barbarilor veniţi din 
Galia, Marea Britanie şi de peste ocean, care au uzurpat în mod 
paşnic tot ce este frumos sau memorabil în Cetatea Eternă, Sint 
de bună seamă nişte ingraţi aceşti oaspeţi străini, dacă nu vor 
rosti o rugăciune pentru Papa Clement sau pentru acela dintre 
papi care a nivelat virful dealului cu atita artă înconjurindu-l cu 
parapetul cetăţii şi a croit aceste poteci şi alei late acoperin- du- 
le cu umbra tot mai deasă a multor specii de arbori ; a răspîndit 
cu generozitate florile tuturor anotimpurilor şi climelor pe aceste 
pajiști verzi din centru ; a scobit văgăuni adinci în locuri potrivite 
şi a aşezat în ele bazine mari de marmură în care a construit 
fintini ce țişnesc necontenit umplindu-le ochi cu apă ; a scos 
obeliscul vremurilor imemoriale la lumină, din însuşi lutul ce-l 
ascunsese atita vreme ; a aşezat piedestale pe marginile aleilor şi 
le-a impodobit cu busturile a nenumărați oameni de seamă — 
bărbaţi de stat, eroi, artişti, literați şi muzicieni veneraţi de 
întreaga omenire ca nişte podoabe de preţ ale ei, deşi cu toţii au 
fost produşi de pămintul Italiei, într-un cuvînt Grădina Pincio e 
unul din acele locuri care-l face pe vizitatorul străin să accepte 
(desfătindu-se din plin dar neavind habar de preţul cu care a fost 
realizată) domnia acestei dinastii iresponsabile de papi, care 
pare-se nu au urmărit altceva decit să facă viața cît mai 
agreabilă aici. 

în acest loc plăcut, întilneşti soldaţii francezi cu pan- 
talonii lor roşii, veterani cu bărbi şi părul sur, decoraţi poate cu 
medaTii ale războaielor din Alger sau Crimeea. Lor li se 
încredințează misiunea paşnică de a veghea copiii să nu calcezze 
răzoarele de flori, sau tinerii să nu despoaie arbuştii de florile lor 


parfumate ca să le prindă în cosița iubitelor. Aici poposeşte 
(ofilindu-se pe cite o banchetă de marmură, în soarele acesta 
înşelător) tinăra bolnavă de plămini, adusă de prieteni pentru 
cură, în atmosfera aceasta care otrăveşte chiar şi plăminii cei 
mai sănătoşi. Aici să foiesc cit e ziua de lungă, guvernante 
plimbînd rumenii lor primei englezi, sau ocrotind primii paşi ai 
micuţilor călători din îndepărtata Americă. Aici, în după-amiezele 
însorite se perindă tot soiul de echipaje, de la caleaşca purpurie, 
de un fast prăfuit aparținând unui cardinal, la trăsura cenușie 
de factură modernă. Aici, călăreții trec în galop de armăsari pur- 
sînge. Aici, pe scurt, întreaga populaţie aflată în tranzit la Roma, 
marea stațiune climaterică a omenirii, se prome- nează călare, cu 
trăsura sau pe jos ! Admiri aici apusuri de soare feerice, şi tot 
aici, oriunde ți-arunci ochii dai de privelişti ce, atit în sine, cît şi 
pentru interesul lor istoric, merită să fie contemplate,! mai mult 
decit oricare altele de-asupra cărora a răsărit şi a asfințit soarele. 
Tot aici în unele după-amieze, o fanfară militară franceză îşi re- 
varsă sonoritățile ample deasupra sărmanei bătrine cetăţi, 
inundind-o cu arii atit de asurzitoare pe cit au rămas fără ecou 
triumfurile ei. 

Hilda şi sculptorul (ca urmare a unui şiretlic de-al lui 
Kenyon, care ar fi dat orice să rămină singur cu tinăra sa 
compatrioată), hoinăriseră pină departe dincolo de mulțimea 
vizitatorilor adunaţi într-un grup compact în jurul muzicii. 
Ajunseseră pină la extremitatea grădinii Pincio şi se sprijineau de 
parapet, privind de sus Muro Torto, un fragment masiv al celui 
mai vechi zid roman, care se proiectează înafară ca şi cînd ar fi 
gata să se năruie sub propria lui greutate, deşi pare lucrarea cea 
mai rezistentă durată vreodată de miini omeneşti. În zarea vinătă 
se iveau Soracte şi alte înălțimi, care lucesc de departe 
imaginaţiei noastre, dar care abia de mai par reale atunci cînd le 
privim aievea ; atit de mult ne-am obişnuit să visăm la ele cu 
ochii deschişi, încît au dobindit tente eterice ce aparțin numai 
lumii visulfli. Şi totuşi ele formează hotarul continuu de coline ce 
străjuiesc Roma şi împrejurimile ei întinse — Campagna ; nu ne 
aflăm pe un tărîm al visurilor ci în fața celei mai cuprinzătoare 
pagini de istorie. încărcată într-atita de evenimente memorabile 
încît unul îl anulează pe celălalt ca şi cînd Timpul şi-ar fi înscris 
dira în toate direcţiile de-a lungul propriilor sale hrisoave pînă au 
ajuns idescifrabile. 

Dar să nu ne amestecăm în istorie — cu care povestirea 
noastră nu are altă legătură afară doar de faptul că însuşi colbul 
Romei este istoric, şi că în mod inevitabil se aşterne pe pagina 
noastră şi ne intră în cerneală. Şi să ne întoarcem la cei doi 
prieteni ai noştri care încă stau aplecaţi deasupra parapetului. 
Sub ei se întindea vastă grădina Borghese, o mare de copaci 
unde ici, colo licăreau alb coloanele şi statuile şi unde scinteiau 
fintinile arteziene, ce mai tirziu în an aveau să se ascundă sub 
revărsarea mai amplă a frunzişului. 

în această climă blindă, vegetaţia nu izbucneşte atit de, 
impetuos ca în Nordul rece. Instalindu-se mai devreme — chi; 
din februarie — primăvara nu e obligată să se năpustească 


năvalnic spre vară ; ai timp să admiri fiece frumuseţe care se 
oferă şi să te bucuri de frunza care înmugureşte, de verdele 
fraged, de tinereţea şi prospeţimea dulce a anului ; ea ne 
dezvăluie farmecul ei feciorelnic înainte de a se domoli în 
împlinirea verii, asemeni unei femei măritate care la rîndu-i nu 
se grăbeşte prea tare înspre cumpătarea de matroană a toamnei. 
În țara noastră fecioara primăvară e prea nerăbdătoare să ajungă 
la împliniri. Dar aici, după o lună, două de creştere înceată, 
frunzele copacilor tineri, care îmbracă acea parte a grădinii 
Borghese din apropierea zidului cetăţii, erau încă crude. 

Mai departe, în desişul grădinii, printre pilcurile de 
stejari, bătrîni, Hilda şi Kenyon auzeau sunetele pierdute ale 
muzicii, risete şi voci nedesluşite. Era, probabil, zarva acelei 
dezlănţuiri vesele din pădure pe care am încercat s-o descriem 
mai înainte,- ce ajungind în zbor pînă la zidurile Romei, suna 
stins şi melancolic. Treptat, treptat, încetă ; deşi cei doi se mai 
străduiau încă s-o distingă printre izbucnirile mai apropiate ale 
fanfarei militare. Dar veselia care se auzise în depărtare nu mai 
reîncepu. Curind după aceea au văzut o siluetă singuratecă 
înaintind de-a lungul uneia din cărările ce duceau dinspre 
părţile mai ascunse ale grădinii spre ieşire. 

= Ia uite ! Nu-i Donatello ? exclamă Hilda. 

= El e, fără îndoială, răspunse sculptorul. Dar cît 
de grav calcă, şi ce priviri pierdute aruncă în urmă-i ! Pare foarte 
ostenit, ori foarte trist. M-aş încumeta să spun că e trist, dacă 
Donatello ar fi acea făptură care să se facă vinovată de păcatul şi 
nerozia deprimării. în suta de paşi de cînd îl urmărim n-a făcut 
niciunul din salturile proprii mersului lui firesc. încep să mă 
îndoiesc că e un Faun autentic. 

= Deci, spuse Hilda cu o simplitate desăvirşită, ți 1- 
ai închipuit — şi îl crezi încă — drept una din acele fiinţe fericite 
sălbatice şi ciudate care se veseleau şi se zbenguiau prin păduri 
în timpurile de demult ? Zău că şi eu tot aşa mi-l închipui ! Pină 
acum însă n-am prea crezut că faunii au existat şi altminteri 
decit în poezie. 

La început sculptorul a zimbit doar. Apoi, cînd gîndul 
puse stăpinire pe mintea lui, izbucni în hohote şi regretă din 
toată inima (fiind îndrăgostit de Hilda, deşi nu i-o spusese 
niciodată) că nu poate s-o răsplătească sau s-o pedepsească cu 
un sărut pentru absurditatea asta îneîn- tătoare 

= Oh, Hilda; ce comoară de credință suavă şi ce 
imaginaţie curată ascunzi sub pălăria asta de paie ! făcu el în 
cele din urmă. Un Faun — un Faun ! Înseamnă că, la urma 
urmelor, marele Pan n-a murit ! întregul trib al ființelor mitice 
mai trăieşte încă în izolarea clarului de lună al imaginaţiei unei 
fete, şi sînt convins că ele găsesc aici un sălaş şi un loc de joacă 
mai încîntător decit ascunzişurile lor din Arcadia de altădată. Ce 
minunat ar fi de-ar putea un om al marmurei, ca mine, să 
hoinărească şi el pe acolo ! 

5 De ce rizi aşa ? făcu Iiilda îmbujorindu-se, oare- 
cum stînjenită de zeflemeaua lui Kenyon, chiar aşa, prieteneagóă 
cum era. Ce-am spus de-ţi- pare atit de caraghios ? 


= Hai să nu-i spunem caraghios, reluă atunci 
sculptorul ci, poate, mai înțelept decit pot eu înţelege. Oricum, 
tinind seama de situaţia lui şi de lumea înconjurătoare ideea mă 
impresionează prin prospeţimea ei încîntătoare. Ştii, draga mea 
Hilda, Donatello s-a născut în Toscana dintr-un neam vechi şi 
nobil din această parte a țării ; şi are în Apenini un turn acoperit 
cu muşchi unde el şi strămoşii săi au locuit din vremi de mult 
uitate înconjurați de vii şi de smochini. Pasiunea lui juvenilă 
pentru Miriam l-a introdus în intimitatea cercului nostru ; şi 
numai simplitatea noastră republicană şi artistică ne-a făcut să-l 
adoptăm pe acest tînăr italian ca pe unul de-al nostru. Dar dacă 
i-am arăta stima cuvenită rangului şi titlului său, ar trebui să ne 
înclinăm »cu respect în fața lui Donatello şi să salutăm în el pe 
Excelenţa-sa Contele di Monte Beni. 

= Ce idee năstruşnică, mai năstruşnică chiar decit 
aceea c-ar fi Faun ! spuse Hilda, rizind la rîndu-i. Oricum însă 
eu nu mă prea împac cu asta, mai cu seamă că tu însuţi ai 
observat şi ai recunoscut asemănarea lui extraordinară cu 
statuia. 

= în afara urechilor ascuțite, preciză Kenyon, 
adăugind ca pentru sine, şi a unui alt mic amănunt ce se poate 
îndeobşte observa la statuile faunilor. 

= Cit despre urechile Excelenței sale Contele di 
Monte Beni, zîmbi iarăşi Hilda, la gîndul rangului cu care acest 
titlu il investea pe jucăuşul lor prieten, ştiu bine că nu le-am 
putut vedea forma niciodată din pricina pletelor sale bogate. Ba, 
dacă-mi aduc bine aminte, chiar s-a tras înapoi speriat ca o 
căprioară sălbatică, atunci cînd Miriam s-a făcut că vrea să i le 
cerceteze. Ce zici de asta ? 

== O, nici vorbă că n-o să mă opun în fața unor 
probe atit de concludente, celelalte elemente ale naturii sale 
fauneşti fiind dealtminteri suficient de plauzibile, răspunse 
sculptorul pe un ton grav ce cu greu şi-l putu stăpini, Fie că e 
Faun, fie că nu, Donatello — sau Contele di Monte Beni — e o 
ființă extrem de sălbatică, şi aşa cum am mai spus-o şi în alte 
ocazii, deşi e foarte paşnic, nu poate suferi să fie atins. Şi fără 
pic de răutate, există la drept vorbind foarte multe trăsături de 
natură animalică în plămada lui, de parcă s-ar fi născut în 
pădure şi ar fi trăit în sălbăticie toată copilăria fără să fie nici 
acum pe deplin domesticit. Viaţa în Apenini chiar şi în zilele 
noastre, e foarte simplă şi lipsită de convenienţe, mai ales în 
unele unghere uitate de acolo. 

= Cu greu pot suporta, spuse Hilda, înclinația asta 
pe care o au cea mai mare parte dintre oameni de a găsi 
explicaţii pentru minunăţiile şi misterele ce-i înconjoară. De ce 
nu mi-aş îngădui — şi ție la fel — satisfacția de a-l crede un 
Faun ? 

= Te rog, Hilda, păstrează-ţi credința asta, dacă te 
face mai fericită, spuse sculptorul, iar eu îmi voi da osteneala să 
mă convertesc. Donatello m-a invitat să-mi petrec vara la el, în, 
turnul strămoşesc, unde am de gînd să studiez arborele 


genealogic al străbunilor săi, conți din negura miturilor, şi dacă 
umbrele lor mă vor chema spre tărimul visării, o să-i urmez cu 
dragă inimă. Şi pentru că vorbirăm de Donatello, există o 
chestiune asupra căreia aş vrea să mă lămuresc. 

= Şi crezi că pot să-ţi fiu de vreun ajutor ? se miră 
Hilda. răspunzind privirilor lui 

= Are el o şansă cît de îndepărtată să-i cîştige dra- 
gostea lui Miriam ? se interesă Kenyon. 

= Miriam ! E atit de rafinată şi de înzestrată, 
exclamă Hilda, iar el un băiețandru atît de necioplit şi de necul- 
tivat ! Nici vorbă că n-are ! 

= Pare într-adevăr imposibil, reluă sculptorul. Dar, 
pe de altă parte se întîmplă uneori ca o femeie înzestrată să se 
azviiie la voia întâmplării în calea oricui ! După cum ştim, în 
ultima vreme Miriam a fost într-o dispoziție morbidă şi nefericită. 
Deşi e tînără, ai spune că lumina dimineaţii s-a şi stins din viața 
ei ; şi iată că apare Donatello, atit de insorit cuprinzind-o în 
razele sale şi pe ea şi dindu-i prilejul să-şi reînnoiască' 
înveselească sufletul şi viața. Oamenii înzestrați cu calități 
intelectuale deosebite nu caută aceleaşi însuşiri la cei pe care-i 
iubesc. Tocmai ei sînt în stare să aprecieze la cei dragi năvala 
sănătoasă de sentimente fireşti, dragostea curată, bucuria 
simplă, mulțumirea deplină aşa cum Miriam le prețuieşte la 
Donatello. E drept că ea poate să-i spună că e un nătărău, Este 
absolut firesc în cazul de față. Pentru că pe măsură ce omul se 
cultivă şi devine mai rafinat, pierde din capacitatea de a nutri 
asemenea afecţiune. 

== Vai de mine, exclamă Hilda depărtîndu-se uşor 
de însoțitorul ei. Aşa se pedepseşte rafinamentul ? Iartă-mă, dar 
n-o cred. Numai pentru că eşti sculptor crezi că nimic nu poate 
atinge desăvirşirea decit dacă e rece şi rigid, precum marmura în 
care dobindesc formă gindurile tale. Eu, care sînt pictoriţă, ştiu 
că cea mai delicată frumuseţe poate fi învăluită în moliciune şi 
căldură. 

= Am spus o neghiobie curată, răspunse 
sculptorul, şi mă mir pentru că ar fi trebuit să ajung la o 
concluzie mai cuminte pe baza propriei experienţe. Proba cea mai 
sigură a unei iubiri adevărate este că ne redă simplitatea 
originară chiar şi nouă celor care ne-am amestecat atit de mult 
cu lumea. 

Tot vorbind o porniră încet de-a lungul parapetului care 
mărgineşte cu unduirile sale neregulate platoul colinei Pincio. 
Din cînd în cînd priveau dincolo de păienjenişul gindurilor spre 
priveliştile variate ce se întindeau înaintea şi în jurul lor. 

De la terasa unde stăteau acum începe un coboriş 
abrupt spre Piazza del Popolo, şi privind în jos spre deschiderea 
largă a pieţii vedeau clădirile înalte ale palatelor, cupolele 
bisericilor şi Poarta împodobită care toate au izvorit şi s-au 
materializat din gîndirea lui Michelan- gelo. Privirea se opri, de 
asemenea, şi asupra obeliscului de granit roşu, cel mai vechi 
monument chiar şi din Roma, care se înalță în centrul pieții, 7g 
avînd la bază o fintină ce aruncă apa în patru direcții. Toate 


edificiile şi ruinele romane (aparţinind imperiului, republicii sau 
şi mai îndepărtaţilor regi) dobindesc un caracter efemer, 
imaginar şi impalpabil, dacă ne gindim că acest monument 
indestructibil a stat la baza uneia din amintirile pe care Moise şi 
israeliți le-a'u luat cu ei din Egipt clucîndu-le în deşert. Poate că 
privind pilastrul înceţoşat şi columna de foc îşi şopteau înfioraţi : 
„Ca formă e asemănător vechiului obelisc pe care noi şi- părinț 
noştri l-am văzut de atitea ori pe malurile Nilului. Şi acum, exact 
acel obelisc, aproape fără nici un semn de alterare, este primul 
lucru pe care îl vede călătorul zilelor noastre după ce trece de 
Poarta Flaminia !" 

Inălţindu-şi privirile, Hilda şi însoţitorul ei se uitară spre 
apus şi văzură dincolo de Tibrul care nu şe zărea, Castelul 
Sant'Angelo, imensul cavou al unui împărat păgin. străjuit în virf 
de un arhanghel. 

La o depărtare şi mai mare se vedea o îngrămădire 
impunătoare de clădiri, deasupra cărora se înălța cupola imensă, 
pe care toți am modelat-o şi am înălțat-o, ca pe o bulă uriaşă, 
spre ceruri, cu toată puterea imaginaţiei noastre, cu mult înainte 
de a o vedea planind deasupra celorlalte lăcaşuri sfinte ale' 
cetăţii. Se oferă în toată splendoarea ei exact din locul unde 
stăteau acum prietenii noştri. Din orice punct mai apropiat ai 
privi-o, măreţia cupolei! Sfintul Petru se ascunde dincolo de 
imensitatea părților separate, aşa că vedem doar. fațada, laturile, 
lungimea şi înălțimea porticului cu coloane şi nu măreţia 
întregului. Dar de la această distanţă, întregul contur al 
catedralei lumii, ca şi cel al palatului căpeteniei spirituale a 
lumii, pot fi prinse dintr-o privire. În plus, la o asemenea 
depărtare, imaginaţia acţionează nestinjenită. chiar în clipa în 
care realitatea ne stă în fața ochilor, şi complineşte astfel 
insuficiența simțurilor noastre ajutindu-ne să percepem aşa cum 
se cuvine o creaţie atit de măreaţă. Avem nevoie de credință cît şi 
de fantezie ca să ne dăm seama de un lucru care este totuşi atit 
de adevărat, că acolo, în fata conturului vinețiu al dealurilor se 
află cel mai măreț edificiu construit vreodată de om, desenat pe 
cerul cel mai îneîntător creat de Dumnezeu. 
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După ce au contemplat un timp priveliştea care le 
devenise familiară în lunga lor şedere în Roma, Kenyon şi Hilda 
şi-au îndreptat din nou privirea spre piaţa de la picioarele lor. 
Acolo o zăriră pe Miri am, care tocmai intrase pe Poarta del 
Popolo şi se oprise în apropierea obeliscului şi a finlinii. Cu un 
gest care lui Kenyon i se păru a fi rugător şi poruncitor în acelaşi 
timp, ea parcă-i cerea unei siluete care o însoţise pînă acolo să 
fie lăsată singură. Totuşi, modelul, îndărătnic, nu se clinti. 

Şi sculptorul remarcă un detaliu care putea fi ori prea 
mărunt ca să mai fie pomenit, ori 'încărcat de o semnificaţie atit 
de misterioasă că-i veni greu să-şi creadă ochilor. Miriam era în 
genunchi pe treptele fintînii ; nu încăpea nici o îndoială asupra 
acestui gest. Dacă ar mai fi privit-o şi altcineva în clipa aceea ar 
fi bănuit probabil că ia această atitudine doar ca să-şi moaie mai 
bine degetele în şuvoiul de apă ce țisnea din gura unuia din leii 
de piatră. Dar după chipul în care şi-a împreunat miinile după 
ce le-a muiat şi a privit în sus spre model, lui Kenyon i-a încolțit 
în minte gindul că Miriam îngenunchea în fața acestui sumbru 
urmăritor în văzul lumii ! 

= Ai observat şi tu ? i se adresă el Hildei. 

Ce să observ ? întrebă ea surprinsă de emoția din 
vocea lui. O văd pe Miriam care şi-a înmuiat mîinile în apa aceea 
răcoroasă şi plăcută. Deseori mi se întâmplă să-mi afund mîinile 
în fintînile din Roma şi să-mi amintesc de piriul care era unul 
din tovarăşii mei de joacă în satul natal din Noua Anglie. 

= Mi s-a năzărit că am văzut altceva, spuse 
Kenyon, dar fără îndoială, n-am văzut bine. 

Dar dacă am accepta ideea că sesizase clar semnificația 
ascunsă din gestul lui Miriam, ce înrobire îngrozitoare îți sugera ! 
Deşi ea părea atit de liberă — şi- deşi el arăta ca un cerşetor, 
însemna că vagabondul fără nume o tira pe frumoasa Miriam de- 
a lungul străzilor Romei, încătuşată şi înlănțuită mai 
neindurător decit fusese o regină captivă de pe vremuri în urma 
carului triumfal al unui împărat, Şi ţi-ai fi putut-o oare imagina 
lăsîndu-se astfel înlănțuită, dacă n-ar fi săvirşit vreo mare 
nelegiuire — cit de mare. Kenyon nici nu îndrăznea să-şi 
închipuie — sau n-ar" fi manifestat vreo slăbiciune fatală care 
să-i ofere acestui duşman sumbru un asemenea ascendent 
asupra ei? 

== Hilda, exclamă el brusc, cine şi ce este Miriam ? 
lartă-mă, dar eşti sigură de ea ? 

— Sigură de ea ! repetă Hilda, sîngele năvălindu-i 
în obraz în apărarea prieteniei ce i-o purta. Sînt sigură că e 
afectuoasă, bună şi generoasă ; o prietenă adevărată şi devotată, 
pe care o iubesc din tot sufletul şi care mă iubeşte şi ea la fel ! 
De ce anume ar mai trebui să fiu sigură ? 

= Dar instinctul tău atit de sensibil care pledează 
atit în favoarea ei, nu are nimic, nimic de spus împotriva ei ? 
continuă sculptorul, fără să țină seama de iritarea din glasul 
Hăgei. Impresia asta mi-a făcut-o şi mie. Dar e atit de 
misterioasă ! Nici măcar nu ştim dacă e compatrioată de-a 
noastră sau dacă e englezoaică sau nemţoaică. Ai zice că are 


sînge anglo-saxon în vine, şi că vorbeşte cu un accent pur 
englezesc, dar sînt multe lucruri care nu ţin nici de educația 
englezească nici de cea americană. Numai societatea din Roma şi 
cercurile ei artistice i-a putut îngădui prezenţa fără ca ea să 
furnizeze unele amănunte în legătură cu trecutul ei. 

— Mi-e foarte dragă, exclamă Hilda, păstrînd o notă 
de nemulțumire în glas şi am deplină încredere în ea. 

— Cel puțin inima-mi spune să am încredere, 
indiferent ce vrea mintea să creadă, remarcă sculptorul, iar 
Roma nu e doar un simplu sat din Noua Anglie unde avem 
nevoie de aprobarea fiecărui vecin, luat în parte pentru fiecare 
gest pe care-l facem, pentru fiecare cuvint rostit şi pentru fiecare 
prietenie pe care o legăm sau o întreținem. în această privință 
despotismul papal ne îngăduie să respirăm mai în voie, decît în 
atmosfera noastră de baştină ; şi dacă dorim să fim îngăduitori 
faţă de cunoştinţele noastre, putem s-o facem, în limite raționale, 
fără ca prin asta să ne distrugem reputaţia. 

— Nu mai cîntă muzica, făcu Hilda. Acum plec şi 
eu. 

Trei sînt străzile care se deschid în unghi din Piazza 
del Popolo spre inima Romei : la stinga, Via del Babuino, la 
dreapta, Via della Ripetta şi între cele două bulevardul renumit 
în lumea întreagă, Corso. După cum se pare Miriam şi straniul ei 
însoțitor au luat-o pe prima din aceste trei străzi şi curind au 
ieşit din cimpul vederii țelor doi prieteni. 

Aceştia au lăsat în urmă culmea colinei Pincio cobo- rind 
pe calea lată şi impozantă care îi dă ocolul. Sub ei, de la piciorul 
pantei abrupte, se întindea pînă departe oraşul, o succesiune 
strînsă de acoperişuri din ţiglă roşie, deasupra cărora se înălțau 
cu prestanță cupolele a sute de biserici, cu cîte o turlă ici şi colo, 
şi ferestrele de sus ale cite unui palat mai semeț, sau construit 
pe o înălțime, dominînd de sus o mulţime de locuinţe fastuoase. 
La o oarecare depărtare, ridicindu-se din masa centrală de 
clădiri, se vedea virful Coloanei lui Antoniu şi lingă ea acoperişul 
circular al Pantheonului, privind spre ceruri cu ochiul său veşnic 
deschis. 

În afara acestor două creații ale antichităţii, tot ceea ce 
vedeau erau construcții medievale, înălțate, e adevărat, din 
masivele blocuri de piatră veche şi din cărămizile fără de moarte 
ale Romei imperiale ; pentru că ruinele Coliseumului, ale Casei 
aurii, nenumăratele temple ale zeităților romane şi locuinţele 
somptuoase ale cezarilor şi senatorilor furnizaseră material 
pentru aceste magherniţe gigantice ale căror ziduri erau 
cimentate cu un mortar neprețuit, făcut din valoroase statui 
antice, arse cu multă vreme în urmă pentru a servi acestui scop 
meschin. 

Roma, aşa cum o vedem azi, s-a dezvoltat sub papi, dar 
nu pare altceva decit un morman de moloz aruncat în marea 
prăpastie dintre zilele noastre şi Imperiu, pur şi simplu ca s-o 
umple ; şi cea mai mare parte a celor două mii de ani, cu 
cronicele lor pline de intrigi politice obscure, de războaie şi de 
nenorociri repetate la nesfirşit par o jalnică grămadă de gunoi g; 
cînd le comparăm cu istoria clasică. 
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Dacă ne gîndim la oraşul de azi ca avind vreo legătură cu 
renumita cetate de pe vremuri, o facem doar pentru că e 
construit pe mormîntul ei. Un strat de pămnint gros de aproape 
zece metri acoperă Roma antică, aşa încit ea zace acum asemeni 
cadavrului unui uriaş ce-a putrezit timp de veacuri — fără să fi 
avut măcar un supraviețuitor destul de puternic ca să-l îngroape 
pînă ce țărina tuturor acestor ani se va fi aşternut încetul cu 
încetul deasupra trupului prăbuşit, zidindu-i astfel la întîmplare 
cripta. 

Nu găsim cuvinte pe măsură şi expresii adecvate pentru 
a descrie Roma ce se întinde la picioarele noastre cu ulițele ei în 
care nu răzbate soarele şi cu aleile străjuite de palate, cu 
bisericile placate cu marmura fastuoasă ce-a fost la origine 
lustruită pentru împodobirea templelor păgîne ; cu miile de 
miazme dezgustătoare amestecate cu. mireasma pătrunzătoare 
de tămiie răspîndită din tot atit de multe cădelniţe ; cu viața ei 
măruntă ce-şi trage seva anemică din ceea ce a murit de mult. 
La fiecare pas vreo rămăşiţă de ruină amintindu-ți măreţia unor 
epoci stinse ; şi, în plus, la fiecare pas o cruce — cu mizerie la 
picioarele ei. Putem deci spune că sînt unele amintiri care-ţi 
înflăcărează sufletul după cum este şi o tristeţe şi o lincezeală 
care-l cufundă dincolo de cele mai melancolice sentimente ce pot 
fi trăite şi în alte locuri. 

Şi totuşi, e posibil oare să rosteşti o vorbă aspră sau 
lipsită de respect despre Roma ?, cetatea tuturor timpurilor şi a 
întregii lumi ! Locul în care viața şi actele măreţe ale omului şi- 
au lăsat o amprentă atit de puternică, şi în care ruinele au făcut 
ceea ce n-au reuşit să făurească gloria şi supremaţia ! În clipa 
asta soarele înserării îşi aruncă asupră-i mantia sa aurie, 
transfi- gurînd în măreție tot ceea ce părea meschin ; clopotele 
tuturor bisericilor răsună dintr-o dată, ca un imn triumfal 
pentru Roma imperială încă. 

— Uneori mi se năzare, vorbi Hilda, a cărei 
sensibilitate era întotdeauna puternic impresionată de această 
privelişte, că Roma — Roma singură — nu va mai lăsa loc pentru 
nimic altceva în sufletul meu. 

= Ferească Sfintul ! exclamă sculptorul. 

. Ajunseseră la scările impresionante care urcă din 
Piazza di Spagna spre coroana colinei Pincio. Bătrinul Beppo, 
milionarul breslei sale de zdrențăroşi — e de mirare că nici un 
pictor nu-l foloseşte ca model pentru schilodul pe care Sfintul 
Petru îl tămăduieşte la frumoasa Intrare a Templului — tocmai 
îşi încăleca asinul încărcat de prada bogată a unei zile de 
cerşetorie. 

Acoperindu-şi fața cu pelerina zdrenţuită, modelul lui 
Miriam își făcu apariţia pe trepte, iar Beppo îl privi chioriş, 
înciudat că încălca domeniul ce-i aparținea de drept. Silueta 
trecu totuşi mai departe în sus pe Via Sistina. Jos în piazza, la 
picioarele treptelor impunătoare, se afla Miriam, cu ochii plecați 
în pămînt de parc-ar fi numărat dalele pătrate şi mici ale 
caldarimului desfundat ce fac dintr-o plimbare prin Roma un 
pelerinaj de penitență. Rămase în această atitudine citeva 
minute şi cînd, în cele din urmă, insistențele unui cerşetor îi 
destrămară reveria, buimăcită parcă, îşi duse mîna la frunte. 


= S-a trezit dintr-un vis urît biata fată ! spuse Ke- 
nyon cu milă, şi se mai află încă şi acum prizonieră într-un soi 
de cuşcă ale cărei gratii de fier sînt propriile ei ginduri. 

— Mă tem că nu se simte bine, spuse Hilda. O să 
cobor şi o să rămîn cu ea. 

= Atunci, bun rămas, făcu sculptorul. Dragă 
Hilda, lumea asta-i tare încilcită şi chinuită ! Mă linişteşte 
nespus gindul că tu trăieşti izolată în turnul tău, în tovărăşia 
porumbeilor albi şi a cugetului tău curat, atit de sus deasupra 
noastră a tuturor, împrietenită cu însăşi Fecioara. Nici nu ştii cît 
de departe îşi aruncă lumina candela aceea din fața altarului ei, 
a cărei flacără n-o laşi să se stingă. Aseară am trecut pe sub turn 
şi raza ei m-a înveselit, pentru că era aprinsă de tine. 

= Pentru mine ea are un sens adinc, răspunse 
Hilda liniştită, deşi nu sînt catolică. 

Se despărțiră şi Kenyon o apucă grăbit pe Via Sistina, în 
speranța să ajungă din urmă modelul, dornic din prietenie 
pentru Miriam, să-i desluşească firea şi să-i cunoască 
popasurile. I se păru că-l zăreşte în depărtare, în faţa lui, dar 
înainte de a ajunge la Fintina Tritonului, silueta întunecată, 
dispăruse. 

CAPITOLUL XIII 
ATELIERUL SCULPTORULUI 

ÎN ACESTE ZILE, Miriam părea să fie îmboldită de-o 
neliniște siciitoare care o scotea din casă cu sau fără treabă. 
într-o dimineaţă se duse să-l viziteze pe Kenyon în atelierul lui, 
unde acesta o invitase să-i vadă o nouă statuie în lut, aproape 
terminată, şi în care îşi punea multe speranţe. Miriam îşi 
împărțea afecțiunea şi încrederea între Hilda şi Kenyon şi în 
toate necazurile ce-i tulburau viața se simțea îndemnată să se 
apropie de Hilda pentru înțelegerea feminină şi de sculptor 
pentru sfaturi frățeşti. Deşi acesta nu o ajuta prea mult, ea făcea 
eforturi să se apropie de marginea abisului mut ce-i despărțea. 
Şi aşa cum stătea pe chiar buza hăului întunecat, degeaba îşi 
întindea braţele că niciodată nu reuşea să se agaţe de mina 
unuia din ei, degeaba se încorda să strige : „Aju- taţi-mă, prieteni 
dragi, ajutați-mă" ! că asemenea țipetelor din vis, vocea ei 
dispărea neauzită în imensitatea ce părea atit de uşor de 
acoperit. Printre cele mai chinuitoare urmări ale unui accident, 
nenorociri, fărădelegi sau ciudățenii ale caracterului ce-l aduc pe 
individ într-o stare de disonanţă cu lumea, este şi sentimentul 
singurătăţii înfiorătoare şi infinite acesta îl separă de alte ființe 
omeneşti, ce-şi pierd căldura şi rămîn nişte biete năluciri sumbre 
şi reci. Foarte adesea, ca în cazul lui Miriam, de pildă, există o 
nevoie năvalnică de prietenie, de iubire, şi de apropiere ce se 
iroseşte în forme goale ; e o foame nepotolită a inimii care se 
nutreşte numai din umbre. 

Atelierul lui Kenyon se afla pe o stradă lăturalnică, sau 
mai bine zis pe o ulicioară murdară între Corso şi Via della 
Ripetta ; şi deşi era rece, îngustă şi întunecoasă şi avea pe 
ambele părți nişte construcţii înalte şi pără- ginite, ulicioara n 
era cu nimic mai neplăcută decit nouăzecimi din străzile Romei. 


Deasupra uşii uneia dintre case pe o tăbliță de marmură o 
inscripție anunța că atelierele de sculptură de acolo fuseseră pe 
vremuri ocupate de ilustrul artist Canova. între aceşti pereți 
(cărora geniul lui Canova nu le împrumuta nimic sacru, deşi le 
sporea interesul) se stabilise acum tînărul sculptor american. 

în general, atelierul unui sculptor e un loc cam moho- rit 
şi cam aspru care, de fapt, seamănă foarte mult cu atelierul unui 
pietrar. Pardoseală goală, din cărămidă sau scîndură şi pereţi 
tencuiți numai ; unul, două scaune vechi, sau poate numai un 
bloc de marmură pe care să te aşezi, deşi închide în el 
posibilitatea graţiei ideale ; cîteva schițe de nuduri trasate în 
grabă pe albul peretelui. Acestea din urmă sînt poate primele 
întruchipări ale ideilor sculptorului, care se vor materializa în 
piatra nepieritoare, sau vor rămîne tot atit de impalpabile ca şi 
un vis. Urmează apoi citeva siluete mici modelate într-o primă 
formă în lut sau ghips, mărturie a celei de-a doua faze â ideii în 
drumul ei spre marmura nepieritoare, apoi apare forma măiestrit 
lucrată în lut, mai interesantă chiar decit marmura finală, 
creație mai intimă a sculptorului, modelată bucăţică cu bucăţică 
de miinile lui iubitoare, şi mai apropiată de imaginaţia şi de 
sufletul său. În replica de ghips a modelului în lut frumuseţea 
statuii dispare în mod straniu, pentru a străluci din nou cu o 
luminozitate albă, pură în prețioasa marmură de Carrara. în 
atelierul lui Kenyon* -găseai lucrări în toate aceste stadii, unele 
vădind chiar desprinderea ultimă de daltă. 

Puteai urmări procesul cizelării marmurei, cu care, 
regretăm că trebuie s-o spunem, sculptorul din zilele noastre nu 
prea are de-a face. în Italia, există o categorie de oameni a" căror 
simplă iscusință manuală e poate mai desăvirşită decit aceea a 
meşterilor antici care trans- puneau schiţele lui Praxiteles, sau 
poate chiar decît iscusința lui Praxiteles însuşi. Cu condiția să 
aibă obiectul în fața ochilor, ei sint în stare să realizeze orice 
reprezentare veridică ce poate fi transpusă în marmură. Sculpto- 
rului nu-i rămîne decit să aşeze în fața acestor oameni replica în 
ghips a statuii şi un bloc de marmură de mărime potrivită, şi să 
le spună că figura se află cuprinsă în piatră şi trebuie să fie 
eliberată de părţile neesenţiale care o împovărează ; şi după un 
timp, fără să fi fost nevoie ca el să se atingă de lucrarea lui nici 
cu un deget, ochii îi vor cădea pe statuia menită să-l facă 
renumit. Puterea sa creatoare a făurit-o prin simpla rostire a 
unui cuvint. 

Desigur, geniul nu găseşte în nici o altă artă instrumente 
atit de eficace, şi nu se eliberează atit de uşor de corvoada 
lucrului în sine, înfăptuind lucruri minunate cu mîinile altora ; 
ai spune că nici chiar miinile sculptorilor n-ar reuşi întotdeauna 
asemenea performanţe. Şi cît ar scădea admiraţia pe care artiştii 
noştri o cuceresc cu nasturii şi florile prinse la butonieră, cu 
şireturile de la pantofi sau cu lavalierele lor, şi, — într-adevăr 
acestora le revine mare parte din credit conform gustului epocii 
noastre — dacă am şti că mai întotdeauna sculptorul nu-şi pate 
revendica meritul pentru asemenea drăgălaşe realizări 


imortalizate în marmură ! Ele nu sint opera lui, ci ale unei 
maşini anonime cu înfățișare omenească. 

Miriam se opri o clipă în antecameră să privească un 
bust isprăvit pe jumătate, ale cărui trăsături îşi dădeau impresia 
că se luptă să se desprindă din piatră și. ai fi zis, să îndepărteze 
şi'să topească substanța ei-dură la căldura intensă a 
sentimentelor şi inteligenței. Pe cînd lucrătorul iscusit dădea 
lovitură după lovitură cu dalta, cu o indiferență aparentă, dar cu 
un efect sigur, nu puteai să nu te gîndeşti că pe dinafară 
marmura nu reprezenta decit o ambianţă exterioară : figura 
omenească învăluită în îmbrăţişarea ei părea a fi existat acolo 
încă de pe vremea formării lespezilor de calcar de Carrara. Un alt 
bust era aproape terminat, deşi unul din ajutoarele cele mai 
capabile ale lui Kenyon mai lucra la el, cu mișcări delicate 
îndepărtînd prin şlefuire ceva aproape impalpabil, care se 
transformă în mici grămăjoare de praf de marmură dovedmdu-şi 
astfel existența. 

— -Aşa cum stau zăvorite aceste busturi în blocul de 
marmură, gîndi Miriam, tot astfel zace şi soarta noastră a 
indivizilor închisă în calcarul timpului. Ne închipuim doar că ne- 
o dăltuim singur, forma ei absolută preexistă tuturor acțiunilor 
noastre. 

Kenyon se afla în atelier, dar auzind paşi în antecameră, 
aruncă o pinză peste ceea ce lucra şi ieşi să-şi întimpine 
vizitatoarea. Era îmbrăcat într-o bluză gri, cu o tichie pe virful 
capului, costumaţie ce-i venea mult mai bine decit ținuta 
elegantă în care apărea ori de cite ori îşi părăsea domeniul. 
Chipul sculptorului, odată ce timpul îşi va fi desăvirşit lucrarea 
asupra lui, avea să devină un subiect demn pentru un -artist la 
fel de talentat ca el ; trăsăturile-i frumoase păreau de pe acum 
tăiate în marmură ; fruntea fără cusur, ochii adinciţi în orbite şi 
gura ascunsă în barba lui castanie, părea sensibilă şi delicată. 

= Nu-ţi dau mîna, o întimpină el. E minjită de 
lutul Cleopatrei. 

— Nu-i nimic, nici eu nu vreau să mă mînjesc cu 
lut ; e prea pămîntean şi omenesc, răspunse Miriam. Am venit să 
văd dacă pot găsi pace şi răcoare printre mar- murele tale, Arta 
mea e prea ncliniştită, prea.exuberantă şi febrilă ca să-i dedic 
zile întregi, fără pic de odihnă. Ia să vedem ce-mi arăţi ? 

iai Uită-te unde „vrei, spuse Kenyon. îmi face mare 
plăcere cînd lucrările-mi sînt privite de pictori. Aprecierile lor sînt 
lipsite de prejudecăţi şi sînt mai valoroase decit ale altora, 
datorită luminii pe care propria lor artă o aruncă asupra artei 
mele. Şi mai, valoroase, chiar, decit ale confraților întru 
sculptură, care nu mă judecă niciodată drept — după cum 
probabil, nici eu nu-i judec pe ei. 

Ca să-i fie pe plac, Miriam se uită la o serie de pie.se din 
marmură sau ghips, din care se aflau mai multe în atelier, 
reprezentînd originalele sau copiile celor mai multe lucrări pe 
care Kenyon le crease pînă atunci. Era încă prea tînăr ca să aibă 
foarte multe. Ce putea arăta erau mai cu seamă încercările şi 
experimentele, în diverse direcţii, ale unui începător în ale artei, 


ceuc se comporta ca un profesor sever față de el însuşi şi care 
profita mai mult de eşecuri decit de reuşitele de pînă acum. 
Unele dintre ele, totuşi, aveau multe calităţi ; dar nu este exclus 
ca strălucirea delicată şi pură a marmurei de curînd cioplite să ia 
ochii celui chemat să judece făcindu-l să le descopere mai multe 
merite decit au în realitate. Miriam admiră statuia unui tînăr 
chipeş, un pescuitor de perle prins în algele de pe fundul mării, 
unde zăcea mort printre scoicile bogate, printre moluştele şi 
ierburile marine, care toate aveau acum același preț pentru el. 
= Sărmanul tînăr a murit chiar printre 
nestematele pe care le căuta, remarcă ea. Dar ce stranie echitate 
există în moarte ! Dacă nu putem cu toţii dobîndi perle, ea are 
darul să ne mulțumească în aceeaşi măsură şi cu o scoică goală. 
îmi place statuia asta, deşi lecţia ei morală e prea rece şi prea 
neinduplecată ; şi din punct de vedere fizic, forma n-a 
împrumutat încă de tot încremenirea odihnii veşnice. 

Lucrat în alt stil, capul lui Miltori, calm şi plin de 
măreție, deşi nu era o copie după un alt bust sau tablou, era 
totuşi mai autentic decit oricare din ele, pentru că toate 
întruchipările cunoscute ale poetului fuseseră studiate, 
aprofundate şi asimilate de mintea artistului. Bustul de 
deasupra mormîntului din biserica Grey Friars. miniaturile şi 
picturile originale, oriunde le-a putut găsi, se contopiseră toate, 
fiecare cu adevărul ei particular, în această operă ; iar printr-o 
răsfoire îndelungată şi o dragoste profundă pentru Paradisul 
pierdut. Comus, Lyci- das şi Allegro sculptorul reuşise, chiar mai 
mult decît îşi dădea seama, să-şi spiritualizeze marmura 
insuflin- du-i geniul covirşitor al poetului. Şi nu era deloc simplu 
să reuşeşti un asemenea lucru la atita timp după ce moaştele şi 
țărîna lui Milton nu se mai deosebeau prin nimic de cele ale 
oricărui alt mort. 

Mai" erau citeva busturi a doi-trei oameni iluştri ai pa- 
triei noastre, cărora Kenyon le ceruse permisiunea să-i modeleze 
înainte de a părăsi America. O făcuse crezînd cu sinceritate că 
ori le lucra chipurile în marmură, ori în bronz, aveau să se 
macine sau să se roadă cu scurgerea timpului, sub povara 
nemuririi acestor oameni mari. S-ar putea totuşi ca tînărul artist 
să fi subestimat trăinicia materialului său. Mai erau şi portretele 
unor oameni care (dacă scurtimea perioadei în care au mai fost 
pomeniţi după moarte ar putea fi explicată prin neînsemnătatea 
lor în timpul vieţii), ar fi trebuit mai degrabă să fie întruchipaţi în 
zăpadă decit în marmură. Posteritatea va fi pusă în încurcătură 
neştiind ce să facă cu asemenea busturi reprezentind 
solidificarea şi pietrificarea unei vane preţuiri de sine ; dar va 
descoperi, fără îndoială, că pot fi folosite la construirea zidurilor 
de piatră, sau arse în cuptoare de var ca şi cind marmura n-ar fi 
fost tăiată în blocuri anume spre a servi dăltuirii unor capete 
omeneşti. Dar ce cumplită este într-adevăr această nemărginită 
trăinicie, aproape indestructibilă, a unui bust de marmură ! Fie 
că e vorba de noi, fie de alţii, ea ne îndeamnă să luăm aminte cu 
tristeţe la scurtimea crîncenă a timpului în care putem spera 
trăsăturile noastre să mai prezinte interes pentru alte ființe 


omeneşti. E foarte ciudat că americanii țin să se perpetueze în 
acest chip. Existenţa scurtă a familiilor noastre, privită sub 
raportul continuității unei gospodării, înlătură aproape orice 
dubiu că strănepoții nu-l vor cunoaşte pe bunicul tatălui lor, şi 
că de-acum cel mult peste o jumătate de secol, ciocanul 
licitatorului va anunța adjudecarea chipului său cioplit la atita 
livra de piatră ! Şi ar trebui să ne cutremurăm numai la gîndul 
că vom lăsa trăsăturile chipului nostru să bîntuie ca o fantomă 
colbuită, printre străinii altei generaţii ce ne vor lua nasul între 
degete (aşa cum am văzut unii indivizi făcînd cu nasul lui Cezar) 
şi-l vor sfărima fără îndoială dacă o vor putea face fără să fie 
surprinşi ! 

— Da, spuse Minării, care reflectase şi ea la 
asemenea lucruri, e indiciul unui echilibru sufletesc cînd un 
muritor se mulţumeşte să nu lase în urmă ca aducere aminte 
altceva decit iarba, care desigur va răsări îndatoritoare şi fără 
zăbavă deasupra mormintuM său, dacă nu cumva vom face locul 
sterp aşezind peste el marmură. Şi mai cred că lumea va fi mai 
curată şi mai bună cînd se va debarasa de această mare povară 
de amintiri de piatră, pe care veacurile le-au îngrămădit din 
pietate în spinarea ei. 

= Ceea! ce spui tu, remarcă Kenyon, îmi 
subminează întreaga artă. Sculptura şi desfătarea pe care 
oamenii o găsesc în mod firesc în ea, mi se pare o dovadă că e 
bine să lucrezi avînd veşnic în gînd eternitatea. 

EI Bine, bine, răspunse Miriam, n-o să mă cert cu 
tine pentru că arunci cu pietrele astea grele în biata Posteritate, 
şi să-ți spun drept, cred că ai să-ți atingi ținta, aşa cum au 
făcut-o şi alţii. Deşi ai avut poate impresia că le disprețuiesc, 
busturile astea de aici îmi dau sentimentul că eşti un magician. 
Preschimbi oamenii stăpi- niţi de pasiuni în marmure liniştite şi 
reci. Ce transformare binecuvîntată pentru ei ! De-ai putea face 
tot atit de mult şi pentru mine. 

—* Cu plăcere ! exclamă Kenyon, care de mult dorea să 
modeleze chipul ei frumos şi atit de expresiv. Cînd vrei să începi 
să îmi pozezi ? 

= Hm ! Nu asta am avut în minte, răspunse 
Miriam. Hai mai arată-mi şi alte lucruri. 

= Ştii ce-i asta ? o întrebă sculptorul. 

Scoase din biroul său o casetă veche de ivoriu îngălbenit 
de timp ; era bogat sculptată cu figurine antice, cu ornamentație 
vegetală : şi dacă Kenyon ar fi susținut .că prețioasa casetă 
fusese făcută de Benvenuto Cellini, măiestria şi fantezia bogată a 
lucrăturii n-ar fi contrazis deloc cuvintele lui şi nici n-ar fi 
umbrit faima vechiului artist. Oricum era evident o realizare a 
şcolii şi a veacului lui Benvenuto şi ar fi putut cîndva să fie 
folosită drept casetă de bijuterii a vreunei doamne importante de 
la curtea De Medici. Totuşi, ridicind capacul nu ieşiră ia iveală 
sclipiri de diamante, ci aşezată în vată pufoasă, doar o mină 
delicată de o formă încîntătoare, sculptată în marmură cu multă 
gingăşie. Vădea atita risipă de grijă, de căldură şi de măiestrie87 
artistică încît ai fi spus că însuşi materialul din care era făcută 


palma dobindise într-adevăr moliciune. Atingîndu-i degetele 
delicate — dacă gelozia sculptorului ți-ar fi permis acest lucru — 
căldura lor feciorelnică părea să te cuprindă furişindu-ți-se în 
suflet. 

= E într-adevăr un lucru neînchipuit de frumos ! 
exclamă Miriam, cu,un zîmbet radios. E la fel de realizată în felul 
ei ca şi mîna lui Loulie, cu gropițele ei de bebeluş, pe care Powers 
mi-a arătat-o la Florența, o piesă care în mod evident îi era tot 
atit de dragă de parcă ar fi sculptat-o din inima lui mare. E tot 
atit de izbutită ca şi lucrarea Harrietei Hosmer reprezentînd 
împreunarea miimlor poetului Robert Browning şi soției sale, 
simbol al individualității şi al unirii eroice a două existențe 
elevate, poetice ! Dar fără nici o ezitare e mai izbutită decit 
amindouă lucrările astea, pentru că ai lucrat-o desigur cu multă 
dăruire, în ciuda palmei ei feciorelnice şi a degetelor ei de o 
gingăşie copilărească. 

= înseamnă că o recunoști ! spuse Kenyon. 

= Nu există altă mînă dreaptă pe lume care să-ți fi 
slujit ca model, răspunse Miriam, atit de mică şi de grațioasă, 
atit de desăvirşită în simetria ei, şi totuşi, atit de plină de energie 
delicată. Am urmărit-o de sute de ori în timp ce lucra ; dar nu 
mi-am imaginat că ai cucerit-c pe Ililda într-atit ! Cum de-ai 
convins-o pe această fecioară timidă să te lase să-i copiezi mina 
în marmură ? 

= N-am convins-o deloc ! Nici n-a avut habar 1 
răspunse Kenyon grăbit să apere sfiala feciorelnică a iubitei lui. 
I-am furat-o. Mina este de fapt o amintire. După ce-am privit-o 
de atitea ori şi-am ținut-o în mina mea o clipă, cînd gindul ei era 
departe de mine, ar fi însemnat să nu fiu decit un biet cîrpaci, 
dacă n-aş fi reprodus-o astfel încît să semene întrucitva cu 
realitatea. 

= îţi urez ca într-o bună zi să dobindeşti chiar 
originalul, spuse Miriam cu căldură. 

— Nu prea am speranţe ! răspunse sculptorul 
abătut. Hilda nu viețuieşte în sfera noastră, a muritorilor ; şi 
oricît de blindă şi de caldă ar părea, e tot atit de greu să-i cîştig 
inima pe cit de greu e isă ademeneşti o pasăre albă să pogoare 
din libertatea strălucitoare a cerului, aici pe pământ. E straniu 
că, în ciuda delicateţei şi a fragilităţii ei, îți dă impresia că nu are 
nevoie de nici un fel de sprijin. Nu, n-o s-o cuceresc niciodată. îţi 
oferă multă căldură sufletească şi e încîntată s-o primească la 
rîndui ei, dar nu simte nevoia de iubire. 

= în parte, sint de acord cu tine, spuse Miriam. 
Bărbaţii trăiesc în general cu ideea greşită că femeile ar fi 
înclinate de la natură să se năpustească cu toată pasiunea 
asupra acelui lucru pe care în mod curent îl denumim iubire. Ca 
să mă rezum numai la atit, noi nu avem mai mare nevoie de ea 
decit aveţi voi bărbaţii, singura deosebire e că noi nu putem găsi 
şi altă preocupare inimilor noastre. Cînd femeile află alte țeluri în 
viaţă, nu au tendința să se îndrăgostească. îmi vin în minte 
nenumărate exemple de femei care s-au remarcat în artă, în 
literatură şi în ştiinţă — şi un şi mai mare număr ale căror 


suflete şi minţi găsesc satisfacţii depline în domenii mai obscure 
şi care duc în singurătate o viaţă elevată, neavînd conştiinţa de a 
fi făcut vreun sacrificiu, renunţind la dragostea voastră. 

= Şi Hilda se va număra printre ele ! spuse Kenyon 
cu tristețe. La gindul ăsta mă cutremur şi pentru mine, şi pentru 
ea. 

= Dar, spuse Miriam zîmbind, poate că într-o bună 
zi O să-şi scrîntească mîna aceea delicată pe care ai sculptat-O 
cu atita măiestrie. în cazul ăsta ai putea spera. Vechii maeştrii 
cărora li s-a dedicat, şi pe care mina ei subțire şi inima ei de 
femeie îi slujeşte cu atita credinţă, sînt singurii tăi rivali. 

Sculptorul ,oftă, aşezînd cu grijă neprețuita mină de 
marmură în caseta de ivoriu, gindindu-se ce puţini sorți avea ca 
originalul să-i răspundă stringerii lui calde. Nici nu îndrăznea 
măcar să sărute imaginea pe care singur o făcuse . ea dobîndise 
ceva din sacralitatea timidă şi distantă a Hildei. 

— Şi acum, spuse Miriam, arată-mi statuia pe care m-ai 
cherpat s-o văd. 

CAPITOLUL XIV 
CLEOPATRA 

= NOUA MEA STATUIE ! exclamă Kenyon, care pur 
şi simplu uitase de ea cu gîndul la Hilda. Iat-o sub pinza asta. 

= Sper că nu-i un nud, remarcă Miriam. Toți 
sculptorii tineri se socotesc parcă obligați să dea omenirii o 
mostră de feminitate impudică şi s-o numească Eva, Venus, 
nimfă, sau oricum altfel ar putea scuza lipsa de îmbrăcăminte 
decentă. Mi se face mai mult silă decît ruşine cînd văd asemenea 
lucruri. în zilele noastre oamenii se nasc parcă cu hainele pe ei şi 
de fapt nu întilneşti nici o ființă omenească goală. Aşadar, dacă 
eşti sincer, trebuie să recunoşti că un sculptor nu poate avea 
sufletul curat atunci cînd dăltuieşte un nud ; chiar şi numai 
pentru faptul că se vede obligat să arunce priviri furişe şi vino- 
vate spre modelele pe care le plăteşte. în condiţiile astea 
marmura îşi pierde în mod inevitabil neprihănirea. Sculptorul 
grec din antichitate îşi întilnea modelele în lumina soarelui 
printre fecioarele pure şi pline de graţie, aşa că nudurile de 
atunci erau sfioase ca violetele şi nu aveau nevoie de alte 
veşminte în afară de propria lor frumuseţe. Dar cînd mă gindesc 
la Venusele colorate ale domnului Gibson (impregnate, am 
impresia, în zeamă de tutun) şi la toate celelalte nudități de azi, 
zău dacă înţeleg ce au ele de spus acestei generaţii, şi m-aş 
bucura să văd în locul lor tot atitea grămezi de var nestins. 

— Eşti severă cu profesorii din breasla mea, repli 
Kenyon pe jumătate zimbind, pe jumătate serios. Dar nu vreau 
să spun că n-ai deloc dreptate. Sintem obligaţi să acceptăm 
veşminte de un fel sau altul şi să ne descurcăm cum putem mai 
bine. Dar ce să facem ? Trebuie oare să adoptăm moda de acum 
şi s-o sculptăm pe Venus, de exemplu, într-o crinolină ? 

— Ai avea nevoie de un colos de marmură pentru 
asta ! exclamă Miriam rizind. Dar dilema nu face decit să 
confirme convingerea mea că, în afară de busturi, sculptura nu- 
şi mai poate revendica un loc printre artele vii. S-a istovit, şi i4ă- 
i sfirşitul. În zilele noastre nu mai ai prilejul să admiri un grup 


statuar care să lie original şi nici măcar o atitudine nouă. 
Greenough (şi-mi aleg exemplele dintre cei merituoşi) n-a 
imaginat nimic nou ; şi nici Crawford, în afară de noua croială a 
hainelor. Numeri pe degetele unei singure miini aşa cum 
recunoști şi tu statuile sau grupurile statuare, cu adevărat 
originale în lume, şi deşi atit de puţine, toate sînt din 
antichitatea îndepărtată. Cel care cunoaşte bine galeriile de la 
Vatican, Uffizi, Napoli şi Luvru va face imediat legătura dintre 
producţiile moderne şi prototipurile lor antice, care, să nu uităm, 
începuseră să se demodeze încă de pe vremea vechei Rome. 

< Taci, Miriam, te rog, izbucni Kenyon, că de nu, 
arunc dalta pentru totdeauna ! 

a Atunci, recunoaşte în mod cinstit, prietene, 
reluă Miriam, care în tulburarea ei găsea o oarecare alinare în 
tonul acesta declamatoriu, că voi sculptorii sînteți, prin forța 
împrejurărilor, cei mai înverşunați plagiatori din lume. 

— Ba nu recunosc deloc, protestă Kenyon, şi totuși 
nu pot să te contrazic dacă e vorba de stadiul actual al artei. Dar 
atita timp cît din carierele de la Carrara se mai scot blocuri pure 
şi atita vreme cît propria mea țară mai are munţi de marmură 
poate tot atit de bună, cred cu tărie că în viitor sculptorii vor 
reînvia cea mai nobilă dintre artele frumoase şi vor popula lumea 
cu noi forme de o graţie delicată şi de o grandoare masivă. Poate 
că, adăugă el zimbind, omenirea va consimți să poarte costume 
mai sculpturale, sau, în cel mai rău caz, că noi, sculptorii, vom 
dobindi iscusința să facem postavul transparent şi să scoatem la 
iveală prin hainele de azi măreția corpului omenesc. 

= Bine acceptă Miriam. Nu mai ai nevoie de sfatu- 
rile mele. Arată-mi silueta de sub pinză,. pe care mă tem c-am 
criticat-o înainte de a o vedea. Ca să îndrept lucrurile. sînt 
dispusă s-o laud. 

Dar în clipa în care Kenyon se pregătea să tragă pinza de 
pe lucrare, ea îi puse mina pe braţ. 

= Spune-mi mai întîi care e subiectul, îi ceru ea, 
pentru că uneori mi-am atras mînia unor membri ai breslei tale 
dovodindu-mă prea obtuză să desleg sensul creaţiilor lor. Ştii, e 
atit de greu să comprimi şi să defineşti un personaj sau un 
incident şi să le faci să fie grăitoare de la prima vedere, cu 
mijloacele atit de restrinse de care dispune sculptura ! Şi cred, 
zău, că sculptorii mai au şi acum obiceiul de a termina mai întîi 
un grup statuar — tinind seama de ceea ce le permite un anume 
bloc de marmură — şi abia apoi să-şi numească subiectul ; la fel 
cum a făcut Giovanni di Bologna cu Răpirea Sabinelor. Ai urmat 
şi tu acest bun exemplu ? 

— Nu, statuia mea vrea s-o reprezinte pe Cleopatra, 
replică Kenyon uşor iritat de deslănțuirea lui Miriam. Epoca 
istorică dată trebuie s-o reconstitui singură. 

Trase la o parte pinza care nu lăsa ca lutul umed să se 
usuce. Apăru silueta unei femei șezînd. Era drapată din cap 
pină-n picioare într-un veşmint studiat cu minuțiozitate şi 
acuraleţă după cele ale Egiptului antic, aşa cum apare 
reprezentat pe straniile sculpturi din această țară. pe monezi, 


desene, sarcofage pictate, şi tot felul de alte mărturii scoase la 
lumină din piramide, morminte şi catacombe. Preluase chiar şi 
pieptănătura rigidă egipteană, dar fără să se îndepărteze cit de 
puţin de adevăr, îi dăduse unduiri care făceau din ea o bogată 
podoabă feminină. Dificultăţi pe care le-ai fi crezut pe bună 
dreptate de netrecut, fuseseră înfruntate cu mult curaj şi 
adaptate țelului realizării graţiei şi demnității ; aşa încit veşmin- 
tele pe care le purta Cleopatra erau în acelaşi timp cele cerute de 
situaţia ei istorică şi de regină — de încă a Ptolemeilor — cit şi 
cele pe care le-ar fi ales această femeie frumoasă anume ca să-i 
pună în evidenţă farmecul şi să aprindă un foc pătimaş în 
privirile de gheaţă ale lui Octavian. întreaga siluetă respira linişte 
desăvirşită *—a calitate rar întilnită la o statuie — deosebită de 
amorțeala greoaie proprie blocului de piatră. Se înfățișa pri- 
vitorului o Cleopatră ce se domolise de febra şi clocotul existenţei 
sale, o Oleopatră care timp de o clipă, cît pauza dintre două bătăi 
ale inimii, renunțase la orice activitate, cuprinsă de o relaxare ce- 
i pusese stăpinire pe toată fiinaţa. Era, într-adevăr, nemişcarea 
disperării pentru că Octavian văzind-o rămăsese nepăsător în 
faţa farmecelor ei. Şi totuşi, în adineul sufletului femeii un foc 
imens ardea mocnit. încremenirea era, evident, .deplină de parcă 
nu mai avea să se clintească vreodată ; şi totuşi, violenţa şi 
tumultul închise în această ființă erau atit de mari c-o simțeai în 
stare să se năpustească la tine ca o tigroaică, curmîndu-ți 
suflarea. Chipul era o izbindă uimitoare. Sculptorul nu se ferise 
să-i facă buze nubiene cărnoase, după cum nu ezitase să-i 
împrumute şi alte caracteristici ale fizionomiei egiptene. Curajul 
şi integritatea lui fuseseră răsplătite din plin ; pentru că 
frumusețea Cleopatrei izbea.prin strălucire, splendoare şi 
căldură, excluzind orice comparaţie, ceea ce nu s-ar fi întîmplat 
dacă sculptorului i-ar fi fost teamă de adevăr şi ar fi optat pentru 
mai blindul tip hellenic. Faţa ei exprima o meditaţie obsesivă, 
profundă şi sumbră, o privire aruncată spre viaţa ei trecută şi 
spre momentul de cumpănă prezent, în timp ce sufletul ei îşi 
aduna forțe pentru o nouă bătălie sau se resemna cu severitate 
în fața osîndei iminente. Luată ca întreg sesizai o oarecare 
blindeţe şi tandrețe — cum de fuseseră insuflate în statuie 
printre atitea trăsături pasionale şi viguroase, e cu neputinţă de 
spus. Privind-o din nou îţi apărea implacabilă ca o piatră şi 
necruțătoare ca focul. 

într-un cuvint, Cleopatra în complexitatea ei — fioroasă, 
voluptoasă, pasională, tandră, netrebnică, violentă şi plină de 
farmec fascinant şi otrăvitor — era plămădită în ceea ce numai 
cu o săptămină, două în urmă, fusese o masă de lut din valea 
Tibrului. în curind, atingind apoteoza într-un material nepieritor, 
avea să fie una din imaginile pe care oamenii le păstrează ne 
vecie, găsind în ele o căldură care nu se răceşte cu toată 
scurgerea veacurilor. 

— Teribilă femeia asta ! exclamă Miriam, într-un 
tir- ziu. Spune-mi, a încercat vreodată, chiar în timp ce-i dădeai 
viaţă, să te subjuge cu furia sau cu dragostea ei ? Nu ţi-a fost 
teamă s-o atingi în timp ce ea se trezea la o viață pasională sui 
mîna ta ? Prietene, ai făcut o operă mare ! De unde atita ştiinţă ? 


= Este materializarea multor gânduri, emoții şi 
trudă a minţii şi a miinilor topite laolaltă, îi explică Kenyon, 
conştient de valoarea lucrării sale, dar nu pot spune cum s-a 
înfăptuit în cele din urmă. Am aprins o mare vilvătaie în mintea 
mea şi am aruncat în ea materialul — aşa cum Aaron a aruncat 
aurul israeliților, în cuptor — şi din mijlociii flăcărilor s-a înălțat 
Cleopatra, aşa cum o vezi. 

— Ceea ce mă minunează cel mai mult, spuse 
Miriam, e feminitatea pe care ai îmbinat-o atit de desăvirşit cu 
toate acele elemente aparent contradictorii. De unde ai aflat 
secretul ăsta ? Nu l-ai putut găsi nicicînd la blinda ta Hilda şi 
totuşi îl recunosc ca pe ceva autentic. 

5 Nu, desigur, nu la Hilda, răspunse Kenyon. 
Feminitatea ei e eterică şi nu se împacă deloc nici măcar cu o 
umbră de întuneric sau cu păcatul. 

= Ai dreptate, reluă Miriam. Există femei eterice, 
aşa cum le-ai numit, şi Hilda e una dintre ele. Ar muri la prima 
netrebnicie — presupunind o clipă c-ar fi în stare să săvirşească 
o netrebnicie. Deşi pare atit de fragilă — Hilda ar putea să poarte 
povara unei mari dureri, dar povara unui păcat n-ar putea s-o 
suporte nici de-ar fi uşoară cit un fulg. Cred că acum, dacă asta 
mi-ar fi soarta — aş putea să le suport şi pe una şi pe alta, sau 
pe amindouă deodată ; dar conştiinţa mea e la fel de nepătată ca 
a Hildei. Ai vreo îndoială ? 

= Ferească sfintul, Miriam ! exclamă sculptorul. 

Era descumpănii, de orientarea ciudată şi neaşteptată pe 
care o dăduse ea discuţiei. Şi vocea ei — în care emoția era mai 
mult înăbușită decit exprimată — suna nefiresc. 

= Oh, dragul meu prieten, strigă ea cu o pasiune 
neaşteptată, vrei să-mi fii cu adevărat prieten ? Sînt singură, 
singură, singură ! Sufletul meu e copleşit de un secret care mă 
mistuie — mă torturează ! Uneori mă tem c-o să înnebunesc de 
asta ; alteori sper c-o să mor din asta ; dar nu se întimpiă nici 
una nici alta. Oh, de-aş putea să-l şoptesc măcar unui singur 
suflet omenesc î Şi tu — tu vezi adine în sufletul femeii ; tu ai 
capacitatea să-l accepţi în toată complexitatea lui. S-ar putea, 
dar numai cerul o poate şti, s-ar putea ca tu să mă înţelegi ! 
Lasă-mă să-ți vorbesc ! 

= Miriam, dragă prietenă, răspunse sculptorul. 
Dacă te pot ajuta, vorbeşte-mi deschis, ca unui frate. 

= Să mă ajuţi ? Nu, exclamă Miriam. 

Reacţia lui Kenyon fusese cit se poate de sinceră şi de 
prietenoasă ; şi totuşi, Miriam, cu sensibilitatea ascuţită de 
emoție, simţise o oarecare rezervă şi panică în promptitudinea, 
exprimată cu atita căldură, cu care se oferise să-i asculte 
povestea. Adevărul adevărat e că în adîncul sufletului, sculptorul 
se întreba dacă e bine să asculte ceea ce Sărmana tînără 
chinuită tinjea să-i dezvăluie.. Dacă ar fi fost vorba de nişte 
îndatoriri prieteneşti, s-ar fi oferit cu dragă inimă să facă tot ce-i 
stătea în puteri. Dar dacă era vorba doar de un suflet oprimatgp 
care-şi căuta o descărcare ? în acest caz, nu era cîtuşi de puţin 


sigur că o mărturisire ar folosi la ceva. Şi cu cît secretul lui 
Miriam se zbătea mai tare ca să se mărturisească, cu atit 
devenea mai limpede că relaţiile dintre ea şi cel căruia urma să-i 
fie dezvăluit nu mai puteau ră- mine aceleaşi. în cazul în care-i 
permitea să vorbească şi nu-i putea oferi toată înțelegerea, şi 
anume acel fel de înțelegere de care avea nevoie în această 
împrejurare, Miriam avea să-l urască cu timpul, şi să se urască 
pe sine încă şi mai mult. 

Asta îşi spunea Kenyon sieşi ; dar fie că era conştient 
sau nu, reținerea lui izvora dintr-o bănuială care se furişase în 
sufletul lui şi zăcea acolo într-un ungher întunecat. Deşi era bine 
ascunsă, cînd Miriam îl privi în ochi o descoperi dintr-o dată. 

= O să te urăsc ! strigă ea, ca răspuns la gindul pe 
care el nu-l rostise ; se sufoca aproape din pricina torentului de 
pasiune care se întorcea împotriva ei. Eşti rece gi nemilos ca 
propria ta marmură. 

— Ba nu, găseşti la mine toată înțelegerea, mi-e 
martor cerul ! protestă el. 
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Şi, într-adevăr, oricît de justificate i-ar fi fost bănuielile 
în legătură cu misterul în care era învăluită Miriam, ele 
dispărură în izbucnirea sinceră a emoțiilor sale calde şi triste. 
Acum se simțea gata să-i asculte mărturisirea. 

= Atunci păstrează-ți înțelegerea pentru acele su- 
ferinţe pe care le poți alina, vorbi ea străduindu-se din răsputeri 
să-şi controleze emoțiile. Cît despre suferințele mele, mă pricep 
destul de bine să le țin în friu. A fost o greşeală : nu poți face 
nimic pentru mine, doar dacă mă pietrifici şi mă faci tovarăşă 
Cleopatrei de colo ; dar să ştii că nu-i pot fi soră, spun adevărul, 
crede-mă. Uită discuția asta stupidă, prietene, şi de-acum încolo, 
cînd ai isă mă mai priveşti te rog să nu mă faci să citesc vreo 
aluzie la ea în ochii tăi. 

= O să uit totul fiindcă aşa vrei tu, îi promise 
sculptorul apucînd-o de braț la plecare. Dar, dacă vreodatAL pot 
să te slujesc în vreun fel, nu da uitării legămintul că voi fi gata s- 
o fac. Deocamdată, dragă Miriam, fie ca întilnirile noastre să 
rămină la fel de limpezi şi de prietenești ca şi pînă acum. 

= Eşti mai puțin sincer decit rni-am închipuit, 
spuse Miriam, dacă încerci să mă faci să cred că nu s-a schimbat 
nimic. 


În timp ce-o conducea prin antecameră, ea îi atrase 
atenţia asupra staturii pescuitorului de perle. 

— Secretul meu nu-i o perlă, spuse Miriam, şi 
totuşi, cel care s-ar aventura să-l scoată la lumină s-ar putea 
îneca. 

După ce Kenyon închise uşa, ea cobori scările sleită, dar 
se opri la mijlocul lor, ca şi cînd s-ar fi întrebat dacă n-ar trebui 
să se întoarcă. 

— Răul a fost înfăptuit, gîndi ea ; măcar de ar fi 
fost însoţit de o mingiiere. Am pierdut — descumpănindu-mă, în 
negura -nenorocirii mele, şi depăşind puţin limitele permise — 
am pierdut prietenia sinceră a acestui tînăr cu inima caldă, 
cinstit şi cu mintea limpede ; şi totul pe degeaba. Ce-ar fi dacă 
m-aş întoarce în clipa asta şi l-aş sili să mă asculte ? 

Urcă două, trei trepte dar se opri din nou, murmură ceva 
şi clătină din cap. 

— Nu, nu, nu, se gindi ea, mă şi mir cum de mi-a trecut 
prin minte una ca asta. Atita vreme cît inima lui nu-mi aparține 
mie ci Hildei — căreia n-aş vrea nicicum să i-o fur — n-are să fie 
niciodată sanctuarul secretului meu. Nu e o perlă prețioasă, aşa 
cum i-am spus-o chiar adineaori ; dar carbunculul meu 
rubiniu'— roşu ca sîngele — e o nestemată mult prea valoroasă 
ca s-o depun în caseta unui străin. 

Cobori scările şi-şi găsi Umbra aşteptind-o în stradă. 
CAPITOLUL XV 
O SOCIETATE DE ESTEŢI 

IN SEARA URMĂTOARE vizitei lui Minam la atelierul lui 
Kenyon a avut loc o reuniune la care au luat parte aproape î 
exclusivitate artişti anglo-saxoni, şi mai cu seamă americani, 
confrații englezi fiind în minoritate, precum şi cîţiva dintre 
turiştii care mai întirziaseră prin Roma, acum cînd trecuse 


săptămîna patimilor. Miriam, Hilda şi sculptorul erau citeştrei de 
faţă şi împreună cu ei Donatello, a cărui viață fusese scoasă în 
asemenea măsură din făgaşul ei firesc, încît o urmărea pe 
stăpina lui iubită ca un căţeluş, oriunde era primit. 

Se întilniseră în apartamentul impunător dar oarecum 
învechit şi sumbru al unei personalități de seamă din grupul 
esteţilor. Nu era o întrunire cu pretenții, ci una din acele primiri 
săptămânale obişnuite printre străinii rezidenţi la Roma, la care 
oameni agreabili sau dezagreabili — depinzind de caz — se 
adună fără multă ceremonie. 

Ar însemna că ești mult prea pretențios dacă, avind 
interese artistice, nu te-ai simți bine într-un grup de oameni ale 
căror idei şi preocupări au ca țel comun lărgirea tezaurului 
omenirii cu opere nepieritoare. 

Dacă Roma a devenit reşedinţa preferată a artiştilor — 
căminul lor ideal după care tinjesc încă înainte de a-l fi văzut, şi 
pe care apoi nu se îndură să-l părăsească odată ce i-au sorbit 
aerul plin de farmec —, e mai cu seamă fiindcă aici ei constituie 
un grup şi încă unul destul de numeros pentru a crea o 
atmosferă propice artei. în orice altă parte a lumii, sînt dqar nişte 
străini izolaţi ; în acest tărîm al artei, sînt cetățeni liberi. 

Asta nu înseamnă că luați separat, sau în totalitate ar 
exista o mare afecţiune reciprocă între breslele daltei sau ale 
penelului. Dimpotrivă, observatorul atent va fi impresionat de 
faptul că geloziile şi animozităţile mărunte, de care poeții din 
zilele noastre s-au dezbărat, mai rod încă sufletele acestei 
categorii de oameni înfrăţiţi în ale imaginaţiei şi nu ne va fi greu 
să sugerăm acele motive care explică situaţia. Publicul, de a 
cărui bunăvoință depind şansele de succes ale sculptorului sau 
pictorului, e mult mai restrins decit acela căruia i se adresează 
oamenii de litere. Este format doar din cîțiva protectori bogaţi ; 
iar aceştia, cum bine ştie artistul, nu sînt decit nişte judecători 
orbi în chestiuni care cer o percepţie de mare sensibilitate. Aşa 
încît, succesul în artă poate depinde, în oarecare măsură, de 
sforile pe care le tragi şi aproape inevitabil însuşi artistul de 
valoare nu priveşte cu ochi buni faima altui artist talentat şi se 
abţine să spună o vorbă bună ce l-ar putea ajuta să mai vindă o 
statuie sau un tablou. Rareori auzi un pictor lăudind cu gene- 
rozitate vreo lucrare din domeniul său de interes artistic, după 
cum sculptorul n-are ochi buni pentru nici o marmură care nu-i 
aparține. 

Şi totuşi, în ciuda acestor ranchiune personale, artiştii 
îşi dau seama că au nevoie de căldura ce se degajă ori de eite ori 
se află unii în prezenţa celorlalți. Se cutremură la gîndul 
atelierelor solitare din oraşele de-acasă unde nu găsesc pic de 
înțelegere. Şi dacă zăbovesc an de an în Italia — vlăguindu-şi 
originalitatea pe care o înlătură şi prin cizelare considerînd-o un 
semn al barbariei —, o fac mai mult de dragul acestui dram de 
spirit de breaslă pe care-l găsesc aici, decit pentru profitul p®5 
care l-ar obține din galerii. 

Grupul din această seară cuprindea cîțiva artişti bărbaţi 
şi femei, de care lumea aflase şi imulţi alţii, despre care, fără 


îndoială s-ar cuveni să afle. Ar fi o mare plăcere pentru noi să-i 
prezentăm aici, în umilele noastre pagini, nume după nume — şi 
dacă am avea destulă încredere în gustul nostru — să aşezăm 
după merit cununa de lauri pe fiecare frunte. E un prilej 
ispititor, dar o sarcină greu de îndeplinit şi mult prea 
primejdioasă, atit cînd e vorba de cei pe care i-ara scoate în 
evidentă, cit şi de cei mult mai numeroşi care prin forța 
lucrurilor ar trebui să rămînă în umbră. Şi în plus, cerneala are 
proprietăţi corozive şi s-ar putea să producă iritaţie, în locul unei 
excitaţii plăcute, pe o piele sensibilă cum e cea a artiştilor. 
Trebuie deci să renunțăm la plăcerea de a da strălucire acestui 
capitol, făcînd referiri personale la oameni al căror nume irizează 
puternic pe pînză sau sclipeşte în alburiul clarului de Jună al 
marmurei. Altminteri am putea să pomenim de un artist care s-a 
aplecat asupra Naturii cu o dragoste atit de tandră, incit ea îl 
primeşte în intimitatea ci, îngăduindu-i s-o reprezinte în peisaje 
ce par a fi realităţi ale unui tărîm mai bun cînd, de fapt, nu sînt 
decit scene din jurul nostru, observate cu discernămintul 
artistului şi interpretate pentru noi de iscusința lui. Datorită 
darului său miraculos, luna își revarsă lumina dincolo de tablou 
la mare depărtare, iar purpuriul înserării de vară îşi răsfringe 
luminile în însuşi chipul privitorului. Am putea, de pildă, să ne 
oprim la un pictor-poet, al cărui cîntec are însuflețirea unui 
tablou şi ale cărui pînze întruchipează îngeri; syene şi zine a 
căror existenţă eterică prinde contur din intimitatea ce se înfiripă 
în timpul extazelor sale poetice. Sau am putea să ne înclinăm în 
fața unui artist care a lucrat cu prea multă sinceritate, cu prea_ 
mare religiozitate, cu prea mult sentiment autentic şi cu'atita 
migală ca lumea sâ-şi poată da seama dintr-o dată cîtă trudă şi 
gindire este concentrată pe fruntea majestuoasă a lui Prospero şi 
în farmecul feciorelnic al Mirandei sau să afle din ce adincimi ale 
sufletului pictorului îl conduce, Arhanghelul la lumină pe Simţul 
Petru. 


Ar fi uşor să continuăm în felul acesta, făcînd zeci de 
mici aluzii epigramatice, ca mai sus, bine intenționate, toate dar 
care nu merg nici una la ţintă şi de multe ori au cu totul alt efect 
decit cel pe care l-am urmărit. Am putea totuşi indrăzni să 
spunem că arta americană e mult mai bine reprezentată la Roma 
în pictură decit în sculptură. Şi totuşi, după cite se pare, oamenii 
marmurei se bucură de mult mai multă greutate în mijlocul 
publicului decit cei ai pinzei ; poale din pricina densităţii mai 
mari şi a solidităţii materialului în care lucrează şi a acelui fel ele 
privilegiu fizic pe care truda lor îl dobindeşte în comparaţie cu 
irealitatea iluzorie a culorii. A fi sculptor pare o distincţie în sine 
; în timp ce un pictor nu reprezintă nimic dacă nu e el însuşi 
remarcabil. Era de faţă un sculptor, un englez, cu o imaginaţie 
deosebită şi stăpînind la perfecţie arta de a face lucruri 
desăvirşile. Era un om mai în virstă, simplu şi liniştit, cu ochi 
căprui strălucitori, sub o frunte uşor bombată, cu un profil ggẹc 
ce părea tăiat de propria lui daltă. De patruzeci de ani își trăia 
viaţa creind afrodite, cupidoni, bachuși şi o mulțime de alte 
marmure, progenituri de vis, sau mai bine zis de gheaţă : totul 


era o emanaţie vaporoasă înăl- țîndu-se din mitologia greacă şi 
cristalizată pe geamurile lipsite de transparenţă ale zilelor 
noastre. înzestrat cu o putere creatoare de o delicateţe neegalată 
de niciun contemporan, el refuzase să dea viaţă spiritualității 
creştine lăsindu-se ademenit de idealitatea păgînă al cărui rol şi 
influență în lumea prezentă ar fi nemaipomenit de greu de 
specificat. Şi deşi acest sculptor deosebit iubea şi venera 
materialul pur în care lucra — de asta nu ne îndoiam — îi răpise 
marmurei castitatea, dindu-i prin culoare o căldură artificială. 
Aşa încît, privindu-i zeițele goale simțeai că săvirşești un păcat şi 
te ruşinai. Fără îndoială, se înfățișau imaginaţiei lui cu lot ce 
aveau zeesc în ele ; dar impregnate cu o culoare gălbuie se 
expuneau privirilor profane în chip de femei goale. Oricare ar fi 
critica pe care ne-o putem permite la adresa manierei lui, îți 
făcea plăcere să întâlneşti un om atit de modest şi totuşi atit de 
pătruns de convingerea simplă şi profundă a probității 
principiilor şi practicii sale ; un artist care nu avea nici cel mai 
mic dubiu că acest gen de creaţie antică era tot ceea ce sculptura 
putea da mai bun vieții moderne. 

Influenţa şi autoritatea de care se bucura acest personaj 
remarcabil printre confrații săi era evidentă pentru că de îndată 
ce începea să-şi expună fără emfază părerea asupra unui subiect 
de artă, devenea centrul atenţiei grupului de sculptori mai tineri. 
îi sorbeau înţelepciunea, ca şi cine! ar fi reprezentat totul în 
materie de inspiraţie originală ; iar el continua să vorbească cu o 
voce potolită, de parcă n-ar mai fi putut exista alt punct de 
vedere, diferit de al său, rati.ficindu-şi, cum s-ar spune, în repe- 
tate raiduri propriile concluzii cu un „da! uşor apăsat. 

Majoritatea celor care se simțeau atraşi de vorbele 
sculptorului veteran erau concetățeni de-ai noştri. Se cade să 
spunem că era un grup de artișli foarte iscusiți şi capabili, şi că 
fiecare dintre ei oferise pînă atunci delectării publicului cite un 
nud. sau își cîştigase reputaţia unei îndeminări şi mai muri 
pentru perfecțiunea cu care sculptase butonierele, şireturile de la 
ghete, tivurile hainelor, plastroanele, sau alte asemenea 
amănunte preţioase ale îmbrăcămintei moderne, Nimeni nu se 
îndoieşte că erau oameni ingenioşi şi practici şi, unii dintre ei. 
chiar mai mult decit atit, dar oricum, nu aveau nimic -din ceea 
ce caută iniţiatul la un sculptor. Ca să fie la înălțimea cerințelor 
pe care i le impun ideile noastre despre artă. sculptorul ar trebui, 
într-adevăr, să fie poet într-o măsură mai mare chiar decit cei 
care creează versuri cu ritm şi rimă. Lecui limbii instabile şi în 
continuă transformare este luat de materialul sau instrumentul 
de care se foloseşte — o substanță pură, albă. nesupusă 
degradării. Marmura asigură nemurirea subiectului sculptat, 
indiferent care .ar fi acesta şi prin urmare te opreşte categoric 
să-i încredințezi unul în păstrarea ei atotputernică dacă acesta 
nu o poate răsplăti pentru tandrețea ei credincioasă şi pentru 
fidelitatea ei incoruptibilă, insu- flindu-i o viață eterică. în 97 
această privinţă, marmura do- bîndeşte un caracter sacru : şi ar 
trebui să nu îndrăznească nimeni s-o atingă dacă nu simte 
chemarea şi -devoțiune» sacerdotală, a căror unică dovadă, 


pentru ochiul privitorului. ar fi măreția cu care artistul 
întruchipează subiectele eroice, sau gingăşia cu care dezvăluie 
frumusețea spirituală prin cea materială. 

Cei mai mulţi din sculptorii inteligenți nu puteau fi însă 
scoşi din starea lor de amorțeală satisfăcută de nici una din 
ideile de mai sus şi nici de îndoielile cărora acestea le dădeau 
naştere. în concepția lor marmura nu avea acel caracter sacru pe 
care i-l atribuim. Era pur şi simplu un soi de calcar de Carrara, 
tăiat în blocuri de dimensiuni convenabile, şi valorind sub 
această formă doi, trei dolari livra ; avea proprietatea de a se 
ciopli în diverse chipuri (prin simpla iscusință mecanică de care 
dispuneau ei sau. meşterii pe care-i foloseau) fapt care o făcea 
din nou vandabilă la un preţ mult mai ridicat. Datorită unei 
oarecari îndemmări în a lucra cu lutul, ce şi-ar fi putut găsi o 
utilizare mai potrivită în confecționarea figurilor de ceară, 
asemenea oameni aveau îndrăzneala să-şi spună sculptori. Şi cît 
de cutremurător e gîndul că acest nud de femeie la care 
meştereşte artistul modern, construindu-l bucată cu bucată din 
vreo zece modele eterogene, fără să ajungă ipînă la urmă la nici o 
semnificaţie, va dăinui tot atit de mult cît şi Venus din Capitol ; 
că acest grup reprezentind — nu contează ce, deoarece n-are nici 
o existență morală nici una intelectuală — nu se va desface în 
fărime înaintea agoniei nemuritoare a lui Laocoon ! 

Şi totuşi , ori cum ar fi ei, îi iubim pe artişti ; chiar şi pe 
cei ale căror merite nu prea sîntem în stare să le apreciem. Fie că 
erau sculptori, pictori sau desenatori, fie că îmbrăţişaseră un 
anume domeniu estetic, aşa cum i-am văzut în seara aceea erau, 
fără îndoială, mult mai plăcuţi decit oamenii obișnuiți din 
cercurile pe care le frecventăm. Nu se limitau strict la sfera 
sordidă a vieţii practice de zi cu zi ; aveau un țel care. urmat cu 
credinţă, trebuia să-i ducă spre frumuseţe ; tindeau întotdeauna 
spre ea, chiar dacă zăboveau să culeagă poleială ieftină de pe 
marginea drumului. Deşi vorbeau despre preocupările lor reale, 
aşa cum alți oameni vorbesc despre bumbac, politică, saci de 
făină sau zahăr, ei aveau darul să răsfrîngă o anume lumină 
asupra conversaţiei ce era îndeaproape înrudită cu idealul. Aşa 
că, atunci cînd invitaţii formară grupuri răzlețe, în salonul 
spaţios, se înălță un zumzet vesel şi eteric. Atmosfera încetă să 
fie aceca a vieţii de zi cu zi ; o luminozitate vagă şi caldă, aşa 
cum vedem în tablouri, se adăugă luminii candelabrelor. 

La efectul plăcut contribuiau o sumedenie de comori de 
artă ciudate şi delicate pe care gazda le răspindise cu grijă pe 
mese. Erau mai cu seamă piese vechi ce se găsesc încă din 
abundență în solul Romei şi în împrejurimi : sigilii, nestemate, 
mici figurine- din bronz, miniaturi de fildeş din evul mediu 
obiecte care deşi fuseseră obținute pe un preţ de nimic, n-ar fi 
fost lipsite de valoare în colecţia unui expert. 

Tot atit de interesantă ca oricare din aceste relicve era o 
mapă cu desene, dintre care unele, după părerea proprietarului 
lor, purtau amprenta unor trăsături de maestru. Cea mai mafe 
parte din ele erau jerpelite şi în stare foarte proastă, îngălbenite 
de vreme şi zdrențuite din pricina neglijenței cu care fuseseră 


răsfoite ; şi chiar şi printre cele care erau în stare bună, desenele 
fuseseră scrijelite în cerneală pe o hirtie ordinară, iar cele făcute 
în cărbune sau în creion erau acum pe jumătate şterse. Cu greu 
ai putea găsi în altă parte nişte lucruri mai simple şi mai puţin 
finisate decit erau acestea. Dar tocmai graba şi caracterul lor 
rudimentar dădea schitelor o valoare sporită ; ai l'i zis că artistul, 
sub impulsul momentului, apucase ce avea la îndemină, ca să 
prindă cea dintii prefigurare a unei idei ce s-ar fi putut destrăma 
într-o clipită. Astfel, mulțumită vrăjii unui petec de hirtie 
îngălbenită, pătată şi boţită, te puteai furişa în apropierea unui 
vechi maestru, să-l surprinzi chiar în momentul de efervescenţă 
al geniului său. 

După părerea mai multor specialişti. însăşi mîna lui 
Rafael îşi transmisese magnetismul în una din acele schițe ; şi 
dacă era autentică, ea reprezenta în mod evident, prima 
întruchipare a uneia dintre madonele lui preferate, care acum 
atirnă la Florenţa. în apartamentul particular al. Marelui Duce. 
Altă schiţă îi era atribuită lui Leonardo da Vinci şi părea o 
variantă a tabloului Modestia şi vanitatea din Palatul Sciarra. 
Mai existau încă cel puţin cinci schiţe cărora posesorul le 
atribuia origini tot aţit de nobile, indiferent care era adevărul, îţi 
făcea mare plăcere să crezi în autenticitatea lor ; pentru că 
privitorul pătrunde mult mai bine forța unui mare pictor privind 
asemenea schiţe, decit contemplind strălucirea finală şi 
măiestria rafinată a picturii desăvirşite la care acesta a ajuns 
printr-o prelucrare minuțioasă. Prima schiţă are ceva din suflul 
divinității ; în ea afli, dacă există undeva, lumina neprihănită a 
inspiraţiei pe care, e drept că truda de mai tirziu a artistului o 
scoate la iveală cu o mai mare strălucire, dar o şi alterează cu 
elemente ce aparțin unei trăiri inferioare. După trei veacuri de 
vicisitudini puteai încă percepe în aceste schiţe aroma şi pros- 
peţimea gîndului în devenire. Farmecul consta în însăşi 
imperfecțiunea lor, pentru că aceasta are putere de sugestie: 
punind imaginaţia în mişcare ; în timp ce tabloul terminat nu-i 
mai lasă privitorului nimic de făcut dacă e realizat, iar dacă e 
slab îl intrigă, îl descumpăneşte îl trezeşte la realitate şi îl 
mihneşte. 

Hilda era profund interesată de mapa ce conţinea 
asemenea comori. Zăbovi atât de mult cercetind una din schiţe 
încît Miriam o întrebă ce descoperire făcuse. 

= Priveşte-o cu luare-aminte, îi ceru Hilda, intin- 
zindu-i-o. Dacă-ţi dai osteneala să îndepărtezi din desen toate 
haşurările în creion ce par să-l ascundă, sint sigură c-ai să 
observi ceva foarte ciudat. 

= Mă tem că n-ajung ni căi cri, răspunse Miriam. 
N-am nici încrederea ta, dragă Hilda, şi nici spiritul tău de 
observaţie, Uf ! Ce desen încilcit, într-adevăr ! 

Fusese la origine foarte estompat şi suferise mai mult 
decit toate celelalte din colecţie din pricina trecerii timpului giga 
mînuirii brutale ; ai fi zis că cineva făcuse o încercare, (poate 
chiar mina care desenase) să-i şteargă conturul. Totuşi, cu 
ajutorul Hildei, Miriam reuşi să distingă destul de bine o făptură 


înaripată cu sabia trasă şi la picioarele ei un balaur sau un 
demon. 

= Sint convinsă, spuse Hilda şoptind cu evlavie, 
că-i însăşi mina lui Guido pe acest străvechi petec de hirtie. 
Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să fie schița originală a tabloului 
Arhanghelului Mihail călcînd demonul înfrânt din Biserica 
Capucinilor. Compoziţia şi dispunerea în .spaţiu a schiţei sînt la 
fel cu cele din tablou, singura diferență este că aici demonul e cu 
faţa ridicată mai sus şi se încruntă răzbunător la Arhanghel, 
care-şi întoaice privirea cu un desgust îndurerat 

= Nu e de mirare ! făcu Miriam. Expresia se 
potriveşte cu sensibilitatea sfielnică a lui Mihail, aşa cum il re- 
prezintă Guido. N-ar fi putut în nici un caz să-l privească pe 
demon în ochi ! 

a— Miriam ! îi reproşa prietena ei. mă mihneşti, şi o ştii 
prea bine, cînd adopți tonul ăsta de dispreț vorbind despre figura 
cea mai frumoasă şi cea mai plină de har creată vreodată de.-un 
muritor, 

— Iartă-mă, Hilda ! o rugă Miriam. Tu vezi lucrurile 
astea cu mult mai multă evlavie decit sînt în stare eu, cu 
experiența mea de viaţă. Arhanghelul lui Guido e, desigur, un 
tablou reuşit, dar pe mine nu m-a impresionat niciodată aşa 
cum te impresionează pe tine. 

= Ei. bine, să nu mai vorbim despre asta, 
răspunse Hilda. Ce voiam să observi în schiță e chipul 
demonului. E cu totul diferit de demonul din tabloul finisat. Ştii 
că Guido a susținut tot timpul că asemănarea cu Cardinalul 
Pamphili era ori întimplătoare, ori o simplă închipuire. Şi uite, 
aici e chipul aşa cum l-a conceput inițial. 

— Şi era un demon mult mai energic, în toate 
privinţele, decît cel din versiunea finală, interveni Kenyon, luînd 
schiţa în niină. Cită vigoare a pus în uriciunea acestui balaur 
puternic care se cutremură şi se zvirco- leşte sub jcălciiul 
Arhanghelului ! Şi chipul însuşi nu e neverosimil. Zău că l-am 
văzut undeva, pe umerii unui om viu ! 

== Şi eu, strigă Hilda. Asta mi-a atras atenţia de la 
bun început. 

Ea Donatello, ia priveşte chipul ăsta ! exclamă 
Kenyon. 

Cum era şi firesc, pe tînărul italian nu-l prea interesau 
problemele de artă şi nu se aventura aproape niciodată să-şi dea 
părerea în legătură cu ele. Ținu schița în mînă doar o clipă şi o 
azvirli cu un fior de desgust şi de repulsie, în timp ce pe chip i se 
citea amărăciune şi ură. 

— Ştiu bine chipul ăsta ! şopti el. E modelul lui Miriam. 

Atit Kenyon cît şi Hilda recunoscură că descoperiseră 
sau își imaginaseră asemănarea pe caie Donatello o confirma cu 
atita convingere ; şi nu era puţin lucru ca pe lingă trăsăturile 
groteşti şi stranii pe care i le atribuiseră însoțitorului lui Mirit@®, 
mai în glumă, mai în serios, să-l vezi acum întruchipînd rolul 
demonului într-o pictură făcută cu peste două secole în urmă. 
Oare în strădania do a-şi imagina păcatul şi desnădejdea cele 


mai cumplite pe care le-a putut reda desenul său, să fi închipuit 
Guido tocmai acest chip ? Sau era poate chiar portretul cuiva 
care-l tortura pe vechiul maestru, aşa cum era acum torturată 
Miriam ? Să-l fi urmărit oare năluca prevestitoare de rău din anii 
ai începuturilor sale pînă în negurile care l-au împresurat 
spre şiirşit ? Şi cînd a murit Guido, s-a retras spectrul printre 
vechile morminte, așteptând acolo o nouă victimă, pînă cînd 
Miriam a avut nenorocul să-l întilnească ? 

— Nu văd nici o asemănare, spuse Miriam, privind 
schița de aproape, şi cum am desenat acest chip de vreo 
douăzeci de ori, sper că recunoaşteţi că eu îmi dau mai bine 
seama. 

Se stirni o discuţie în legătură cu Arhanghelul lui Guido 
şi cei patru prieteni staloiliră să viziteze a doua zi biserica 
Capucinilor şi să examineze critic pictura de care vorbiseră, 
asemănarea dintre ea şi schiţă fiind, oricum, ceva foarte ciudat. 

Puțin după ora zece, invitaţii care se retrăseseră pe 
balcon, au dat de ştire că afară era un clar de lună feeric. Tot ei 
au propus să facă o plimbare în grup, ale- gindu-şi drumul 
printre ruinele care în splendoarea lunii italiene dobindeau 


efectele cele mai neaşteptate. 
CAPITOLUL XVI 


O PLIMBARE SUB CLAR DE LUNĂ 

PROPUNEREA SĂ SE FACĂ o plimbare sub clar de lună 
a fost primită cu entuziasm de invitaţii mai tineri. O porniră fără 
zăbavă, coborînd de la un etaj la altul, la lumina slabă a 
luminărilor de ceară — absolut necesare cînd urci sau cobori 
noaptea o scară din Roma. leşind din curtea interioară a clădirii 
îşi înălțară privirile şi văzură cerul inundat de lumină, învăluit 
parcă într-o strălucire delicată, purpurie sau rubinie, oricum 
într-o manta mai caldă decit cea dată de razele albe şi reci ale 
lunii sub alte ceruri. Se revărsa pe frontonul palatului din față 
dezvăluind ornamentaţia arhitecturală a cornişei şi a portalului 
cu pilaştrii dar şi ferestrele cu gratii de fier ale geamurilor de la 
subsol, care dădeau un aspect de închisoare întregii clădiri, 
scoţind la iveală mizeria şi paragina de la temelia ci. Un cirpaci 
îşi închidea tocmai atunci dugheana de la subsolul palatului ; 
felinarul unui tutungiu pilpiia în curentul din gang ; o sentinelă 
franceză păşea încoace şi-nc )lo, prin fața portalului ; un cîine de 
pripas, care dădea lireoale prin jur, îi latră înverşunat, de parcă 
el ar fi fost paznicul acestei incinte. 

Susur de fintîni plutea cumva în aer, sursa neputind fi 
văzută nicăieri deşi părea să fie foarte aproape. Aceste sunete 
plăcute ale firii amintindu-ți de murmurul vreunei cascade 
îndepărtate, din pădure, străbat multe din piețele şi străzile 
Romei, cind zgomotele oraşului se domolesc ; căci bărbaţii de 
seamă ai fiecărei epoci, consuli, împărați, papi. n-au găsit o calc 
mai bună de a-şi face memoria nepieritoare decit prin 
schimbătoarea, indestructibila şi veşnic noua şi lotuşi i 
neschimbata Lişnire şi cădere a apei. Ei şi-au gravat numele 19 
acest element instabil şi au dovedit că e o cronică mai durabilă 
decît bronzul sau marmura. 


= Donatello, mai bine ţi-ai lua tovarăş unul din ar- 
tiştii ăştia tineri şi” veseli, îi spuse Miriam, cînd îl descoperi pe 
tînărul italian alături de ea. Nu mai am dispoziţia de ieri după 
amiază, cînd i-am stirnit pe toţi la joc în Grădina Borghese. 

— Nu-mi mai arde deloc să dansez, răspunse 
Donatello. 

= Cită melancolie în vorbele astea ! exclamă 
Miriam. Ai început să te perverteşti în Roma asta tristă şi-ai să 
devii tot atit de înţelept şi de nefericit ca toți ceilalți, dacă nu te 
întorci mai repede la viile.tale din Toscana. Ei bine, atunci dă-mi 
brațul ! Dar ai grijă să nu te apuce zburdălniciile. în seara asta 
trebuie să păşim rar şi apăsat. 

Tinerii se grupară după afinități .sau după atracțiile de 
moment ; în general sculptorii însoțindu-se cu pictorii, mai 
degrabă decit cu confraţi din propria breaslă. Kenyon ar fi fost 
bucuros să fie alături de Hilda, şi s-o țină departe de grupul 
vesel de hoinari. Dar ca rămăsese lingă Miriam în felul ei blind şi 
calm, şi părea că refuză să se izoleze cu el sau cu vreun alt 
cunoscut. 

Porniră cu toții şi nu peste mult timp strada îngustă se 
desfăcu într-o piaţă în care, pe una din laturi seîn- teind şi 
arcuindu-se în razele lunii, se afla cea mai renumită fintină din 
Roma. Murmurul ei — ca să nu spunem vuietul stirnit do ea — 
ajunsese la urechile celor din grup încă din clipa în care ieşiseră 
de sub gang. Era Fin Lina Trevi, care-şi trage apa prețioasa 
dintr-o sursă de la mare-depărtare în afara zidurilor cetății de 
unde curge pînă aici prin Ir-un vechi apeduct subteran şi 
sclipeşte înăUîndu-se tot atit de curată ca şi fecioara care l-a 
condus pentru prima oară pe Agrippa la izvorul de lingă uşa 
casei părintelui ei. 

= O să beau din apa asta cît pot lua în căuşul 
palmei, exclamă Miriam. Plec din Roma peste cîteva zile, şi, după 
cum spune legenda, o înghițitură de rămas bun din Fintîna Trevi 
i asigură călătorului reîntoarcerea, oricite obstacole i s-ar ivi în 
cale şi oxicit de nesigură i-ar fi revenirea. Vrei să bei şi tu. 
Donatello ? 

= Signorina. ce hei tu, beau şi eu. răspunse 
tînărul. 

împreună cu tot grupul coboriră citeva trepte pînă la 
marginea apei şi după ce sorbiră o dată şi încă o dată, 
contemplară arhitectura absurdă a fintinii, în care un sculptor 
oarecare din şcoala lui Bernini dăduse friu liber nebuniei sale în 
marmură. Reprezenta frontonul impunător al unui palat 
împodobit cu nișe şi multe basoreliefuri, de unde te privea 
fecioara legendară a lui Agrippa şi mai multe întruchipări 
alegorice, în timp ce la bază apărea Neptun cu armăsarii lui ce se 
zbat în valuri. înconjurat de Tritoni suflind din corn şi vreo 
douăzeci de alte plăsmuiri, care, sub razele lunii, erau mai 
estompate şi mai armonioase decit în plină zi. 

Şi, la urma urmei, se număra printre lucrările magnifice 
zămislite de priceperea omenească. La baza fațadei palatului, pe 


o fişie lată şi întreruptă, erau răsfirate cu o artă căutată şi o 
neregulari ta te ordonată mormane de blocuri de piatră de parcă 
ar fi zăcut acolo încă de pe vremea potopului. în centru, apa se 
năpustea peste un prag în formă de potcoavă, prăvălind u-se 
într-un hău ; iar de jur împrejur, dintr-o sută de spărturi țineau 
în sus jeturi albe ca zăpada şi şuvoaie se revărsau prin gurile şi 
nările monştrilor de piatră ce cădeau apoi într-o ploaie de 
picături seînteietoare, în timp ce alte piriiuşe, care se 
sălbăticiseră, veneau săltind dintr-o piatră necioplită într-alta, 
peste pietre miloase, acoperite de muşchi şi înverzite de rogoz, 
pentru că de un veac. de cînd apele se zbenguiau. Natura 
adoptase Fintîna Trevi în ciuda mecanismelor ei complicate şi o 
ţinea la sinul ei. în cele din urmă, rostogolindu-se, lucind şi 
repezindu-se într-o năvală veselă şi într-un murmur fără de 
afirşit, apa se revărsa într-un bazin cu marginea de marmură şi 
îl umplea cu un şuvoi tremurător, peste care vedeai tot timpul 
un semicerc de spumă de nea, iscată clipă de clipă de cascada 
principală, precum şi nenumărate puncte înzăpezite de la jeturile 
mai mici. Bazinul ocupa toată deschiderea pieţei de uncie nişte 
trepte coborau pînă la marginea lui. Ai fi putut să te plmbi cu 
barca de la un capăt la altul pe această imitație de lac. Greu poţi 
găsi alt loc mai animat, în plină zi, la Roma decit Fintina Trevi ; 
pentru că atunci piaţa e ticsită de tarabe cu fructe şi zarzavaturi, 
de plite pentru copt castane, sau de cutii de irabuce şi mişună 
de tot soiul de vînzători ambulanți care-şi văd de negoțul lor 
mărunt sub cerul liber. Cu gloata se amestecă şi o ceată de 
pierde-vară, tolăniţi pe lingă balustrada de fier, şi stranieri veniţi 
aici să vadă renumita fintină. Tot aici vezi bărbaţi cu găleți, 
ştrengari cu bidoane şi fete purtindu-şi ulcioarele pe cap (o 
privelişte descinsă din vremuri patriarhale). Pentru că apa fintinii 
Trevi are căutare la mare depărtare, ori ca să răcorească buzele 
arse de febră, ori ca să fie turnată peste vin. de vreme ce se 
spune că e mai sănătoasă la băut, în puritatea ei înnăscută, 
decit orice altă apă din Roma. Dar acum, aproape de miezul 
nopții, piaţa era pustie : şi era o încîntare să priveşti apa asta ce 
nu putea fi domolită, zbenguindu-se sub razele lunii şi obligind 
toate nimicurile înzorzonate ale artei să îmbrace un aspect firesc 
în armonie cu propria sa simplitate plină de vigoare. 

= Ce nu s-ar face eu această forță hidraulică, 
sugeră un artist, dacă am avea-o într-unui din oraşele noastre 
americane ? Mă întreb dacă n-ar folosi-o ca să pună în mişcare 
războaiele unei filaturi de bumbac ? 

= Onorabilii cetățeni ar distruge aceste zei 
desfri- nate din marmură, spuse Kenyon. şi poate mi-ar da ordin 
sa sculptez cele treizeci şi, unu (ăsta-i numărul, nu ?) de state- 
surori, fiecare revărsind un şuvoi argintiu din cîte un bidon într- 
un bazin larg care ar trebui să reprezinte imensul rezervor al 
prosperității naţionale, 

= Sau, dacă ar gusta puțin satira, remarcă un 403 
artist englez, ai putea cere aceloraşi treizeci şi unu de State să 
curețe de pe steagul național petele pe care le-au acumulat 
probabil între timp. Spălătoresele romane de la bazinul de colo, 


care-şi fac meseria în aer liber, ar putea fi nişte modele 
admirabile. 

= Am avut de multe ori intenția să vizitez fintina 
asta eub clar de lună, spuse Miriam, pentru că aici a avut loc 
întilnirea dintre Corinne şi Lord Neville, după o neînțelegere şi o 
despărțire temporară. Aşezaţi-vă unul din voi în spatele meu, 
rogu-vă, să văd dacă îi pot recunoaşte chipul în apă. 

Aplecîndu-se peste marginea de piatră a bazinului, auzi 
paşi furişindu-se în urma ei şi simți că cineva-i priveşte peste 
umăr. Razele lunii îi cădeau lui Miriam din spate, iluminînd 
frontonul palatului şi întreaga scenă cu statui şi stinci, dindu-ţi 
impresia că revarsă asupra bazinului o lumină palpabilă şi 
tremurătoare. După cum ştiţi, Corinne îl recunoscuse pe Lord 
Neville privind răsfrîngerea chipului său în apă. în cazul lui 
Miriam, însă, (datorită tremurului apei, limpidității ei şi 
unghiului pe care trebuia să-l facă ea aplecîndu-se peste 
margine) nu se oglindi nici o imagine ; şi, din aceleaşi motive, 
scena recunoaşterii dintre Corinne şi iubitul ei nu putea fi 
verosimilă. E drept, luna zvirlea în fundul bazinului umbra lui 
Miriam şi a celorlalte două persoane care o însoțeau, de o parte 
şi de alta. 

— Trei umbre ! exclamă Miriam. Trei umbre 
distincte, toate atit de negre şi de grele că se afundă în apă ! Zac 
acolo, pe fund, ca şi cînd s-ar fi înecat toate laolaltă. Umbra asta 
din dreapta e Donatello, îl ştiu după plete şi după forma capului. 
Cea din stinga mă pune în încurcătură ; o masă informă, tot atit 
de greu de desluşit ca şi presimţirea unei nenorociri. Care din voi 
ofi? Ah! 

Se întorsese, în timp ce vorbea, şi văzu alături ființa 
stranie a cărei prezenţă continuă în preajma ei devenise familiară 
— ca sursă de uimire sau de glume — întregului grup de artişti. 
Izbucniseră cu toții în ris de îndată ce l-au recunoscut iar 
modelul se aplecă spre Miriam. care se ferea de el, şi-i mormăi 
ceva nedesluşit pentru ceilalți. 

Judecind, totuşi, după gesturile lui, au dedus e-o invită Bă-şi 
înmoaie: miinile în apă. 

= Nu poate să fie italian, sau cel puțin nu e din 
Roma, remarcă un artist. Nu țin minte să fi văzut vreunul căruia 
să-i pese de abluţiune. Ia priveşte-l ! Ai zice că se «slrăduie să 
spele urmele timpului şi ale țărînii pămiînteşti vechi de o mie de 
ani! 


Inmuindu-şi miinile în cupa largă de abluțiune din faţa 
lui, modelul şi le frecă cu mult sirg. Se oprea cite o clipă să 
privească apa ca şi cînd s-ar fi aşteptat să vadă întreaga Fintină 
Trevi tulburindu-se. Miriam îl privi un timp cu o înfăţişare de-a 
dreptul îngrozită, şi-l imită chiar, apleeîndu-se să privească apa 
din bazin. Redobindin- du-şi controlul, luă puţină apă în pumni 
şi practicînd o veche formă de exorcism îl stropi în față pe 
urmăritorul ei. 104 

— În numele tuturor sfinților, strigă ea, piei diavole 
şi redă-mi libertatea acum şi de-apururi. 


— Asta nu foloseşte la mare lucru, spuse unul din 
grupul vesel, doar dacă din Finti-na Trevi nu țişneşte cumva apă 
sfințită. 

Exorcismul nu avu nici un efect asupra demonului, sau 
cum vrei să-i spui acestei năluci neiertătoare. îşi spălă mai 
departe ghearele osoase şi pămintii, privi bazinul imens, de parcă 
întreaga apă a acestei cupe uriaşe a Romei ar fi trebuit de bună 
seamă să se facă neagră sau singerie, şi din nou îi făcu "semn lui 
Miriam să-i urmeze pilda. Cei de față rideau zgomotos şi totuşi 
stânjeniți cumva, pentru că făptura avea o înfăţişare neînchipuit 
de respingătoare şi de hidoasă. 

Miriam îl simți pe Donatello prinzind-o de braţ cu 
violentă. îl privi şi văzu cum îi sticleşte în ochi o furie de tigru 
dezlănțuit. 

Li Cere-mi să-l înec ! ii şopti el, zgilțiit de o furie 
amestecată cu un dezgust îngrozitor, şi într-o clipă o să-i auzi 
giigiilul din urmă. 

= Linişteşte-te, linişteşte-le Donatello, spuse 
Miriam pe un ton mingiietor căci Donatello cel blind şi jucăuş 
părea mistuit de ,o furie animalică. Nu-i face nici un rău ! E 
nebun şi ar însemna că sîntem şi noi la fel de nebuni dacă ne- 
am lăsa tulburați de năzdrăvăniile lui. 

N-are decit să-şi spele miinile pînă o seca finiina, dacă în asta 
găseşte mingiiere şi amuzament. Nu ne priveşte deloc pe noi, ' 
Donatello ! Hai, hai! Linişteşte-te, copil prostuț ce eşti ! 

Era chiar tonul şi gesturile cu care ar fi domolit minia 
unui dulău credincios gata să se năpustească şi să răzbune o 
presupusă ofensă adusă stăpinei lui. Netezi pletele tinărului 
(zburlite parcă de furia sălbatică şi neaşteptată) şi-i mîngiie 
obrazul cu palma fnoale, pînă cînd îi mai potoli puţin minia. 

z= Sing'norina, mai seamăn eu oare cu Donatello pe 
care l-ai cunoscut acum cîteva luni, oftă el adînc şi înfiorat, în 
timp ce se îndepărtară puțin de restul grupului. Am impresia că 
m-am schimbat mult, şi mai ales în ultimele cîteva zile. Mi-a 
pierit cu totul voioşia, a pierit fără urmă, fără urmă ! Ia uite ! Nu- 
i aşa că am mina foarte fierbinte ? Ah, dar inima îmi arde şi mai 
tare. 

= Sărmanul meu Donatello. eşti bolnav ! făcu 
Miriam cu adincă înțelegere şi milă. Roma asta sumbră şi apăsă- 
toare îţi stoarce toată vlaga şi voioşia. Intoarce-te, prieten drag, 
la căminul tău dintre coline unde (aşa cum înțeleg din cite mi-ai 
povestit) zilele-ţi erau pline de desfătări simple şi nevinovate. Ai 
găsit ceva în lume care să fie pe 'măsura bucuriilor de acolo ? 
Spune-mi Cinstit, Donatello ! 

= Da. răspunse tînărul. 

= O, doamne, ce anume ? întrebă ea. 

= Durerea care-mi arde sufletul, răspunse 
Donatello, pentru că în miezul ei eşti tu. 

Ajunseseră acum destul de departe de Fintina Trevi 
mai adus nimeni vorba despre întimplarea de lingă fintină, 
pentru că toți socoteau că prigonitorul lui Miriam nu e în toate 


minţile, aşa că nu se mai mirau de nimic anapoda în 
comportarea lui. 

După ce străbătură citeva străduțe înguste şi piața 
Sfinţii Apostoli ajunseră la Forul lui Traian. Ai spune că timpul 
s-a străduit să îngroape cetatea antică a Romei, bucăţică cu 
bucăţică, de parcă ea ar fi fost cadavrul, iar el groparul ; aşa că 
țărîna depusă lent de optsprezece veacuri deasupra mormântului 
ei a ajuns într-un strat foarte gros, alimentat de ruinele moderne 
prăvălite şi răsfirate peste cele antice. Aceasta a fost şi soarta 
Forului lui Traian ce a zăcut îngropat pînă cînd un amator de 
antichităţi din suita papei, a început, acum citeva veacuri, să 
scurme în jur scoțind la iveală. în toată înălțimea ei, imensa 
coloană pe care se desfăşoară basoreliefurile faptelor războinice 
ale împăratului. în fața ei se înalţă un pilc de trunchiuri de 
piatră alcătuit din coloanele sparte şi inegale ale unui templu ce 
a pierit, coloane care mai păstrează o ordine maiestuoasă şi 
după cit se pare au ieşit de sub imperiul ruinei. Clădirile 
moderne din piaţă (fără îndoială ridicate piatră peste piatră din 
jefuirea vechii măreții) privesc spre pustiul din care se înalță 
aceste coloane. 

Una dintre imensele coloane de granit zăcea în piaţă, la 
marginea acestui spaţiu. Era o mărturie impresionantă şi solidă 
a Trecutului, care făcea vechea Romă să se întrupeze aievea, o 
vedeai şi o pipăiai ; şi nici studiul istoriei, nici înariparea 
gindului, nici magia cîntecului nu te convingeau că Roma a 
existat cîndva, cu forța cu care o făcea această mostră solidă a 
ceea ce au făurit conducătorii şi poporul ei. 

a Uite ! exclamă Kenyon, atingind-o cu palma, mai 
simți încă ascuțişul daltei în materialul dur ; şi chiar şi acum. 
deşi e atit de tirziu. se simte încă bine căldura soarelui de amiază 
care s-a străduit s-o pătrundă pînă în inimă. Coloana asta e fără 
moarte. Cizelarea de acum optsprezece veacuri ce nu s-a şters 
nici pe jumătate şi căldura soarelui de azi ce stăruie pînă în miez 
de noapte par aproape la fel de efemere prin comparaţie cu ea. 

= în coloana asta găseşti parcă o alinare, remarcă 
Miriam, aşa cum e ea dură şi grea. Zăcînd aici, fără doar şi 
poate, pentru vecie, ea face din toate suferințele omeneşti nişte 
biete necazuri de moment. 

= Şi din fericirea omenească ceva tot atit de 
trecător, adăugă Hilda suspinînd, iar din arta desăvirşită! ceva 
aproape tot atit de efemer ! Mă întristează gindul că piatra asta 
ternă va rezista, prin simpla ei masivitate, mult mai îndelung 
decit orice pictură, în ciuda vieţii ei spirituale care ar trebui să-i 
confere nemurirea ! 

= Sărmană, micuță Hilda, exclamă Miriam, 
sărutind-o înțelegătoare, ai fi oare gata să sacrifici una din 
marile mingiieri ale muritorilor — alinarea ce o dobindim la 
gindul că toate sînt trecătoare, şi care de fiecare dată ne dă 
dreptul de a spune „o să treacă şi asta !” — ai renunţa la aceggtă 


binefacere fără margini de dragul de a face o pictură nemuritoare 
? 


Discuţia lor, cu nuanţe moralizatoare, a fost întreruptă 
de o izbucnire a celorlalți din grup, care după ce vorbiseră şi 
riseseră împreună îşi uniră acum vocile stri- gînd din răsputeri : 

— Traian ! Traian ! 

— De ce ne asurziţi cu larma voastră ? întrebă 
Miriam. 

într-adevăr, intreaga piață răsuna de strigătele lor 
fără noimă, ecoul de la clădirile din preajmă întorcîndu.-le 
chemarea „Traian” din toate părţile ; de parcă un grup numeros 
pornise în căutarea personajului imperial, care acum nu mai era 
decit un pumn de cenuşă. 

— Ei ! a fost un prilej nimerit să ne punem la 
încercare glasurile în piaţa asta răsunătoare, răspunse unul din 
artişti. Şi în plus, chiar am sperat c-o să-l invităm pe Traian să 
vină să privească propria-i columnă, pe cai-e ştii bine că n-a 
apucat s-o vadă pe cînd era în viață. Modelul lui Miriam (despre 
care se spune că a trăit şi a păcătuit înainte de moartea lui 
Traian) mai hoinăreşte şi azi prin Roma, şi de ce n-ar face la fel 
şi împăratul ? 

— Mă tem că împărații răposați nu. se desfată prea 
mult privindu.-şi columnele, remarcă Kenyon. S-ar putea ca 
toate aceste scene bogat ornamentate, ce se desfăşoară de la 
baza coloanei spre capitel reprezentind luptele sîngeroase ale lui 
Traian. să nu fie decit un spectacol dezgustător pentru privirile 
sale fantomatice, dacă va considera această imensă coloană 
epică drept o mărturie adusă. în fața tronului judecății de apoi, a 
faptelor sale trecute. Dacă mi se va cere vreodată să-fac 
monumentul unui erou, o să țin seama de asta, cînd voi sculpta 
basoreliefurile de pe piedestal. 

— Sint adevărate predici în piatră, zimbi ginditoare 
Tlilda, la adresa tonului sentențios al lui Kenyon. mai cu seamă 
cînd e vorba de pietrele Romei. 

Grupul făcu un mic ocol ca să privească ruinele masive 
ale templului lui Mars Ultor. în interiorul cărora s-a înființat o 
miînăstire de maici — un lăcaş al păcii chiar în palatul zeului 
războiului. Nu departe, au trecut pe lingă porticul unui Templu 
al Minervci. construcție amplă şi desăvirşită. dar mincată de 
timp şi distrusă îngrozitor de violenţă, şi, în plus, pe jumătate 
îngropată de acumularea de lut ce se înalță deasupra Romei 
moarte ca viitura unei revărsări. În acest antic edificiu sacru e 
instalată acum o brutărie, cu intrarea prin una din laturi, pentru 
că pretutindeni rămășițele măreției şi ale credinței vechi sînt 
folosite pentru cele mai meschine necesități ale prezentului. 

— Brutarul tocmai îşi scoate pii.nea din cuptor, spuse 
Kenyon. Simţiţi dospeala lor aromitoare ? Aş spune că Minerva 
(drept răzbunare că i-a fost pingărit templul) a turnat pe furiş 
oţet în maia de n-aş şti că romanii de azi preferă pîinea dospită 
cu ajutorul fermentație acetice. 

Au cotit-o apoi pe Via Alessandria, pînă au ajuns în 
spatele Templului Păcii şi trecînd pe sub arcadele lui 
impresionante au mers înainte pe o uliţă mărginită de un gard 
viu. S-ar fi putut ca pe sub această uliţă rustică să fi trecut o 
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stradă romană impunătoare, pentru că ieşiseră din bulevardele 
înghesuite şi înguste ale oraşului modern şi înaintau pe un 
pămînt unde seminţele măreției antice nu produseseră încă 
buruienişul sordid ce răsare din ele în alte părți. Deşi aleea era 
îmbrăcată în iarbă, şerpuia pe lingă mormane de ruini a căror 
formă nu mai putea fi ghicită, pe lingă incinta pustie a imensului 
Templu gindit şi construit de Adrian. Se termina la marginea 
unei pante cam abrupte, la picioarele căreia, despărțit de un 
şanţ noroios, se înălța în lumina strălucitoare a lunii mărețul zid 


curbat al Coliseului, cu nenumăratele lui arcade. 
CAPITOLUL XVII 


TULBURAREA LUI MIRIAM 

CA DE OBICEI în nopțile cu lună, erau mai multe trăsuri 
la intrarea vestitelor ruine, aşa că nu puteai fi singur nici în 
imediata lor vecinătate, nici în interiorul lor. Sentinela franceză 
de gardă sub arcada principală privi cu uimire grupul de noi 
veniţi, dar nu-i împiedică să intre. În incintă razele lunii se 
revărsau inundind imensul spaţiu pustiu, luminau cat după cat 
arcadele în ruină, năpădite de iarbă, făcîndu-le chiar prea 
vizibile. Strălu- minarea de nimb înlătura efectul neprețuit de 
înceţoşare şi mister care ajută imaginaţia să înalțe o construcție 
şi mai măreaţă decit Coiiseul şi s-o distrugă într-un chip cu mult 
mai pitoresc. Celebra descriere a lui Byron întrece realitatea. El a 
văzut priveliştea cu ochiul minții, vrăjit de mulțimea de ani ce se 
scurseseră, şi a luminat-o slab, ca şi cum în locul revărsării 
strălucitoare a lunii n-ar fi fost decit licărul stelelor. 

Vreo trei-patru dintre prietenii noştri se aşezară pe o 
coloană răsturnată, unul pe un bloc de marmură acum fără 
formă, cîndva un altar roman, alţii pe treptele unuia din altarele 
creştine. Deşi erau goți şi barbari, discutau la fel de veseli de 
parcă ar fi aparținut rasei de oameni at.it de prietenoși şi blinzi 
ce locuiesc acum în Italia. La ora aceasta era multă bună 
dispoziţie şi veselie în incinta Coliseului pe locui unde au luptat 
şi au murit atiția gladiatori şi atitea fiare, şi unde cea mai 
fioroasă dintre fiare, plebea Romei străvechi, s-a ghiftuit cu 
sîngele vărsat de martirii creştini. Ciţiva tineri şi tinere se 
fugăreau în spaţiul deschis, jucindu-se de-a v-aţi-ascunselea nu 
departe în semiintunericul primului nivel de arcade, de unde din 
cînd în cînd se auzeau țipete şi risete înfundate pe care le scotea 
vreo tînără zvăpăiată care, trădată de umbre, se pomenea în 
braţele vreunui tinăr. Dinspre grupurile de persoane mai în 
vîrstă ce discutau aşezate pe fragmentele de coloane şi pe 
blocurile de marmură răsturnate la marginea arenei, auzeai 
susurul scurt şi repezit al limbii italiene. Pe treptele crucii mari 
şi negre din centrul Coliseului un grup îngina frînturi de cîntec, 
izbucnind în ris şi chiote după fiecare strofă. 

Stranie ambianţă pentru cîntec şi veselie. Crucea neagră 
marchează unul din locurile cele mai însîngorate de pe pămînt, 
unde de mii de ori a căzut cite un gladiator, muribund, şi unde 
pentru simpla distracție a mulţimii au agonizat mai mulți de 
pe întreg cuprinsul cîmpu- rilor de bătălie. Şi ca urmare a 
acestor crime şi suferinți locul a devenit mai mult decit sacru. O 


inscripţie promite pentru fiecare sărut depus pe crucea neagră o 
indulgență de şapte ani. şapte ani scăzuţi din chinurile 
purgatoriului, aşadar putinţa de a te bucura mai repede de 
binecuvîntarea cerească. După ce-ai trecut de virsta de mijloc, 
cînd păcatele acumulate sînt numeroase şi puţine ispitele care li- 
au mai rămas, cum ai putea să-ți trăieşti mai cu folos viața decit 
sărutînd într-una crucea neagră a Coliseului ? 

Pe lingă crucea sacră din centru. întregul spaţiu e sfințit 
de o serie de altare ridicate de jur-împrejur, comemorind o scenă 
sau o împrejurare din patimile şi suferințele Mintuitorului. Un 
pelerin înainta de la un altar la altul, în genunchi, după un 
ritual anumit, spunind în fața fiecăruia citev» rugăciune de 
penitenţă. Pe aceeaşi cale pe care el se tira. alergau, sau se 
zbenguiau cu prietenii lor fetele sprințare chiar în preajma 
altarelor unde el se ruga. Pelerinul nici nu le lua în seamă, iar 
fetele n-.o făceau din lipsă de respect, pentru că în Italia religia 
nu se dă înlături să se amestece cu afacerile şi cu distracţiile, 
într-un chip care îi e propriu, iar oamenii s-au învățat să 
îngenuncheze şi să se roage, sau să-i vadă pe alţii rugindu-se, 
între două izbucniri de veselie sau între două păcate. 

Ca să punem capăt descrierii noastre, în pala de umbră 
ce cădea chiar pe partea superioară a Coliseului se vedea licărind 
o lumină roşie, Cînd pilpiia printr-un şir de arcade, cind arunca 
o rază mai lată ce ieşea din abisul adine al ruinelor, cînd era 
înăbuşită de un tufăriş care se căţărase plin de cutezanță pină la 
acele înălțimi ameţitoare ; şi astfel luminita roşie continua să se 
avînte tot mai sus spre părţile superioare ale construcției, pînă 
cînd se opri ca o stea acolo unde cerul vinăt se sprijinea pe zidul 
cel mai înalt al Coliseului. Era cel mai clar indiciu că un grup de 
englezi sau de americani făcea inevitabila vizită sub clar de lună 
şi trăiau clipe de exaltare ce nu le aparţineau lor ci lui Byron. 
Prietenii noştri artişti şedeau risipiţi, fie pe o coloană căzută, fie 
pe altarul păgin, fie pe treptele altarului creştin, bucurîn- du-se 
aproape în egală măsură de razele lunii şi de umbră, de veselia 
de acum şi de amintirile sumbre ale decorului din jur. într- 
adevăr ca urmare a caracterului ideal al preocupărilor lor, artiştii 
se înalță în sfere eterice desprinzindu-se de pămînt şi inspiră 
astfel mireasma efemeră ce pluteşte în aer deasupra capetelor 
oamenilor obișnuiți. Deşi, luaţi separat, par a avea puţină 
imaginaţie, au totuşi o calitate, un dar, un talisman, comun 
tuturor din tagma asta, care le dă dreptul să se înfrupte mai din 
plin decit alţi oameni din farmecul străveziu al razelor de lună şi 
a clipelor de vrajă. 

= Ce minunat e totul ! exclamă Ililda, în extaz. 

= Da, aprobă Kenyon, care şedea pe o coloană 
alături de ea. Coliseul e mult mai măreț aşa cum îl vedem azi 
decît atunci cînd optzeci de mii de oameni stăteau înghesuiți 
unul intr-altul şi treaptă de treaptă, privind cum semeni de-ai lor 
sînt sfirtecaţi, mădular cu mădular de lei şi de tigri. Ce ciudațo9 
cînd te gindeşti că acest Co- liseu a fost de fapt construit pentru 
noi, şi că numai după aproape două mii de ani de cînd a fost 
terminat a ajuns să i se dea folosirea cea mai înaltă. 


5 împăratul Vespasian nu s-a gîndit cîtuşi de 
puţin la noi, spuse Hilda zîmbind, dar asta nu mă face să-i fiu 
mai puțin recunoscătoare că l-a construit. 

= Mă tem că n-a prea avut parte de mulțumiri din 
partea oamenilor cărora le-a satisfăcut instinctele sîn- geroase, 
reluă Kenyon. încearcă să-ți imaginezi o adunare nocturnă de 
optzeci de mii de stafii triste şi roase de remuşcări, privind de 
sus de pe treptele de dincolo de arcadele sfărîmate, căindu-se 
pentru plăcerile sălbatice pe care le-au gustat cîndva, dar tinjind 
să le guste din nou. 

= Introduci elemente gotice de groază în scena asta 
calmă, cu clar de lună, spuse Hilda. 

= Nu, mă bizui pe o autoritate demnă de încredere 
atunci cînd umplu Coliseul cu fantome, răspunse sculptorul. îţi 
aminteşti acea scenă autentică din autobiografia lui Benvenuto 
Cellini, în care un cunoscut de-al lui necro- mant, desenează un 
cerc magic chiar pe locul unde se înalță acum crucea neagră şi 
face să se ivească miriade de demoni ? Benvenuto i-a văzut cu 
ochii lui — uriaşi, pigmei şi tot felul de alte creaturi cu o 
înfăţişare înspăi- mîntătoare — țopăind şi dansînd pe zidurile de 
colo. Spectrele trebuie să fi fost romani, cînd erau în viaţă, dintre 
cei care frecventau amfiteatru] sîngeros. 

— Văd un spectru chiar în clipa asta ! exclamă Hilda, 
cu o oarecare neliniște. Te-ai uitat la pelerinul care dă roată 
tuturor altarelor, tirîndu-se în genunchi şi rugîn- du-se cu atita 
fervoare înaintea fiecăruia ? Acum că a parcurs atita din calea lui 
şi-l văd din faţă în bătaia lunii, mi se pare că-l recunosc. 

= Şi eu ! făcu Kenyon. Biata Miriam. Crezi că-l 
vede şi ea ? 

Au căutat în jur şi-au observat că Miriam se ridicase de 
pe treptele altarului şi dispăruse. De fapt se retrăsese în bezna 
adincă a unei arcade ce se deschidea în spatele lor. 

Donatello, căruia nu-i scăpa nimic, pindind-o cu devo- 
tamentul unui cîine credincios, se furişă după ea şi fără să vrea 
deveni martorul unui spectacol care te umplea de groază. Fără 
să aibă habar de prezența lui şi închipuin- du-şi că e singură, 
frumoasa Miriam se dezlănțuise straniu ; scrişnea din dinți, îşi 
zvirlea braţele în lături şi izbea cu piciorul în pămint. Ai fi zis că 
se îndepărtase o clipă anume pentru a se lăsa pradă accesului de 
furie care odată trecut îi aducea alinare. Cei cuprinși de o 
tulburare puternică sau de emoție profundă, obligaţi să şi-o 
ascundă, încearcă să-şi descarce nervii în felul acesta ciudat, 
deşi. cînd o pot face, găsesc o uşurare mult mai mare răcnind cit 
îi ține gura. 

Văzind-o cum şi-a pierdut controlul sub arcadele în- 
tunecate ale Coliseului am putea-o socoti pe Miriam nebună, 
concentrind laolaltă într-o singură clipă întreaga dementă 
acumulată. 

= Signorina 1 Signorina ! Ai milă de mine ! stribł® 
Donatello apropiindu-se de ea. Nu pot să suport ! 


= Cum de-ai îndrăznit să mă spionezi ! exclamă 
Miriam tresărind ; apoi continuă în şoaptă : Unii oameni au 
plătit cu viața pentru jigniri mult mai neînsemnate. 

= Dacă îți foloseşte la ceva, sau ai nevoie de ea, 
răspunse Donatello umil, nu mă dau înapoi de la moarte. 

= Donatello, reluă Miriam, apropiindu-se de tînăr 
şi vorbindu-i în şoaptă, deşi tulburarea vecină cu nebunia de 
acum o clipă îi mai stăruia în glas. dacă tu ţii la tine, dacă 
doreşti să ai parte de binecuvintările pămînteşti 

V pentru care eşti făcut mai mult decit alți oameni, dacă 
vrei să ajungi la o virstă înaintată trăind printre livezile tale de 
măslini şi printre viile tale toscane, ca strămoşii tăi, dacă vrei să 
ai copii care să se bucure de aceeaşi viaţă curată, fericită, 
paşnică, atunci fugi de mine. Şi nu privi îndărăt | Pleacă fără altă 
vorbă. El o privi cu tristeţe, dar nu făcu nici o mişcare. Ți-o 
spun. continuă Miriam, asupra capului meu pluteşte o mare 
nenorocire, O ştiu ; o văd cînd mă uit pe cer ; o simt în aer ! Mă 
va nimici cu ac Ol-aşi putere ca şi cind arcada asta s-ar prăvăli 
peste capetele noastre ! O să te nimicească şi pe tine dacă rămii 
alături de mine ! Pleacă şi închină-te, aşa cum îţi cere credinţa ta 
să faci, cînd un spirit necurat e prin apropiere. Leapădă-te de 
mine, sau eşti pierdut pe vecie. 

Chipul lui Donatello se ilumina de un sentiment mai 
înalt decit te-ai fi aşteptat să-i surprinzi în expresia lui simplă şi- 
n frumuseţea lui senzuală. 

— N-am să te părăsesc niciodată. Nu poţi să mă 
alungi de lingă tine. 

= Sărmane Donatello, vorbi Miriam, cu vocea 
schimbată, mai mult pentru sine decît pentru el. Nu e nimeni pe 
lumea asta care să mă caute — să mă urmărească — să se 
încăpățâneze să dobindească afecțiunea şi osinda mea — în 
afară de tine ! Se spune că sînt frumoasă, şi cîndva îmi 
imaginam că dacă aş fi dorit aş fi putut avea toată omenirea la 
picioare. Şi doamne ! A sosit clipa cînd am mare nevoie de ajutor 
şi toate darurile mele'nu mi l-au scos în cale decit pe acest 
sărman băiețandru cam simplu. Se spune că-i sărac cu duhul şi 
că nu-i bun de nimic altceva decit să fie fericit. Iar eu ii primesc 
ajutorul ! Miine, chiar miine o să-i spun totul ! Ah ! Mare păcat 
să-i întinez firea veselă cu o nenorocire atit de neagră ca a mea ! 

Ea îi întinse mina zimbind cu tristeţe în timp ce 
Donatello i-o săruta. Tocmai voiau'să iasă de sub arcadă cind 
pelerinul, îngenuncheat în periplu) lui pe la toate altarele, ajunse 
la acela pe ale cărui trepte stătuse Miriam. Ca şi la celelalte 
altare, se rugă şi acolo sau păru că se roagă. Kenyon — care 
şedea în apropiere şi-i distingea foarte bine trăsăturile — observă 
că pelerinul îndeplinea parcă o pedeapsă impusă fără să fie 
stăpinit de pocăinţa pe care ar fi trebuit să i-o insufle 
rugăciunile. Chiar aşa cum stătea îngenuncheat, privirea lui 
alerga de colo, colo, încît Miriam avu senzaţia că a descoperit-o, 
deşi era pe jumătate ascunsă de obscuritatea de sub arcadă. 

= Şi totuşi e un bun catolic, nu încape îndoială! 
şopti unul din grup. La urma urmelor, mă tem că nu-l putem 
identifica cu păgînul din antichitate care bintuie prin catacombe. 


= S-ar putea ca doctorii în teologie de la Oficiul 
propagandei să-l fi convertit, vorbi un altul. Au avut la dispoziție 
o mie cinci sute de ani pentru asta ! 

Prietenii socotiră că e timpul să-şi continue hoinăreala 
Strecurindu-se printr-una din intrările laterale ale Coli- seului, 
aveau în stinga Arcul lui Constantin şi ceva mai sus ruinele 
informe ale Palatului Cezarilor care au asumat în unele locuri 
forme noi precum minăstiri medievale sau vile moderne. Se 
îndreptară spre oraş şi păşind pe dalele late ale vechiului 
caldarim roman, trecură pe sub Arcul lui Titus. Chiar şi sub arc 
luna strălucea destul de puternic ca să dezvăluie sfeşnicul 
evreiesc cu şapte braţe sculptat în marmura din interior. 
Originalul acestui trofeu înfricoşător zace acum îngropat în milul 
galben al Tibrului. Şi atit evreii cit şi creştinii sînt de acord că 
dacă sfeşnicul din aur ofiric ar putea fi scos din nou la lumină ar 
fi cea mai prețioasă relicvă a timpurilor dispărute. 

Cind eşti înconjurat de atita colb antic, ţi-e greu să-l 
scuteşti pe cititor de banalități stirnite de entuziasm asupra 
cărora sute de turişti au insistat înaintea mea. Pe caldarimul 
tocit pe jumătate şi pe sub Arcul lui Titus mărşăluiau legiunile 
romane plecînd spre cîmpuri de bătălie la celălalt capăt al lumii. 
Cind se întorceau victorioși, tirind după ei captivi de sînge 
regesc, încărcaţi cu prăzi bogate, triumful roman — procesiune 
fastuoasă născută din vanitatea pămintească — se revărsa în 
pas țanţoş, aceeaşi de sute de ori, pe dalele astea şi pe sub arcul 
ce se semeţeşte şi azi. Prudenţa ne îndeamnă, totuşi, să 
pomenim cît mai puţin de un asemenea trecut; şi dacă vrem să 
stirnim interes pentru eroii povestirii noastre, nu e înţelept nici 
să-l evocăm pe Cicero păşind pe dalele de colo, nici pe Horaţiu ce 
se preumbla prin apropiere, călcind în ritmul unei ode ce-i 
răsuna în minte. Chiar şi nălucile din acea epocă impunătoare şi 
măreaţă au atita consistență încit în comparaţie cu ele oamenii 
reali de azi par mai transparenți şi devin ei înşişi năluci priviţi în 
apropierea arcurilor şi coloanelor lă- sînd să se străvadă bogăția 
sculpturilor prin plămada lor rău închegată. 

Grupul nostru mergea înainte, întilnind adeseori perechi 
sau alte grupuri de hoinari nocturni ca şi ei. Pe-o noapte cu un 
asemenea clar de lună, Roma rămîne trează şi plină de mişcare, 
răsunind de cîntece şi veselie, al căror zvon îţi pătrunde pînă în 
vis, dacă te-ai culcat prea devreme. Dar e mai bine să baţi 
străzile şi să te înfrupți din plin din orele astea de desfătare, 
pentru că lincezeala care apasă atit de greu atmosfera romană în 
timpul zilei se răsfiră sub razele lunii şi la lumina stelelor. 


Ajunseseră acum în incinta Forumului. 
CAPITOLUL XVIII 


LA MARGINEA UNEI PRĂPĂSTII 

— SĂ HOTĂRIM AŞADAR, vorbi Kenyon, bătind ferm cu 
piciorul în pămînt, că exact în locul ăsta s-a căscat prăpastia în 
care s-a năpustit Curtius călare pe armăsarul lui focos. 112 
Imaginaţi-vă un hău întunecat, cu adincimi de nepătruns şi cu 
monştri diformi şi chipuri hidoase ce se înălțau din el îngrozind 
de moarte pe cetățenii onorabili aflaţi pe margine ! Iată un 


subiect la care nu s-a gindit nimeni pînă acum, potrivit pentru o 
poveste înfricoşătoare şi, după părerea mea, cu o morală la fel de 
profundă ca prăpastia însăşi. Era populată fără îndoială de 
viziuni profetice — prevestiri ale tuturor calamităților ce aveau să 
se abată asupra Romei — de umbrele goților şi ale galilor şi chiar 
ale soldaţilor francezi de azi. Ce păcat că a astupat-o atit de 
repede ! Ce n-aş da să pot să-mi arunc și eu privirile într-o 
asemenea prăpastie ! 

— Eu una .cred. remarcă Miriam, că fiecare dintre 
noi are prilejul să privească în ea în clipele de întristare şi de 
deznădejde, adică în momentele sale de intuiție profundă. 

— Da unde e atunci ? întrebă Hilda. Eu n-am privit 
niciodată înăuntru. 

-— Aşteaptă, o să se caşte şi pentru tine, îi răspunse 
prietena ei. Prăpastia nu era decit una din deschizăturile spre 
abisul întunecimii ce se întinde pretutindeni sub noi. Fericirea 
omenească, chiar atunci cînd e alcătuită din cea mai rezistentă 
fibră, nu e decit o crustă subțire, posedind exact atita realitate 
cîtă este necesară pentru a susține decorul de teatru în care ne 
mișcăm. Nu e nevoie de un cutremur ca să se caşte prăpastia. 
Doar un pas, puțin mai apăsat ca de obicei, şi e deajuns ; trebuie 
în fiece clipă să călcăm cu mare grijă nu cumva să spargem 
crusta. Cu timpul ne cufundăm în mod inevitabil. A fost din 
partea lui Curtius un act nesocotit de eroism că s-a aruncat în 
ea înainte de soroc; pentru că, după cum vedeți, întreaga Romă a 
fost înghițită de această genune în ciuda faptei lui. Palatul 
Cezarilor s-a scufundat şi el acolo în uruitul sec al molozului ! 
Toate templele s-au prăvălit după el şi miile de statui au fost 
aruncate în ea ! Toate armatele şi toate procesiunile triumfale au 
fost înghiţite de marea genune în acordurile unei muzici 
marţiale. Toţi eroii, toți oamenii de stat şi toți poeții ! Au dat 
năvală peste bietul Curtius care credea că i-a salvat pe toți ! Mi-e 
silă să zimbesc la gîndul trufiei viteazului călăreț.! dar nu prea 
am de ales. 

— Mă întristez auzinclu-te vorbind astfel. Miriam. 
zise Hilda, care cu pietatea ei luminoasă şi firească era şocată de 
părerile sumbre ale prieteniei sale, în legătură cu destinul 
omenirii. Mie una nu mi se pare că ar exista vreo prăpastie sau 
vreo genune înspăimintătoare sub picioarele noastre, afară doar 
de aceea pe care o sapă răul din noi. lar dacă ar exista o 
asemenea prăpastie, atunci să construim peste ea un pod din 
ginduri şi fapte bune, pe carc să trecem fără primejdie de 
cealaltă parte. Sint sigură că prăpastia s-a deschis din pricina 
păcătoşeniei romanilor ; iar Curtius a astupat-o cu eroicul său 
sacrificiu de sine şi cu. patriotismul lui — cea mai înaltă virtute 
pe care o cunoşteau vechii romani. Fiecare faptă rea adinceşte 
prăpastia, fiecare faptă bună o micşorează. Cum în Roma răul 
era mult mai răspindit decit binele, întreaga cetate s-a scufundat 
pină la urmă, e adevărat, dar nu dintr-o necesitate inițială. 115 

— Aşa să fie, Itilda, dar pînă la urmă sfirşitul a fost 
acelaşi, răspunse Miriam. deprimată. 


= Şi fără îndoială, reluă sculptorul (pentru că 
imaginaţia lui se înflăcărase la ideea prăpastiei miraculoase), că 
tot sîngele pe care l-au vărsat romanii pe cimpuri de bătălie, în 
Coliseu sau pe cruce — în crime personale sau publice — s-a 
scurs în prăpastia fatală şi a format un impresionant lac 
subteran de sînge, chiar sub picioarele noastre. Singele din cele 
treizeci de răni din pieptul lui Cezar s-a scurs aici ca şi acel mic 
şuvoi curat din pieptul Virginiei ! Nu există nici cea mai mică 
îndoială că Virginia a fost înjunghiată de tatăl ei chiar pe locul 
uncie ne aflăm noi acum. 

= Asta înseamnă că locul va fi veşnic sfint ! 
exclamă Hilda. 

— Aduce cu sine vărsarea de sînge asemenea forțe 
binecuvântate ? întrebă Miriam. Nu, Hilda, nu protesta, am 
înțeles la ce te-ai referit. 

Porniră din nou mai departe. Şi tot se mai auzeau 
dinspre Forum şi de pe Via Sacra, de sub arcadele Templului 
Păcii precum şi dinspre panta Palatului Cezarilor, glasurile unor 
grupuri ce cîntau plimbindu-se sub razele lunii. Aerul vibra cu 
aceleaşi cîntece ce se împleteau într-un şuvoi sonor nedefinit din 
care nu puteai deosebi nici măcar un crimpei de melodie. 
Exemplul lor precum şi armonia ce plutea în aer la acea oră îi 
îndeamnă pe prietenii noştri artiști să-şi etaleze calitățile vocale. 
Dacă nu mă înşel, intonară după cum se pricepea fiecare, melo- 
dia „Hail Columbia !" care probabil că era mult prea complicată 
ca s-o poată prelua corect ecourile vechi romane. Chiar şi Hilda 
cîntă cu glasul ei dulce şi gingaş o melodie din țara sa. La 
început, Miriam a rămas tăcută, neștiind, poate, melodia sau 
cuvintele. Dar, brusc slobcei din piept un şuvoi atit de puternic 
de sunete, încît păru să răzbată prin întreg corul celorlalte voci, 
ridicînchl-se deasupra tuturora, şi făcindu-se auzită în ceea ce 
altfel ar fi fost tăcerea sferelor înalte. Volumul vocii ei melodioase 
trăda o mare tulburare. De * mult simțea dorința — care în cele 
din urmă se transformase în necesitate — să strige în gura mare 
; se luptase cu ea pînă în clipa în care imnul zgomotos, asurzitor 
i-a dat prilejul să-şi uşureze sufletul urlînd cit o ţineau puterile. 

Trecură pe lingă solitara Columnă a lui Phocas, şi-şi 
coboriră privirile spre locul unde la picioarele colinei Capi toii 
ului se înalță sau zac îngrămădite coloane, arcade, dale, blocuri 
de piatră şi stilpi sfărimaţi — rămăşiţele diferitelor ruine scăpate 
dintre fălcile Timpului lacom. Această vestită colină (pentru că 
nu e mai mult decit o colină) se ridica acum abrupt deasupra lor. 
Zidăria greoaie care se înalță pînă în virf, e veche cît şi Roma 
însăşi, şi te face să crezi că are să reziste cit va mai dăinui în 
lume materia şi permanența. Cindva a susținut Capito- liul, iar 
acum sprijină grămada imensă pe care au ridicat-o constructorii 
medievali pe fundaţia antică, şi acel turn încă şi mai înalt care 
scrutează pînă în depărtare o pagină cuprinzătoare şi de interes 
istoric mult mai profund decit poate oferi orice altă privelişte] Be 
acelaşi fundament de zidărie romană or să se înalte, fără 
îndoială, alte construcţii ca la rîndul lor să dispară asemenea 
unor lucruri efemere. 


Este într-adevăr o experiență remarcabilă pentru cel care 
le priveşte la fața locului, întrucît istoria y chiar viața romană nu 
apar atii de îndepărtate ca veacurile gotice care le-au urmat. Din 
Forum sau de pe înălțimea Capitoliului avem impresia că epoca 
romană e chiar lingă noi. Uităm că între ea şi epoca noastră se 
întinde o prăpastie în care zac toate veacurile inculte, necioplite 
şi întunecate care au urmat naşterii creştinismului precum şi 
perioada cavalerismului şi a aventurilor romantice, feudalismul 
şi începutul unei civilizaţii superioare celei romane. Or, dacă ne 
amintim bine perioada medievală apare mai îndepărtată decit 
epoca lui August, Explicaţia ar putea fi că vechea literatură 
romană a supraviețuit creînd astfel pentru noi o intimitate cu 
epoca clasică, intimitate la care nu putem ajunge în cazul 
perioadelor ce au urmat. 

Ba mai mult, climatul italian despoaie vechimea de 
respectul ce i se cuvine şi o face astfel să pară mai nouă decit 
este în realitate. Nici Coliseul, nici mormintele de pe Via Appia, 
nici cea mai veche coloană din Forum şi nici alte ruini romane, 
oricît de descompuse ar fi, nu ne creează impresia că ar fi nişte 
antichităti venerabile, aşa cum se întimplă cu zidurile cenuşii ale 
unei minăstiri sau ale unui castel din Anglia drapate în iederă, Şi 
totuşi orice cărămidă sau piatră pe care am culege-o dintre pri- 
mele ruine, s-a potrivit cu veacuri înainte de a se fi pus temelia 
celor din urmă. Asta se datorează dragostei cu care, în Anglia, 
Nalui*a se apropie de ruine îmbrăcindu-le în iederă cu aceeaşi 
grijă arătată de Robin Redbreast cînd învelea pruncii morți cu 
frunze de pădure. Ea se str ăduia s-o cuprindă, ştergind încetul 
cu încetul lucrul' făcut de mina omului, înlocuindu-l cu propriul 
ci muşchi şi cu verdeaţa ei cățărătoare pînă ce recucerește 
întreaga construcție. în Italia însă, acolo unde omul a cioplit 
cîndva o piatră, Natura a renunțat la drepturile ei asupra pietrei 
şi nu s-a mai atins niciodată de ea. Veac după veac o găseşte 
goală şi expusă soarelui şi o lasă așa. Pe lingă acest neajuns 
natural, în Roma fiecare veac care a urmat altuia a făcut tot ce-a 
putut ca să ruineze însăşi ruinele atit de pitoreşti, furînd 
marmura şi piatra cioplită şi lăsînd doar cărămizile galbene, care 
nu vor părea niciodată venerabile. 

Grupul urcă pe poteca şerpuită ce duce de la Forum la 
Piaţa Campidoglio pe culmea colinei Capitoliului. S-a oprit o 
clipă să admire statuia ecvestră turnată în bronz a lui Marc 
Aureliu. Urme din folia aurie ce poleise cîndva cal şi călăreț 
luceau sub razele lunii ; deşi poleiala era aproape ştearsă, aerul 
de demnitate rămăsese neîntinat, învăluind parcă silueta într-o 
hlamidă imperială de lumină. E cea mai impunătoare 
întruchipare a măreției regeşti ce poate fi văzută în lume. 
Privindu-l doar o dată pe vechiul împărat păgin te simţi cuprins 
de un sentiment nereţinut de loialitate faţă de el, chiar dacă eşti 
democrat, atit e de maiestuos, de chemat să conducă, de demn 
de respect şi supunere deplină ce-ţi inspiră un mare devotamgşt. 
Ține braţul întins într-un gest de augustă generozitate şi de 
nețărmurită autoritate, de parcă ar omite un decret faţă de care 


nu există recurs, dar care serveşte interesele vitale ale supusului 
şi este de fapt o binefacere pentru el. 

Zs Sculptorul acestei statui a ştiut cum se cuvine 
să ar ate un monarh, remarcă Kenyon, şi a mai ştiut ce anume 
se ascunde în sufletul oamenilor, şi cîtă nevoie au ei de un 
adevărat conducător, oricum s-ar numi, tot aşa cum copilul are 
nevoie de tatăl său. 

= Oh ! de-ar mai exista un bărbat ca el ! exclamă 
Miriam. Doar unul odată într-un secol, în toată lumea ; ce repede 
ne-ar scăpa pe noi biete creaturi ce sîntem, de vrajbă, de răutate, 
de chin. Am veni în fața lui cu toate durerile noastre şi chiar şi-o 
biată femeie slabă şi cu sufletul împovărat ar îndrăzni să i le 
aştearnă la picioare, lăsindu-le acolo. Hogele cel drept va avea 
grijă de toate. 

= Ciudată părere despre atributele şi îndatoririle 
unui rege. exclamă Kenyon, zimbind. Aşa vede probabil o femeie 
perfecțiunea. Bineînţeles că şi Hilda gîndeşte la fel. 

a Nu. răspunse tăcuta Hilda. De-aş avea nevoie de 
un astfel de ajutor n-aş apela la un rege păminlean. 

— Hilda, credincioasa mea Hilda, şopti Miriam, îm- 
biat işin d-o pe neaşteptate, ştii tu ce e în sufletul meu ? Aş da 
tot ce am, aş renunța la toate speranțele mele, mi-aş da chiar şi 
viaţa, şi cît de uşor aş l'ace-o de-aş avea doar o clipă încrederea 
pe care o ai tu în Dumnezeu ! Nici nu-ţi trece prin minte ce 
nevoie am de ea. Tu chiar crezi că El ne vede şi ca îi pasă de noi 
> 

= Miriam, mă îngrozeşti ! 

5 St ! st ! să nu te audă şi ceilalți ! o rugă Miriam 
în şoaptă. Spui că te îngrozesc, dar pe tot cerul, de ce ? Vezi ceva 
bizar în felul cum mă port ? 

= A fost doar o impresie de-o clipă, făcu Hilda, mi 
s-a părut că te îndoieşti de pronia cerească. 

= O să vorbim despre asta altădată, îi răspunse 
prietena. Acum mi-e totul foarte neclar. 

Cum stai cu fața spre oraş, în stinga Pieței Campido- 
glio, în capul unui şir lung şi impunător de trepte ce coboară de 
pe Colina Capitolină pină în partea de jos a Romei, se află o alee 
sau o cărare îngustă. Grupul prietenilor noştri o porni pe aleea 
asta. Cărarea urca puţin, ocolea pe sub zidurile unui palat, 
pentru ca la mică depăr- lare să intre pe sub un portal într-o 
curticică, pavată şi împrejmuită cu un parapet scund. 

Fără să-şi dea seama de ce, locul îi impresiona prin 
singurătatea lui deosebită. într-o parte se înălța impunătorul 
palat, scăldat în lumina lunii, cu ferestrele ferecate şi oblonite. 
Chiar dacă palatul ce părea părăsit ar fi avut vreun locatar, 
acesta n-ar fi putut arunca nici măcar o privire în curtea 
interioară. Pe toate celelalte laturi ale micii iițiprejmuiri nu era 
nimic în afară de parapet, care, după cum şi-au dat seama, 
străjuia gura unei prăpăstii adinei. Privind din marginea 116 
peretelui abrupt, prietenii noştri văzură o îngrămădire nedefinită 
de acoperișuri ce se întindeau pe întregul spaţiu dintre ei şi şirul 
de coline de dincolo de Tibru. Deasupra caselor, pe la jumătatea 


distanţei pînă la şirul de dealuri, plutea o şuviță lungă de ceaţă, 
densă doar cît să prindă razele lunii şi să dezvăluie cursul 
nevăzut al rîului în depărtare ; înspre dreapta luna arginta 
cupola Sfintului Petru ca şi multe alte cupole mai mici şi mai 
apropiate. 

= Ce minunată e priveliştea oraşului ! exclamă 
Hilda. Şi eu care n-am văzut niciodată Roma din unghiul ăsta. 

= Aşa se şi cuvine, să ofere o privelişte plăcută, 
spuse sculptorul, deoarece de aici, sau cel puțin avem fol dreptul 
să ne închipuim că aşa e, mulți romani de seamă au aruncat o 
ultimă privire asupra urbei lor natale şi asupra tuturor celor 
păminleşti. Ăsta-i unul din versanții ştîncii Tarpeiene. Priveşte 
peste parapet şi-ai să vezi că dacă un trădător ar fi aruncat de 
aici s-ar rostogoli şi azi, spre acelaşi sfirşit inevitabil, în ciuda 
celor aproape treizeci de picioare de pămint care s-au depus cu 
timpul pe fundul prăpastiei. 

Se aplecară cu toţii peste parapet şi văzură că peretele 
stincii cădea vertical pînă la o adincime egală, dacă nu chiar mai 
mare. cu înălțimea palatului de deasupra capetelor lor. Dar nu 
mai era peretele colțuros și sălbăticil al prăpastiei de odinioară ; 
aveai impresia că e îmbrăcat într-o zidărie veche, prin care, din 
loc în loc, apărea stinca originară arătîndu-și chipul şters şi 
sumbru. Muşchiul ce creștea pe cite o mică protuberanţă şi 
tufele pitice care se aciuiseră în crăpături, nu prea reuşeau să 
îndulcească aspectul sever al stincii. Deşi lumina lunii italiene 
strălucea drept pe această înălțime, nu reuşea să evidențieze cit 
tăcuse mîna omului şi cît natura, ci lăsa totul în aceeași 
ambiguitate şi nesiguranță cu care negustorii de antichități 
învăluie identitatea fragmentelor străvechi din Roma. 

Acoperişurile unor case sărăcăcioase care fuseseră 
clădite la poalele şi pe laturile ripei ajungeau cam pînă la 
jumătatea înălțimii ei dar exista un loc unde peretele cădea 
brusc, într-o incintă cu dale de piatră. 

= îmi place să cred că ăsta a fost într-adevăr locul 
denumit osînda trădătorului, zise Kenyon, pentru că era atit de 
aproape de Capitoliu. Straşnică şi cumplită idee au mai avut şi 
cei vechi cînd aruncau trădători politici, chiar de pe virfui colinei 
pe care se înălța Senatul şi Templul lui Jupiter, însemne ale 
instituţiilor pe care aceşti trădători încercaseră să le submineze. 
Simbolizează iuţeala cu care te prăbuşeai în acele zile de pe 
culmea cea mai înaltă spre care te putea purta ambiția, pînă în 
abisul ruinei totale. 

= Hai ! Hai ! e miezul nopții, strigă un alt artist, e 
prea tirziu să mai facem morala istoriei aici. Nu-i decît o visare 
deşartă pe marginea unei prăpăstii. Hai să mergem acasă. 

= într-adevăr, e timpul să plecăm, zise Hilda. 

Sculptorul spera că lui îi va reveni plăcuta obligație 
de a o escorta pe Hilda pînă la intrarea în turnul ei ; de aceea 
cînd grupul se pregăti de plecare, îi oferi brațul. Hilda îl acceptă 
la început, dar după ce străbătură o parte din drumul ce duddā 
de la curtea interioară pînă la Piazza del Campidoglio, observă că 
Miriam rămăsese în urmă. 


= Trebuie să mă întorc, îi expiică ea, indepărtindu- 
se de Kenyon, şi te rog să nu vii cu mine. în seara asta am avut 
de mai multe ori impresia că Miriam e tulburată de ceva, de 
vreun necaz sau de vreo nedumerire şi poate i-ar fi mai uşor 
dacă mi-ar spune despre ce e vorba. Nu, nu te mai întoarce şi tu 
! Donatello va reuşi singur să ne ocrotească pe amindouă. 

Sculptorul se simţi extrem de umilit şi într-o oarecare 
măsură se minie, dar era prea obişnuit cu firea blindă dar 
hotărită şi independentă a Hildei, ca să nu-i dea ascultare. Aşa 
că, vrînd-nevrînd consimți s-o lase pe tînăra curajoasă să se 
întoarcă singură. 

între timp, Miriam nu-şi dăduse seama că ceilalţi din 
grup plecaseră ; rămăsese la marginea prăpastiei cu Donatello 
alături. 

= Şi acum ti-ar fi fatală căderea, vorbi ea mai mult 
ca pentru sine, privind înfiorată peste parapet. în timp ce ochii îi 
măsurau adîncimea. Da, sînt sigură ! Chiar fără să ai un suflet 
foarte împovărat, trupul ți s-ar prăbuşi cu atita forță pe pietrele 
acelea încit praful s-ar alege din toate mădularele. Ce repede s-ar 
sfirşi lotul ! 

Donatello, de a cărui prezenţă poate că nici nu-şi dădea 
seama, se apropie şi mai mult de ea ; se aplecă şi el, ca şi 
Miriam, peste parapetul scund, tremurînd ca varga. Părea totuşi 
cuprins de fascinația primejdioasă care veghează la gura 
prăpăstii lor, ademeni nclu-i pe cei imprudenţi tocmai din pricina 
groazei pe care le-o inspiră, căci după ce se retrase brusc, privi 
încă o dată în adîncuri, apleeîndu-se şi mai mult decit prima 
oară. Apoi rămase tăcut pentru scurtă vreme. încerckid, poate, 
să pătrundă mai bine aluziile istorice pe care le auzise în 
legătură cu acest loc. 

= La ce te gindeşti, Donatello ? îl întrebă Miriam. 

= Pe cine aruncau de aci în vremurile de demult ? 
o întrebă el privind-o drept în ochi. 

= Pe cei care erau o povară pentru omenire, 
răspunse ea. Cei ale căror vieți erau o năpastă pentru semenii 
lor. Oamenii care în scopurile lor egoiste otrăveau aerul, ia care 
aveau dreptul cu toții. Pe vremea Romei antice se isprăvea 
repede cu astfel de oameni. Chiar în clipa triumfului, o mînă, 
parcă de uriaş răzbunător, îi înşfăca şi le făcea vînt netrebnicilor 
în prăpastia asta. 

e Şi dădea roade ? întrebă tinărul. 

= Dădea, răspunse Miriam. Distrugând un păcătos 
ce-şi merita soarta, erau salvaţi oameni nevinovaţi. 

Tot timpul cil dură acest scurt schimb de cuvinte, 
Donatello se uită de citeva ori Ln jur cu atenţie, ca un cîine care 
aruncă priviri furişe spre ceva suspect, atenția fiindu-i totuşi 
atrasă de un lucru mai apropiat. S-ar fi zis că Miriam abia acum 
îşi dădu seama de tăcerea ce se aşternuse peste risetele şi 
conversaţia animată de acum cîteva clipe. 118 

Privind în iur observă că întregul grup de prieteni veseli 
plecase, şi cu ei şi Hilda, alături ele care, blindă şi tăcută cum 


era, avea întotdeauna un sentiment de siguranță greu de definit. 
Dispăruseră cu toţii şi nu mai rămăseseră decit ea şi Donatello 
aplecaţi peste marginea pră- pastiei amenințătoare. 

Şi totuşi, nu ; nu erau cu totul singuri ! în zidul pala- 
tului, chiar la temelie, unde nu pătrundea luna, se afla o nișă 
adincă. ce adăpostise probabil cîndva o statuie, dar care nici 
acum nu era goală, pentru că din ea se desprinse o siluetă care 
se apropie de Miri am. Avea probabil motive să se teamă că 
prigonitorul ei urma să-i facă un rău cumplit și îşi dădea seama 
că năpasta ei ajunsese la un moment crucial pentru că în clipa 
în care el se apropie o cuprinse un fior rece de disperare 
paralizantă ce-i tăie răsuflarea şi-i amorți prezenţa de spirit, atit 
de ageră în alte împrejurări. Mai tirziu, Miriam, se vedea ca prin 
vis căzind în genunchi ; dar în amintirile ei în legătură cu aceste 
clipe cumplite, apărea ca într-un spectacol prost luminat, şi nu 
putea discerne prea bine, nici ce se întimpla nici cum anume ; 
nu putea spune nici măcar dacă într-adevăr ea acţionase sau 
dacă îndurase în această scenă. 

între timp. Ililda, care se despărțise de sculptor, se 
întoarse să-şi găsească prietena. în depărtare auzea încă 
izbucnirile vesele ale prietenilor lăsaţi în urmă, ce coborau spre 
oraş panta Colinei CapitoliulUi ; fredonau o melodie nouă în care 
se simțea din plin lipsa vocii ei gingaşe ca şi dulceaţa vocii ample 
a lui Miriam. 

Uşa micii incinte se răsuci în balamale şi se închise 
aproape de la sine. Hilda, a cărei blindeţe înnăscută se văclea în 
toate mişcările ei, tocmai o întredeschidea uşor cînd se opri 
speriată de învălmăşeala unei încleştări ce începu şi se isprăvi 
într-o clipă de supremă încordare. Simultan, sau imediat după 
aceea, se auzi un strigăt puternic, înfiorător, înălțîndu-se vibrînd 
prin aer şi căzind tremurător că înghiţit de pămînt. Apoi se lăsă 
tăcerea ! Sărmana Hilda privise înăuntru şi văzuse rapida desfă- 
şurare a unei fapte căreia îi fusese de ajuns acea unică clipă 
pentru a se grava în stinca eternă. 

CAP) ȚOLUL XIX 
TRANSFORMAREA FAUNULUI 

POARTA INCINTEI se legănă încet şi se închise de la 
sine. Miriam şi Donatello erau singuri. Ea-şi încleştă mîinile 
privind răvăşită spre tînărul a cărui statură parcă se deşirase şi 
ai cărui ochi scăpărau cu o forță sălbatică ce-l subjugase brusc 
trezind bărbatul din el. îl înzestră cu inteligentă, trăsătură ce nu- 
i era proprie lui Donatello pînă acum. Dar creatura aceea simplă 
şi veselă dispăruse pentru totdeauna. 

— Ce-ai făcut ? şopti Miriam îngrozită. 

Văpaia furiei îi mai lumină încă sumbru chipul lui 
Donatello şi-i scăpăra în ochi cu o nouă vigoare. 

= Am făcut ceea ce trebuia să fac cu un trădător ! 
răspunse el. Am făcut ceea ce mi-au cerut ochii tăi cînd i-am, 49 
privit întrebător în timp ce-l țineam pe netrebnicul ăla deasupra 
prăpastiei ! 


Vorbele astea au străpuns-o pe Miriam ca un glonte. 
Oare aşa să fi fost ? Oare ochii ei provocaseră sau îsi dăduseră 
consimțămintul pentru asemenea faptă ? O făcuse fără să-şi dea 
seama. Dar vai ! Revenind asupra scenei tulburătoare şi 
zbuciumate care tocmai se petrecuse, ea nu putea nega — nu era 
sigură dacă fusese adevărat sau nu — că i se aprinsese în suflet 
o bucurie nebună în clipa în care-şi văzuse prigonitorul în pericol 
de moarte. Era oroare — extaz — sau amândouă deodată ? Orice 
emoție ar fi stăpinit-o izbucnise şi mai nebunește, în clipa în care 
Donatello îmbrincise victima în prăpastie, şi crescuse pe măsură 
ce strigătul acesteia se pierdea înfricoşător în adincuri. La auzul 
bufniturii surde pe dalele de piatră Miriam a fost cuprinsă de o 
groază fără margini. 

= Ş 
i ochii mei ți-au cerut s-o faci ! repetă ea. ' 

Se aplecară amindoi peste parapet şi priviră în adîncuri 
cu atenţie, de parcă ar fi scăpat acolo o comoară neprețuită, pe 
care ar mai fi putut-o salva. Jos, zăcea o grămadă informă, 
neagră, ce nu mai avea aproape nimic omenesc în ea, în afară 
poate doar de miini care erau întinse ca şi cum ar fi încercat să 
se agaţe o clipă de pătratele mici de piatră. Dar erau țepene 
Miriam privi fix şi îngrozită masa informă de carne cît numără 
piuă la o sută. Nu observă la ea nici cea mai mică tresărire, nici 
un deget nu se mişca. 

= L-ai ucis, Donatello ! E mort de-a binelea ! 
exclamă ea. Zace ca un pietroi ! De-aș fi şi eu la fel ! 

= N-ai vrut să moară ? întrebă cu asprime 
Donatello încă luminat de inteligența pe care patima i-o aprin- 
sese. Am avut puțin timp ca să cîntărim lucrurile ; dar a avut 
parte de judecată în clipa sau în clipele în care l-am ținut 
suspendat deasupra prăpastiei, iar sentința i-a fost dată de 
răspunsul pe care l-am citit în ochii tăi. Spune-mi că l-am ucis 
împotriva voinței tale, spune-mi c-a murit fără să fii întru totul 
de acord, şi-n clipa următoare o să mă vezi zăcînd alături de el. 

= O ! niciodată ! strigă Miriam. Singurul meu 
prieten ! Niciodată ! Niciodată ! 

Se întoarse spre el — ea, femeia singură, vinovată şi 
pătată de sînge — se întoarse spre cel cu care împărțea crima, 
spre tinărul care pînă înainte cu cîteva clipe era nevinovat şi pe 
care-l făcuse părtaş la osînda ei. îl îmbră- ţişă şi—1 strînse la 
piept cu disperare, pînă cînd îşi simţiră unul altuia bătăile 
inimii, iar groaza şi agonia ce-i stă- pinea se amestecară într-o 
singură emoție învecinată cu extazul. 

= Da, Donatello, ai spus adevărul ! reluă ea. 
Sufletul meu a fost de acord cu ceea ce ai făcut. Amindoi l-am 
omorit pe nenorocitul de colo. Fapta ne leagă unul de altul în 
timp şi în eternitate ca încolăcirea unui şarpe. 

Aruncară încă o privire la grămada neînsuflețită de jos, 
ca să fie siguri că era acolo ; într-atit li se părea că întreaga 120 
poveste nu-i decit un vis. Se întoarseră apoi cu spatele la 
prăpastia fatală şi ieşiră din incintă cu braţele şi sufletele 


înlănțuite. Instinctiv aveau grijă să nu se îndepărteze unul de 
altul mai mult de un pas sau doi, de teamă că groaza şi fiorul de 
moarte aveau să-i cuprindă de acum încolo dacă ar fi rămas 
singuri. Fapta lor — crima pe care Donatello o săvirşise, iar 
Miriam o aprobase fără reţinere — se încolăcise, cum spusese ea, 
ca un şarpe, cu laţuri de nedesfăcut în jurul sufletelor lor şi prin 
foița cu care-i strivea făcea din ei o singură ființă. Era mai 
strînsă decit legătura unei cununii. Unirea lor era atit de 
apropiată în aceste prime clipe, c-ai fi zis că noua înţelegere 
anulase toate celelalte legături, că se eliberaseră de 
constringerile umanităţii, păşiseră într-o sferă nouă, legi 
deosebite fuseseră create numai pentru ei doi. Oamenii nu se 
puteau atinge de ei ; erau în siguranță ! 

Ajungind la treptele ce coboară dinspre Capitoliu, auziră 
zvon îndepărtat de cîntec şi veselie. Năvalnic mai fusese iureşul 
crizei care venise şi trecuse ! Era de fapt veselia grupului din 
care făcuseră şi ei parte pînă mai adineauri. Recunoscură vocile 
care cu puţin în urmă răsunau în acelaşi ritm cu ale lor. Dar 
acum nu le mai erau familiare ; sunau straniu, de parcă-ar fi 
venit din străfundurile spaţiului, atit de îndepărtat era tot ce 
ţinea de viaţa trecută a acestor vinovaţi, în izolarea morală care îi 
cuprinsese dintr-o dată. Această suflare a unei pustietăți 
nemărginite ce se întindea între ei şi semenii lor, bărbaţi sau 
femei îi împingea din ce în ce mai aproape, tot mai aproape unul 
în braţele celuilalt. 

.— O ! prietene, strigă Miriam, punînd toată simțirea în 
acest cuvînt care astfel se încarcă de înțelesuri bogate!, de parcă 
niciodată nu mai fusese rostit. O i prietene, îţi dai şi tu seama la 
fel ca mine de această însoţire care ne împleteşte cele mai 
ascunse fibre ale inimii ? 

= îmi dau seama, Miriam, zise Donatello. Respirăm 
unui pentru celălalt şi sintem o singură ființă ! 

= Nu mai departe decit ieri, continuă Miriam, da, 
ce spun, cu numai o jumătate de oră mai înainte, tremuram într- 
o singurătate de gheaţă. Nici prietenia şi nici dragostea de soră 
nu reprezentau o legătură care să-mi încălzească sufletul. Dar 
într-o clipă totul s-a schimbat ! Am scăpat de singurătate ! 

= Ai scăpat, Miriam ! făcu Donatello. 

= Am scăpat, neasemuitule ! exclamă Miriam, 
privin- du-i chipul, ce devenise impunător, aproape eroic, 
datorită forței pasiunii. Am scăpat, nevinovatul meu ! De bună 
seamă că fapta noastră nu-i o crimă. Prin sacrificiul unei vieți 
blestemate şi de nimic, s-au cimentai pentru totdeauna alte două 
vieți. 

= Pentru totdeauna. Mjriam î exclamă Donalcllo. 
S-au cimentat cu sîngele lui ! 

Tinărul tresări la cuvîntul pe care singur îl rostise ; poate 
că în imaginația lui simplă începuse să ia formă un lucru la 
nu se gindise pînă atunci — repulsia ce creşte odată cu trecerea 
timpului față de o legătură ce se întemeiază pe păcat. S-a 
cimentat cu sînge care avea să se degradeze şi să devină tot mai 


respingător, cu trecerea timpului, legîndu-i tocmai de aceea şi 
mai slrîns. 

= Uită ! Leapădă totul în urma ta ! vorbi Miriain, 
simțind prin simpatie remuşcările ce-i chinuiau sufletul. Fapta 
odată împlinită, nu mai există. 

Se lepădară de trecut, aşa cum propusese ea. sau mai 


bine zis distilară din el un soi de beţie pătimaşă, care reuşi să-i 
scoată triumfători din primele clipe ale osindei. Pentru că şi 
păcatul îşi are clipele lui de euforie. Efectul imediat al încălcării 
legii e întotdeauna un sentiment extatic de eliberare. Şi astfel, 
din prietenia lor întunecată (ce se înălța pe un cadavru), izvora 
un fel de beatitudine sau de nebunie pe care nefericita pereche 
şi-o închipuia mult mai presus de acea nevinovăție înceţoşată ce- 
o pierduseră pentru totdeauna. 

Într-o stare de spirit ce se ridica la înălțimea nebuniei 
solemne a acestor clipe, îşi văzură mai departe de drum — nu pe 
ascuns sau temători, ci cu o alură şi cu o ţinută maiestuoasă. 
Pasiunea le conferea (aşa cum se întimplă chiar cu făpturi mai 
puţin arătoase decit ei) noblețea ei trecătoare. Păşeau pe străzile 
Romei, de parc-ar fi făcut şi ei parte dintre umbrele maiestuoase 
şi vinovate care de veacuri de mult trecute bîntuie oraşul pătat 
de singe. La dorința lui Miriam au cotit trecînd semeți pe lîngă 
locul unde se înălța altădată Forumul lui Pompei. 


spuse ea. O faptă la fel de singeroasă cu a noastră ! Cine ştie 
dacă n-o să întilnim cumva confreria pe veci îndurerată şi nobil 
a ucigaşilor lui Cezar cu care o să ne salutăm ? 

— Acum sînt frații noştri ? întrebă Donatello. 

— Da. ei toți, răspunse Miriam, şi mulți alţii, de 
care lumea nici n-are habar, au devenit frații şi surorile noastre, 
datorită faptei pe care am săvirşit-o în ceasul acesta. 

Gindul o străbătu ea un fior. Atunci, unde era oare 
izolarea, înstrăinarea, Paradisul singuratic şi straniu în care 
fuseseră purtaţi ca şi singurul ei părtaş la crima pe care-o 
înlaptuiseră ? Oare există cu adevărat un asemenea refugiu, sau 
e doar o cale ticsită pe care se înghesuia o mulțime de criminali ? 
Şi oare într-adevăr orice mină pătată de singe —* caie a turnat 
otravă, a sugrumat un prunc la naştere, a strangulat un 
străbunic în timpul somnului, răpindu-i puţinele clipe ce i-au 
mai rămas — era acum îndreptăți tă să ţină tovărăşie miinilor lor 
? Nu era nici cea mai mică îndoială că acum aveau un astfel de 
drept. Te înjiori la gindul că o fărădelege făptuită se dizolvă în 
marea masă a crimei omeneşti, şi ne face pe noi — care ne-am 
gindit doar la păcatele noastre mărunte — părtaşi la toate. Şi 
aslfel Miriam şi iubitul ei nu mai constituiau o pereche izolată, ci 
membrii unei numeroase confrerii de criminali ce se cutremurau 
cu toţii văzindu-se unii pe alţii. 

— Dar nu acum, nu încă, murmură ea pentru sine. 
Cel puţin astă seară nu trebuie să avem nici o remuşcare ! 

Hoinărind fără ţintă, au ajuns din întimplare pe strada 
la capătul căreia se înălța turnul Hildei. În camera ei cocoțată la 


înălțime se vedea lumină : altarul fecioarei era şi el luminat ; şi 
cele două licăriri erau luminile cele mai apropiate de stele. 
Miriam îl trase pe Donatello de braț să se oprească, şi-n timp ce 
stăteau la o oarecare depărtare privind spre fereastra Hildei, o 
văzură apro- piindu-se şi deschizind-o. Se aplecă mult în afară, 
îndrep- tîndu-şi miinile împreunate spre ceruri. 

= Ce copil bun şi curat ! Se roagă, Donatello, 
spuse Miriam cuprinsă de un fel de bucurie simplă în fața cucer- 
niciei prietenei ei. Apoi, copleșită de propriul păcat, strigă cu 
toată forța vocii ei puternice : „Roagă-te pentru noi, Hilda ; avem 
nevoie de asta !" 

Nu ştim decă Hilda i-a auzit sau i-a recunoscut vocea. 
Fereastra s-a închis pe dată iar silueta dispăru în spatele 
perdelei ca neaua. Miriam a luat întimplarea drept un semn că 
strigătul sufletului ei osîndit nu era primit de ceruri. 


123 


CAPITOLUL XX 
PROHODUL 

BISERICA CAPUCINILOR (unde, aşa cum poale îşi mai 
aduce aminte cititorul, îşi dăduseră întilnire (o parte din 
cunoscuţii noştri) e puţin retrasă față de Piazza Barberin: 
acolo, la ora fixată, îşi îndreptau paşii Miriam şi Donatello, a 
doua zi după cele întimplate. Nu există momente în viaţă cînd 
oamenii să respecte cu mai multă stricteţe întilnirile 
neimportante pe care le au şi să acorde o mai mare atenţie 
îndeletnicirilor de toate zilele, dînd astfel un aspect obișnuit vieţii 
lor, ca atunci cînd sînt conştienţi de un secret care bănuit i-ar 
face să apară drept nişte monştri în ochii lumii. 

Şi totuşi, cît se serbede şi de plicticoase par toate 
lucrurile obişnuite comparate cu o asemenea faptă ! Cît de 
suferind şi înfiorat e a doua zi sufletul ce-a fost atit de cutezător 
doar cu o seară în urmă ! Cit de înghețată rămine inima după ce 
înflăcărarea şi extazul nebunesc al pasiunii s-au domolit şi zac 
învelite în cenuşa moartă a focului ce-a pirjolit cu atita sălbăticie 
şi-a fost alimentat de însăşi substanţa vieții lui ! Cit de nesigur 
înaintează criminalul poticnindu-se, fără impulsul dat de 
nebunia violentă ce l-a împins în păcat, şi-l părăseşte cu perfidie 
de îndată ce-a căzut în ghearele lui ! 

Cind Miriam şi Donatello se apropiară de biserică, doar 
Kenyon îi aştepta pe scări. Hilda promisese şi ea c-o să vină dar 
încă nu apăruse. De îndată ce se apropiară de sculptor, Miriam 
îşi impuse să creeze o atmosferă de bună dispoziție. Se arătă 
înțelegătoare faţă de sculptor în legătură cu absenţa Hildei, dar îl 
irită întrucitva. făcînd aluzie în prezenţa lui Donatello la o 
afecţiune care deşi niciodată recunoscută pe faţă, fusese poate 
destul de clar trădată. Sculptorul se gindi că Miriam încalcă limi- 
tele unui tact riguros ; merse chiar mai departe şi gene- raliză, 
ajungînd. în forul lui intim, la concluzia că scădc-rea asta o 
întilneşti mai adesea la femei decit la bărbaţi, rafinamentul cel 
mai distilat fiind un apanaj masculin. 

Era cu totul nedrept față de femei în general şi în special 
faţă de sărmana Miriam, care nu putea fi trasă la răspundere în 
clipele astea cînd făcea eforturi disperate să fie veselă. Mai mult, 
se prea poate ca activitatea delicată a minții să se învălmăşească 
în urma unui şoc violent, de pildă după o mare nenorocire sau 
după o crimă înspăimintătoare, aşa încît să i se tulbure subtili- 
tatea percepțiilor, efectele putind fi urmărite în reacţiile cele mai 
mărunte de zi cu zi. 

es Ai mai văzut-o pe copila aceea dragă după ce v- 
ați despărţit de noi ? îl întrebă Miriam, vorbind în continuare 
despre Hilda. I-am dus foarte mult lipsa în drum spre casă ; 
pentru că nimic nu îmi stirneşte vise mai curate şi mai frumoase 
(şi am făcut experienţa asta de zeci de ori) ca o discuţie cu Hilda 
înainte de culcare. 

158 = Nici nu-i greu de închipuit, răspunse sculptorul 
pe un ton grav, dar e o favoare de care eu mă bucur prea puţin, 
ca să nu spun deloc. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu Hilda, după ce 

m-am despărțit de voi. N-a prea stat cu mine cit timp am 


hoinărit, iar ultima dată cînd am văzut-o se grăbea să se 
întoarcă spre incinta de la Palazzo Caffa- reli să vi se alăture. 

. — Imposibil ! exclamă Miriam tresărind. 

= Înseamnă că n-aţi mai văzut-o după aceea ? în- 
trebă Kenyon puțin alarmat. 

— Nu acolo, răspunse Miriam liniştită. Adevărul e 
că veneam şi noi în urma grupului, la mică distanță. Dar nu fi 
îngrijorat din pricina Hildei, fii sigur că Fecioara veghează asupra 
nevinovatei copile, ca răsplată pentru evlavia cu care păstrează 
candela nestinsă la altarul ei. Şi, mai mult, am avut întotdeauna 
sentimentul că Hilda n-are de ce să se teamă pe străzile astea 
pline de păcate din Roma, după cum n-au de ce să se teamă 
porumbeii ei albi cînd se năpustesc spre caldarim din virful 
turnului, sărind de colo colo, printre copitele cailor. Sînt sigură 
că există o providenţă anume pentru Hilda chiar dacă nu se 
întimpiă acelaşi lucru cu ceilalți semeni. 

= Cred în asta cu ardoare, reluă sculptorul, şi 
totuşi aş fi mult mai liniștit de-aş şti c-a ajuns la turnul ei fără 
să i se fi întîmplat nimic rău. 

= Atunci n-ai nici un motiv să fii îngrijorat, 
răspunse Miriam. Am văzut-o (ultimul lucru minunat de care îmi 
amintesc) aplecîndu-se peste fereastră suspendată parcă intre 
cer şi pămînt ! 

Kenyon îşi întoarse privirea spre Donatello. 

= Pari deprimat, dragul meu prieten, remarcă el. 
Atmosfera asta lincedă din Roma nu seamănă deloc cu aerul tare 
cu care ai fost obişnuit la tine acasă. N-am uitat de invitaţia alit 
de amabilă pe care mi-ai făcut-o, propunindu-mi să vin să te văd 
în vara asta la castelul tău din Apenini. Voi veni negreşit, de asta 
poţi fi sigur. N-o să avem decit de cîştigat amindoi de pe urma 
aerului proaspăt de munte. 

= Se prea poate, răspunse Donatello, pe un ton ne- 
obişnuit de ursuz. Vechea casă mi se părea veselă în copilărie. 
Dar dacă mă gindesc mai bine, mi-aduc aminte, totuşi, şi de 
momente foarte posomorite. 

Sculptorul îl privi cu mai multă atenţie pe tînăr şi, 
surprins, se îngrijoră văzînd că de pe chipul lui dispăruse cu 
desăvirşire vioiciunea aceea proaspătă şi îneîntătoare pe care i-o 
dădea setea de viaţă. Ba mai mult, pînă acum, chiar şi atunci 
cînd stătea absolut nemișcat, avea ceva anume în înfăţişare care- 
ţi dădea impresia că e gata de o poznă. Şi asta dispăruse în 
întregime. Veselia-i tinerească, şi odată cu ea simplitatea 
gesturilor, era umbrită dacă nu cu totul stinsă. 

-— Sint sigur că eşti bolnav, dragul meu, exclamă 
Kenyon. 

= Zău ? S-ar putea, făcu Donatello indiferent. N- 
am fost niciodată bolnav şi nu ştiu cum ar putea fi. 

= Nu-l face pe bietul băiat să'se creadă bolnav, 
şopti Miriam trăgindu-l de mînecă pe sculptor. Cu firea lui e 485 
stare să se lungească în pat şi să-şi dea duhul dacă o să 
descopere că respiră aerul ăsta trist cu care noi. muritorii de 
rînd, ne vedem siliţi să ne otrăvim plămânii. Dar trebuie să-l 


scoatem din Roma asta tristă, adormită şi bă- trînă, unde el era 
singurul muritor căruia i-a trecut vreodată prin minte să fie 
vesel. Influența ei e prea apăsătoare ca să-i priască unei 
asemenea făpturi. 

Discuţia de mai sus se purtă, în cea mai mare parte, pe 
scările bisericii Capucinilor ; şi acestea odată spuse, Miriam 
ridică draperia de piele ce acoperă intrarea bisericilor din Italia. 

— Hilda a uitat do întâlnire, remarcă ea, sau poale 
somnul ei feciorelnic e foarte adine în dimineaţa asta. N-o mai 
aşteptăm. 

intrară în naos. în interior biserica nu era prea mare dar 
avea o arhitectură frumoasă, cu un tavan boltit deasupra 
naosului şi un şir de capele întunecoase de amindouă părțile. în 
locul obişnuitelor abside laterale. Fiecare capelă avea un altar 
închinat unui sfint impodobit cu ofrande ; deasupra altarului se 
afla o pictură întruchipîndu-l pe sfint, bine ascunsă sub un văl, 
dacă era opera unui pictor de renume ; luminări sfințite ardeau 
fără întrerupere, iluminind rugăciunile credincioşilor. Pardoseala 
naosului era în cea mai mare parte din marmură veche şi spartă, 
peticită sărăcăcios ici şi colo cu dale de cărămidă ; tot în 
pardoseală erau încastrate lespezi de mormint cu o lucrătură în 
stil medieval, chenare ciudate, siluete şi portrete în basorelief, 
epitafuri latineşti ce nu mai pot fi descifrate, roase de paşii 
credincioşilor. Biserica ţine de-o mînăstire de călugări capucini ; 
şi aşa cum se întimplă cînd o confrerie are în grija ei un 
asemenea edificiu, podeaua îţi dădea impresia că nu fusese 
niciodată frecată sau' spălată ; şi-ţi amintea mai degrabă de o 
tindă rezervată ciinilor decit de un lăcaş sfint ; în schimb în 
bisericile minăstirilor de călugăriţe, comunitatea de fecioare î.şi 
dezvăluie fără excepție puritatea sufletească prinlr-o curățenie 
nepingărită şi printr-o vădită venerație ce include atit pereții cît 
şi pardoseala. 

De îndată ce intrară în biserică, prietenilor noştri li se 
opriră privirile ipe ceva deosebit în centrul naosului. Sau era 
cadavrul, sau cum pe bună dreptate ţi-ai fi putut închipui la 
prima vedere, o măiestrită întruchipare în ceară a unui călugăr 
mort, cu trupul drapat cum se cuvine. întruchipare în ceară sau 
realitate din lut rece, trupul zăcea pe un catafalc uşor înălțat, 
avînd trei luminări înalte aprinse pe ambele laturi şi cite una la 
cap şi la picioare. Se auzea şi o muzică potrivită cu acest 
spectacol funerar. De undeva de sub pardoseala bisericii se 
înălțau lugubru şi profimd sunetele unui De Profundis ce răsuna 
de parcă ar fi ieşit chiar din mormint, într-atit de jalnic se 
rostogolea prin boitele funerare şi se prelingea printre lespezile 
roase şi printre epitafurile triste, umplind parcă biserica de o 
ceaţă mohorită. 

= Trebuie să-l privesc de aproape pe călugărul ăsta 
mort, înainte de a părăsi biserica, îi anunţă sculptorul, în studiul 
artei mele. am beneficiat de multe sugestii de la morţi, pe car 
cei vii nu mi le-ar fi putut oferi niciodată. 


= Nici nu mă miră, răspunse Miriam. E mai uşor 
să copiezi în lut o imagine după un alt lut. Dar mai întîi ne uităm 
la tabloul lui Guido. Lumina e favorabilă acum. 

Se îndreptară aşadar spre prima capelă din dreapta, 
cum intri în biserică ; dar acolo îi întimpină nu tabloul, ci o 
draperie bine trasă. Feţele bisericeşti din Italia nu-şi fac scrupule 
în a sacrifica însuşi scopul pentru care a fost creată o operă de 
artă sacră ; acela de-a deschide calea sentimentelor evlavioase 
prin intermediul rapid al văzului, pogorindu-i pe pămînt şi 
întrupîndu-i aievea pe îngeri, pe sfinți şi pe martiri m; nu se dau 
în lături să sacrifice acest țel înalt, şi după cum bine ştiu. să 
salveze multe suflete odată cu asta. în speranța dobindirii unei 
meschine sume de bani. Fiecare operă apaiţinind unui artist 
celebru e ascunsă în spatele unei draperii şi arareori arătată, cu 
excepţia protestanților, care-o dispreţuiesc ca obiect de cult şi o 
apreciază doar pentru meritul ei artistic. 

îl găsiră totuşi repede pe sacristan, iar acesta le arătă 
fără întirziere pe tînărul Arhanghel țjLnînd sub călcîiul lui sfint 
capul dușmanului răpus. Era imaginea celui mai măreț dintre 
evenimentele din viitor în care sperăm cu atita ardoare, cel puţin 
atita vreme cit sintem încă tineri, dar care se lasă atita aşteptat 
înainte de a deveni realitate — Triumful binelui asupra 
principiului răului. 

— Oare unde-o fi Hilda ? exclamă Kenyon. Nu-i stă 
în fire să întârzie la o întâlnire ; şi întilnirea de azi a fost sugerată 
de ea. în afara ei, cum ştiţi şi voi, toţi ne aminteam pictura în 
acelaşi fel. 


Dar noi am greşit, pe cînd Hilda a avut dreptate, aşa 
cum poți şi tu să vezi, îi spuse Miriam, atrăgiîndu-i atenția 
asupra amănuntului care provocase disputa lor din seara 
precedentă. Nu-i chip s-o prinzi cu vreo greşeală cînd e vorba de 
o pictură pe care cînd va s-au oprit ochii ei pătrunzători şi calzi. 

"— Şi sînt puţine picturile pe care să le fi studiat şi 
admirat atit, remarcă sculptorul. Nu-i de mirare ; pentru că mă 
îndoiesc că există pe lume alta atit de minunată. Ce expresie de 
severitate cerească pe chipul Arhanghelului ! Zăreşti o umbră de 
durere, tulburare şi dezgust că trebuie să vină în contact cu 
păcatul, chiar numai pentru a-l struni şi a-l pedepsi ; şi totuşi 
întreaga-i ființă e pătrunsă de o pace cerească. 

= N-am fost niciodată în stare, spuse Miriam, şă 
admir această pictură atît de mult ca Hilda, sub aspectul ei 
moral şi intelectual. Dacă nu ar fi atit de bună din fire, dacă 
sufletul ei n-ar fi atit de neprihănit şi de pur, s-ar dovedi un 
critic mai competent al acestei picturi şi n-ar aprecia-o nici pe 
jumătate. îi văd defectele mult mai limpede decit pînă acum. 

— Spune citeva dintre ele, îi ceru Kenyon. 

— Să începem cu Arhanghelul, reluă Miriam. Cit de 
frumos arată cu aripile lui perfect netezite, cu sabia ascuțită şi 
cu armura sa strălucitoare în acel veşmint albastru ca cerul, | 
care i se potriveşte de minune, croit după ultima modă din 
Paradis ! Ce ţinută elegantă sugerindu-ți rangurile cele mai înalte 


din societatea cerească ! Cu cîtă delicateţe amestecată cu dispreţ 
îşi aşază piciorul încălțat în sandale frumoase pe capul 
duşmanului culcat la pămînt! Dar oare aşa arată virtutea la o 
clipă după ce-a dat o luptă pe viaţă şi pe moarte cu păcatul ? Nu, 
nu. Eu una l-aş fi sfătuit pe Guido altfel. Cel puţin o treime din 
aripile Arhanghelului ar fi trebuit să fie jumulite, iar restul ar fi 
trebuit să fie zburlite arătind la fel cu ale lui Satana ! Sabia ar fi 
trebuit să-i şiroiască de singe şi să fie poate frintă de la jumătate 
; armura turtită, veșmintele zdrențuite, pieptul năclăit de sînge ; 
o rană deschisă de-a curmezişul încruntăturii severe din timpul 
luptei ! Ar trebui să-şi lase cu toată greutatea piciorul pe 
balaurul bătrîn, ca şi cînd de asta ar atirna însăși salvarea 
sufletului său, să-l simtă cît de puternic se zvircoleşte, şi să nu 
fie sigur dacă lupta s-a apropiat de sfirşit, şi nici de partea cui s- 
ar decide victoria ! Şi în ciuda înverşunării şi în- dirjirii, în ciuda 
ororii de nedescris, în ochii lui Mihail şi pe buzele lui ar trebui 
totuşi să distingi ceva măreț, tandru şi sfint. Nu e posibil ca 
lupta să fi fost un asemenea joc de copii cum pare s-o fi 
considerat Arhanghelul spilcuit al lui Guido. 

= Pe legea mea, Miri am, exclamă Konyon, uimii de 
energia sălbatică din vorbele ei. Pictează tabloul luptei omului cu 
păcatul potrivit propriei tale viziuni ! Cred că va i'i o capodoperă. 

= Dacă e ceva de care să fiu sigură, e că tabloul va 
avea mult adevăr, răspunse ea, dar tare mi-e teamă că victoria 
va fi de partea răului. Imaginează-ți numai, un demon cu ochii 
de foc şi înnegrit de fum, călare peste acest înger tînăr şi 
simpatic, strangulindu-i beregata sa albă cu una din 1 abele din 
spate, şi lovindu-l triumfător cu coada lui solzoasă, ce are un 
stilet veninos în virf ! Asta-i soarta ce le aşteaptă pe sărmanele 
suflete care se iau la trîniă cu duşmanul lui Mihail. 

Poate că-n clipa asta Miriam şi-a dat seama că neliniştea 
sufletească o imboldea să fie neobişnuit de vehementă, pentru că 
se opri şi se îndepărtă de tablou, fără să mai scoată o vorbă. Pe 
de altă parte, în tot acest răstimp, Donatello nu se simțise deloc 
la largul lui, aruncînd în- tr-una priviri întrebătoare şi înfricoşate 
spre călugărul mort de parcă nu şi-ar fi putut desprinde privirile 
de pe acest obiect înspăimîntător, numai şi numai pentru că îl 
cutremurase. Probabil că moartea apare deosebit de urită şi de 
hidoasă cînd e contemplată de un om cu o fire atit de veselă ca a 
lui Donatello, care trăieşte din plin clipa prezentă şi nu e în stare 
să încropească decit vagi imagini în privinţa viitorului. 

— Ce-i cu tine, Donatello ? şopti Miriam pe un ton 
mîngiietor. Tremuri ca varga ! Sărmanul meu prieten ! Ce-i cu 
tine ? 

-— Psalmodia asta ce se înalță din străfundurile bisericii, 
răspunse Donatello, mă apasă ; pluteşte atît de greu în aer că 
de-abia mai pot să-mi trag sufletul. Şi mortul de-acolo ! îl simt 
parcă ar zăcea întins peste propria-mi inimă. 

= Nu-ţi fie frică ! îi şopti ea din nou. Hai. vino, pai 
aproape de călugărul mort. în asemenea împrejurări singura cale 
este să priveşti drept în ochii hidoşeniei respingătoare ; să n- 
arunci o privire piezişă sau doar o ocheadă, pentru că ele îţi 


dezvăluie lucrul înfricoşător în tot ce are el mai groaznic. Ține-le 
de mine, dragă prietene ! Inima mea ajunge pentru amindoi. Fii 
tare şi totul se va sfirşi cu bine. 

Donatello avu un moment de ezitare, apoi se lipi de 
Miriam şi se lăsă condus lingă catafalc. Sculptorul îi urmă. Mai 
multe persoane mai cu seamă femei, şi cîţiva copii printre ele, 
stăteau în preajma cadavrului ; în timp ce prietenii noştri se 
apropiau, o mamă ingenunche şi—şi puse şi copilul să 
îngenuncheze, sărutincl amindoi mătănii lo şi crucifixul ce 
alirnau de cingătoarea călugărului. S-ar putea să fi murit ca un 
sfint ; oricum moartea împreună cu sutana lui cafenie cu glugă 


făceau din acest cucernic părinte o imagine sacră. 
CAPITOLUL XXI 


CAPUCINUL MORT 

CĂLUGĂRUL MORT era îmbrăcat în sutana de lină 
cafenie pe care o poartă capucinii, cu gluga trasă pe cap atit cît 
să-i poți vedea trăsăturile şi o parte din barbă. De cingătoare îi 
atirnau mătăniile şi crucitixul ; mîinile îi erau împreunate pe 
piept; de sub sutană îi ieşeau picioarele (în timpul vieții făcuse 
parte din ordinul călugărilor desculți şi continua să rămînă aşa 
şi după moarte) rigide şi înțepenite, ca de ceară, mai palide chiar 
decit chipul ; gleznele erau legate cu o panglică neagră. 

Aşa cum am mai spus, fața-i era descoperită în între- 
gime. Avea o nuanță roşietică, ce nu semăna cu paloarea unui 
cadavru obișnuit, dar era tot atit de diferită şi de îmbujorarea 
firească vieţii. Pleoapele nu-i erau complet închise lăsînd să se 
întrevadă globul ochiului ; ca şi cum mortul ar fi aruncat priviri 
furişe spre cei din jurul lui să vadă dacă erau îndeajuns de 
impresionați de solemnitatea funeraliilor sale. Sprincenele-i 
stufoase dădeau privirii sale un aer sever. 

Miriam trecu printre două luminări aprinse şi se opri 
Chiar lingă catafalc. 

— Dumnezeule ! murmură ea. Ce-i asta ? 

îl apucă pe Donatello de mină, şi-n aceeaşi clipă îl simți 
cuprins de un spasm convulsiv în care recunoscu o palpitaţie 
bruscă şi violentă a inimii. într-o clipită mîna-i se făcu un sloi de 
gheaţă, într-a ei, care la rîndu-i, îngheţă într-un asemenea hal 
încît degetele lor amorțite ar fi putut trosni. Şi nu era de mirare 
că le îngheţă sîngele în vine ; nu era de mirare că le tresări ră 
inimile şi că apoi se încleştară ! Chipul mort al călugărului, care 
căta la ei pe sub pleoapele întredeschise, era acelaşi care le stră- 
fulgerase cu ură sufletele despuiate în miez de noapte, cînd 
Donatello îl azvirlise în prăpastie. 

Sculptorul stătea la picioarele catafalcului şi nu văzuse 
încă trăsăturile călugărului. 

— Picioarele aste>a desculțe ! exclamă el. Nu ştiu 
de ce, dar ele mă impresionează în mod deosebit. Au păşit în 
lung şi-n lat pe caldarimul dur al Romei şi de-a lungul a sute fie 
alte drumuri aspre pe lumea asta, pe unde a colindat călugărul 
cerşind pentru fraţii lui, şi de-a lungul arcadelor şi coridoarelor 
întunecoase ale acestei minăstiri, din tinereţe şi pînă acum ! Ce 


interesant ar fi să urmăreşti tălpile astea roase de timp. de-a 
lungul tuturor cărărilor ce le-au bătut, încă de pe cînd erau nişte 
picioruşe gingaşe şi roze de prunc, pe care (cînd erau înghețate 
ca acum) le încălzea maieă-sa în palme. 

Cum prietenii lui, pe care sculptorul îi credea alături, nu 
răspunseră nimic la meditaţiile lui bizare, îşi ridică privirea şi-i 
văzu la capul catafalcului. Se îndreptă şi el într-acolo. 

— Oo ! exclamă el. 

Aruncă o privire uluită şi îngrozită spre Miriam, dar își 
plecă ochii pe loc. Nu fiindcă ar fi avut vreo bănuială anume, nici 
măcar cea mai vagă idee. că ea ar fi purtat cît de cît răspunderea 
morții fulgerătoare a acestui om. într-adevăr, ar fi fost un gind 
prea nebunesc să faci în lumea reală vreo legătură între 
prigonitorul lui Miriam din ultimele luni, vagabondul din noaptea 
trecută şi capucinul mort de azi. Mai degrabă părea una din 
acele inexplicabile schimbări şi întrepătrunderi de identități ce 
apar adesea în plăsmuirile din vis. Dar Kenyon, aşa cum e şi 
firesc pentru un artist, era înzestrat cu o fantezie extrem de 
mobilă care avea darul să sesizeze ceea ce se ascunde dincolo de 
înfăţişarea reală a lucrurilor. Ceva îi şoptea în ureche : Sst ! Fără 
să se întrebe de ce. se hotări să nu scoată o vorbă în legătură cu 
descoperirea misterioasă pe care o făcuse şi s-o lase pe Miriam 
să spună, dacă vrea, ceva sau să se mire. Dacă ea nu vorbea, 
enigma avea să rămînă nedezlegată. 

Şi-n clipa asta se petrecu ceva ce-ar părea prea fantastic 
ca să fie povestit dacă nu s-ar fi întîmplat în realitate exact aşa 
cum îl relatăm. În timp ce prietenii stăteau în preajma 
catafalcului, văzură cum din nările călugărului mort începu să 
mustească un firicel de sînge care se prelinse încet spre desişul 
bărbii, unde se făcu nevăzut înlr-o clipă. 

— Ce ciudat ! exclamă Kenyon. Călugărul a murit 
probabil de apoplexie sau într-un accident fulgerător, de vreme 
ce sîngele nu i s-a închegat încă. 

— Şi ţi se pare o explicaţie îndestulătoare ? îl 
întrebă Miriam cu un zîmbet care-l făcu pe sculptor să-şi 
întoarcă fără să vrea privirea. Te mulţumeşte explicația asta ? 

— Şi de ce nu ?Jntrebă el. 

— Cunoşti desigur străvechea superstiție în 
legătură cu sîngele care țişneşte din trupul unui mort. reluă ea. 
De unde putem şti că ucigaşul acestui călugăr (sau poate un 
ucigaș privilegiat, chiar medicul lui) n-a intrat chiar în clipa asta 
în biserică. 

— Nu-mi plac asemenea glume, spuse Kenyon. E o 
privelişte respingătoare ! 

— Ai perfectă dreptate ; e înfiorătoare fie că o vezi, 
fie că o visezi ! răspunse ea cu un suspin înăbuşit, care cînd 
scapă pe neaşteptate, trădează întotdeauna un suflet împovărat, 
Nu vreau să ne mai uităm la el. Hai Donateilo. Să ieşim din 
biserica asta sumbră. Soarele o să-ţi facă bine. 130 

Oare ce femeie s-a mai văzut vreodată supusă unei 
asemenea încercări ! Miriam nu-şi putea explica ce legătură 
există între identitatea capucinului mort, expus cu decenţă şi 


fast în biserica minăstirii lui şi aceea a prigonitorului ei, 
asasinat, zvirlii printr-un gest necugetat în fundul prăpastiei. în 
închipuirea ei era ca şi cum un cadavru necunoscut şi ciudat își 
însuşise, în timp ce-l privea, trăsăturile chipului care de-acum 
înainte urma s-o chinuiască cu amintiri însîngerate. Era poate 
simbolul repetării ucigătoare a imaginii crimei sale răsfrântă 
asu-- pra-şi în mii de feluri, ce transforma chipul calm şi măreț 
al firii, în întregul ei, şi în nenumăratele ei detalii, în tot atitea 
amintiri ale acestui unic chip de mort. 

De îndală ce-a întors spatele catafalcului şi a făcut cîțiva 
paşi, lui Miriam îi trecu prin minte că asemănarea nu putea fi 
dorit o simplă iluzie, ce-ar dispărea dacă s-ar uila la cavadru, 
mai de-aproape, cu sînge rece. Aşa că tx-ebuia să-l privească din 
nou şi cît mai repede ; altfel avea să-l înghită mormintul iar în 
urma lui rămînea imaginea cumplită a asemănării aceleia 
întipărită pentru totdeauna în mintea ei. 

= Aşteptați-mă o clipă ! le ceru ea prietenilor ei. 
Doar o clipă ! Se întoarse şi privi din nou cadavrul. Da, astea 
erau trăsăturile pe care Miriam le ştia atît de bine ; era chipul pe 
care-l ținea minte dintr-o vreme cu mult mai îndepărtată decît şi- 
ar fi închipuit chiar prietenii ei cei mai apropia^ ; forma asta de 
lut a adăpostit duhul răului ce i-a distrus tinerețea nevinovată şi 
a împins-o, ca să zicem aşa, să-şi păteze sufletul ei de femeie cu 
o crimă. Dar fie că moartea are ceva măreț în ea, fie că răposatul 
avusese trăsături nobile şi alese pe care sufletul, înainte de a-şi 
lua zborul, le pecetluise pe chip, fapt e că Miriam era acum 
străbătută de un fior şi începuse să tremure, nu din cauza 
hidoşeniei obişnuite a spectacolului, ci din pri- cma privirii 
severe şi încărcate de reproş ce părea aţintită asupra ei pe sub 
pleoapele-i pe jumătate închise. E drept că nu existase făptură 
mai abjectă decit fusese omul acesta în timpul vieții. O ştia prea 
bine ; de nimic altceva nu era atit de sigură ; şi cu toate că 
prigonitorul ei se afla acum în siguranță sub pavăza morții, fără 
să fie în pericol de a mai fi judecat, se încrunta la victima lui, şi 
arunca vina pe ea ! 

= Eşti tu, într-adevăr ? murmură mai mult pentru 
ea. în cazul ăsta n-ai dreptul să te schimonoseşti aşa ! Dar eşti 
tu cu adevărat sau doar o nălucă ? 

Se aplecă peste călugărul mort pînă cînd una din 
buclele-i bogate îi atinse fruntea. îi pipăi cu degetul una din 
miinile împreunate. 

= El e, şopti Miriam. Pe frunte i se vede cicatricea 
pe care-o ştiu atit de bine. Şi nu-i o nălucire ; îl simt aievea ! Nu 
mai e nevoie să cercetez faptul, voi încerca însă să mă împac cu 
situaţia cît mai bine. 

Era surprinzător să vezi cum criza prin care trecea 
Miriam alimenta atit propria forță cît şi capacitatea de a rezista 
încercărilor impuse curajului ei. încetă să mai tremure ; 
frumoasa femeie privi eu asprime la vrăjma- şu-i mort, încerdâla 
să-i înfrunte şi să-i stingă privirea acuzatoare pe care i-o arunca 
pe sub pleoapele pe jumătate închise, 


_ Nu, n-ai să mă înfringi încruntindu-te la mine ! 
exclamă ea. Nici acum, nici cînd vom sta alături în fața tronului 
de judecată. Nu mi-e teamă să te întilnesc acolo. Adio. pînă la 
următoarea noastră intilnire ! 

Fluturindu-şi mina cu trufie, Miriam se apropie de 
prietenii care o aşteptau la intrarea bisericii. Pe cînd ieșeau, 
sacristanul îi opri şi se oferi să le arate cimitirul mînăstirii, unde 
membrii confreriei erau depuşi după moarte spre odihnă veşnică 
în țărină sfintă, adusă cu multă vreme în urmă tocmai de la 
Ierusalim. 

= Şi călugărul de colo o să fie înmormintat aici ? 
întrebă ea. 

— Fratele Antonio ? exclamă sacristanul. De bună 
seamă că bunul nostru frate o să fie așezat la odihnă tot aici ! 
Mormintul lui e deja săpat, iar ultimul ocupant i-a şi cedat locul. 
Vreţi să-l vedeți, signorina ? 

— Da, vreau ! răspunse Miriam. 

= Atunci pe mine să mă iertaţi, îi anunţă Kenyon, 
vă părăsesc. Un călugăr mort mi-a fost prea de-ajuns, şi n-am 
destul curaj să dau ochii cu toți cei care şi-au dat duhul în 
minăstirea asta. 

Nu era greu să-ți dai seama după înfăţişarea lui Dona- 
tello, că şi el ca şi sculptorul, ar fi fost bucuros să scape de-o 
vizită la renumitul cimitir al Capucinilor. Dar nervii lui Miriam 
ajunseseră la o asemenea încordare, încît, schimbînd un 
spectacol înfricoşător cu altul, în care hidoşenia s-a acumulat de 
veacuri, se aştepta la o oarecare alinare, la o totală uşurare 
chiar. Şi pe lingă asta, im simț bizar al datoriei o îmboldea să 
privească locul unde îşi va găsi odihna veșnică ființa a cărei 
soartă fusese atit de funest împletită cu a ei. Aşa că-l urmă pe 
sacrislan şi-l trase după ea şi pe însoțitorul ci, încurajindu-l în 
şoaptă în timp ce mergeau. 

Cimitirul se află sub biserică, dar în întregime deasupra 
pămîntului, şi e luminat de un şir de ferestre zăbrelite cu bare de 
fier, fără geamuri. Alături de ferestre se deschide un coridor care 
dă în trei sau patru nişe sau capele boltite, deslul de late şi de 
înalte, aşternute pe jos cu pămînt sfint adus de la Ierusalim. 
Acesta e netezit cu evlavie peste călugării care şi-au dat ultima 
suflare în minăstire, şi este ferit de iarba şi de buruienile ce-ar 
creşte chiar şi în aceste unghere întunecoase, dacă fraţii nu şi-ar 
da osteneala să le smulgă. Dar cum cimitirul e mic, şi-i un 
privilegiu de mare preţ să dormi în pămînt sfințit, există obiceiul 
din timpuri imemoriale ca atunci cînd unul dintre ei moare, să 
fie scos scheletul din groapa cea mai veche, şi în locul lui să fie 
aştezat cel care a dormit de curind. Astfel fiecare din bunii frați 
se bucură de favoarea unui culcuş sfințit, însoțit, ce-i drept, de 
micul inconvenient de a trebui să se scoale cu mult înainte de 
ivirea zorilor, dacă ne putem exprima aşa, ca să facă loc unui 
nou locatar. 132 

Dar ceea ce constituie punctul de interes major al cimi- 
tirului e modul în care sînt aranjate scheletele dezgropate. 
Arcadele şi pereții boltiţi ai nişelor funerare sînt susținuți de 


stilpi şi de pilaştri masivi făcuţi din femure sau din cranii, de 
fapt întreaga zidire pare făcută dintr-un material asemănător, iar 
minerele şi ornamentele în relief ale acestei neobişnuite 
construcţii sînt din vertebre, în timp ce podoabele mai delicate 
sînt făcute din oasele mai mici ale scheletului omenesc. Virfurile 
bolților sînt împodobite cu schelete întregi, de parc-ar fi fost 
lucrate cu multă măiestrie în basorelief. N-avem cuvinte să 
descriem ce efect respingător şi grotesc produce, deşi nu-i lipsit 
de un oarecare merit artistic, şi nici cîtă candoare perversă şi-a 
găsii expresia în modul acesta ciudat de a construi ; şi tot atit de 
greu e să calculezi ce mulțime de călugări decedați şi pe 
parcursul a ci te sute de ani au contribuit cu scheletele lor la 
înălțarea măreţelor arcade ale morții. Pe unele cranii se pot 
vedea inscripții ce te informează că un anume călugăr, cel care 
pe vremuri s-a folosit de capul ăsta, a murit în ziua şi-n anul 
respectiv. Dar marea lor majoritate se înalță unul peste celălalt 
fără nici o deosebire în planul arhitectural, asemeni 
nenumăraţilor morți ce contribuie la unica glorie a unei anume 
victorii. 

în pereţii laterali ai boitelor se află nișe unde călugări 
scheleți şed sau stau în picioare, îmbrăcaţi în rasele cafenii pe 
care le-au purtat cînd erau în viaţă, avînd înscrise numele şi 
data morţii. Craniile lor (unele complet curățate, altele încă 
acoperite de pielea îngălbenită şi avînd încă părul care fusese 
obişnuit cu umezeala de pe pămint) te privesc de sub glugi, 
rînjind dezgustător. Unul dintre cucernicii părinți e cu gura larg 
deschisă ca şi cînd ar fi murit în timp ce urla cuprins de o groază 
şi de o remuş- care ce se aude poate chiar şi acum cutremurind 
eternitatea. Totuşi, privite în general, scheletele astea îmbrăcate 
în sutane şi cu glugile trase par să privească cu mai multă 
degajare propria lor condiţie şi să încerce, zimbind respingător, 
s-o transforme într-o mascaradă. Dar cimitirul Capucinilor nu e 
un loc în care să nutreşti speranțe cereşti ; sufletul ți se 
scufundă pierdut şi nefericit, apăsat de această povară a morții 
colbuite ; pămîntul sfint de la Ierusalim e saturat în asemenea 
măsură de trupuri pieri- toare încit florile Paradisului nu mai pot 
creşte în el, aşa cum nu mai cresc nici buruienile sau iarba 
pămintească. Har Domnului că există cerul albastru ; eşti nevoit 
să priveşti îndelung la el ca să-ţi redobindeşti credința. Nu te poţi 
simți nemuritor aici, unde chiar şi altarele capelelor în care 
sacrul se împleteşte cu oroarea, nu sînt altceva decit grămezi de 
oase omeneşti. 

Cu toate astea să-i acordăm cimitirului prețuirea pe care 
o merită. Nu se simte nici cel mai vag iz dezgustător, cum te-ai fi 
aşteptat dacă te gîndeşti cîte fețe cucernice putrezesc acolo, 
indiferent care ar fi fost felul duhoarei sfinte cu care şi-au luat 
rămas bun de la lumea asta. Dacă ai lua acelaşi număr de 
călugări în viaţă, mirosul n-ar fi nici pe jumătate atit de eterizat. 

Miriam trecea îngindurată de la o Golgotă boltită la aţig, 
şi în cele din urmă în nișa cea mai îndepărtată văzu o groapă 
deschisă. 


— Asta-i groapa pregătită pentru călugărul ce zace întins 
în biserică ? întrebă ea. 

— Da, «ignorina, ăsta-i locul de odihnă al fratelui 
Antonio, ce-a murit noaptea trecută, răspunse sacristanul. Iar în 
nişa de colo, vedeți şade un frate înmormântat acum treizeci de 
ani şi care s-a sculat lăsindu-i locul. 

— Nu te impaci prea uşor cu gindul, observă 
Miriam, că voi, sărmanii călugări, nu vă bucuraţi nici măcar do 
morminte pe vecie. Mă tem că zăceți în ele într-o stare de 
tensiune nervoasă, aşteptind clipa în care veți fi tulburaţi, 
asemeni unor oameni zdrobiţi de oboseală, ce şliu că vor li 
sculaţi din pat în miez de noapte. Nu s-ar putea oare (dacă s-ar 
da bani pentru acest privilegiu) ca fratele Antonio *— dacă ăsta 
îi e numele — să fie lăsat să doarmă în mormîntul ăsta 
neîncăpător pînă ce va suna goarna ele apoi ? 

— Pentru nimic în lume, signorina ; nu e nici 
necesar şi nici de dorit, răspunse sacristanul. Un somn de un 
sfert de veac în pămîntul drag al lerusalimului valorează mai 
mult decil o mie de ani în orice alt pămînt. Fraţii noştri se 
odihnesc bine aici. Nimeni n-a auzit că s-ar fi strecutal vreodată 
o slafie dincolo de zidurile acestui binecuvînlat cimitir. . 

— Asla-i bine, răspunse Miriam. Dea Domnul ca acela 
pe care-l duceţi acum spre odihnă veşnică să nu facă excepție de 
la regulă ! 

Cind părăsiră cimitirul, ea strecură atiția bani în palma 
sacristanului încît ochii acestuia se deschiseră larg şi seinteiară. 
Fata îi ceru să-i cheltuiască în slujbe pentru odihna sufletului 
Părintelui Antonio. 

CAPITOLUL XXII 
GRĂDINA MEDICI 

— DONATELLO, 1 SE ADRESĂ MIRIAM îngrijorată, 
în timp ce treceau prin Piazza Barberini, cum te-aş putea ajuta, 
dragă prietene ? Te scuturi de parcă ai fi cuprins de o criză de 
friguri romane. 

— Da, răspunse Donatello, tremură inima-n mine. 

De îndată ce-şi putu aduna igindurile, Miriam îl conduse 
pe tînăr spre grădina Villei Medici, în speranța că umbra 
odihnitoare şi soarele din acest loc minunai de recreere îl vor mai 
înviora puţin. În partea aceasta parcul e aranjat după moda 
veche, cu cărări drepte mărginite de buxuşi crescuți foarte deşi şi 
înalți, lunşi şi dichisiţi deasupra şi pe delături încît sînt la fel de 
netezi ca un zid de piatră. Sint alei pline de verdeață oferind 
perspective lungi umbrite de stejari ; la întretăierea cărărilor 
vizitatorul găseşte bănci de piatră acoperite de licheni, pe care se 
poate odihni, statui de marmură care se uită întristate la el, 
pline de regret pentru nasurile pe care şi le-au pierdut. În zonele 
mai deschise ale grădinii, chiar în fața frontonului sculptat al 
vilei, dai de fintini şi peluze de flori, iar cînd le vine vremea, de o 
adevărată revărsare de trandafiri din care soarele darnic al Italiei 
distilează miresme ce sînt purtate la mari depărtări de adieri łot 
atil de darnice. 

Dar Donateilo nu găsea nici o delectare în toate aceste 
lucruri. Călca cuprins de o apatie mută, aruneind spre Miriam 


priviri ciudate, pe jumătate stirnite şi uluite, ori de cite ori ea 
încerca să stabilească o legătură între gîndu- rile lor, şi în felul 
acesta să-i mai uşureze din povara care-i covirşea sufletul. 

îl sili să se aşeze pe o bancă de piatră, la încrucişarea a 
două alei străjuite de bolți de verdeață, într-un loc de unde 
puteau zări de la mare depărtare pe oricine s-ar fi apropiat 
întimplălor de ci. 

= Dragul meu prieten, îi vorbi ea, cuprinzindu-i 
între palme mîna-i lipsită de viaţă, ce să-ți spun ca să-ți aduc 
puţină alinare ? 

= Nimic ! răspunse Donatello întunecat. Nimic nu 
mă mai poate mîngiia vreodată. 

— îmi duc propria-mi nenorocire, continuă Miriam. 
propriu-mi păcat, dacă e într-adevăr păcat şi de-i nenorocire ori 
de-i păcat voi şti cum să procedez. Dar tu, scump prieten, care 
erai o ființă atit de rară în lumea asta a noastră, şi păreai o 
făptură de care durerea nu se poate atinge — tu, despre care 
ajunsesem să cred că aparţii unei stirpe care a dispărut pentru 
totdeauna, rămînînd singurul ei supraviețuitor, ca să-i arăţi 
omenirii ce plăcută şi voioasă era viaţa în timpuri demult apuse 
— de ce-ai avut tu nevoie de durere sau de crimă ? 

= Au venit peste mine aşa cum vin şi peste alți 
oameni, răspunse Donatello dus pe gînduri. înseamnă că mi-au 
fost ursite la naştere. 

= Nu, nu ; au venit odată cu mine, replică Miriam. 
Eu port răspunderea pentru ele ! Vai, Doamne ! De ce m-am 
născut ? De ce a trebuit oare să ne întâlnim ? De ce nu te-am 
alungat de lingă mine, ştiind — pentru că mi-o spunea inima —u 
că norul de care eram învăluită te va cuprinde şi pe tine ! 

Donatello se foia neliniștit, cuprins de un neastimpăr de 
multe ori îmbinat cu o deprimare ca de plumb. O şopirlă cafenie 
cu două cozi — monstru pe care-l întilneşti destul de des sub 
soarele Romei — țişni peste piciorul lui făcîn- du-l să tresară. 
Rămase tăcut o vreme, şi tot aşa şi Miriam, care voia să-şi 
topească întreaga inimă într-o înțelegere plină de căldură pe care 
s-o reverse asupra lui chiar de-ar fi fost să-l învioreze doar o 
clipă. 


Tinărul îşi duse mina la inimă şi, cum mîna lui Miriam 
era într-a lui, fără să vrea el o ridică şi pe a ei. 

= M-apasă o mare greutate aici ! spuse el. 

Miriam avu impresia (dar şi-o înăbuşi cu hotărire) că 
Donatello se înfioră în clipa în care îi strinse mina la pieptul lui. 

= Reazemă-ţi inima de mine, dragul meu ! reluă 
ea. Lasă-mă pe mine să-i port povara ; sînt în stare s-o fac ; 
pentru că sînt femeie şi te iubesc ! Te iubesc, Donatello. 
Mărturisirea asta nu-ţi aduce nici o mingiiere ? Uită-te la mine ! 
Pină acum îţi făcea plăcere să te uiţi. Uită-te în ochii mei ! Uită-te 
în sufletul meu ! Oricit de adînc te-ai uita n-ai să vezi nici măcar 
jumătate din dragostea şi devotamentul pe care le am față de35 
tine. Nu-ţi cer decit să primeşti întregul meu sacrificiu prin care 
voi încerca să repar răul la care te-ai expus de dragul meu ; dar 
fiindcă tu eşti marea mea dragoste nici n-o să fie sacrificiu. 


Toată această înflăcărare de partea lui Miriam ; de 
partea lui Donatello, o tăcere apăsătoare. 

— Vorbeşte ! exclamă ea. Promite-mi că, încetul cu 
încetul, ai să fii din nou măcar cit de puţin fericit! 

-— Fericit ? murmură Donatello. N-o să mai fiu feri 
niciodată ! Niciodată ! Niciodată ! 

= Niciodată ? Ce vorbă cumplită ! replică Miri am. 
E atit de cumplită că n-ar trebui s-o laşi să se prăbuşească peste 
sufletul unei femei care te iubește, şi-şi dă seama că ţi-a 
pricinuit nefericire ! Dacă mă iubeşti, Donatello, n-o mai rosti. Şi 
nu-i adevărat că m-ai iubit ? 

= Te-am iubit, răspunse Donatello, posomorit şi 
absent. 

Miriam dădu drumul miinii tinărului, dar nu şi-o retrase 
pe a ei aşteptînd o clipă să vadă dacă el va încerca să i-o reţină. 
De încercarea asta simplă depindeau multe. 

Cu un oftat greu *— ca atunci cînd te răsuceşti în somn 
cînd ai un coşmar — Donatello se întoarse şi-şi cuprinse fruntea 
în palme. în jurul lor aerul era cald cum este la Roma atunci 
cînd aprilie trece în mai ; dar cînd Miriam îi văzu mişcarea 
involuntară şi-i auzi oftatul de uşurare (pentru că asta e 
interpretarea pe care i-a dat-o), tot trupul îi fu cuprins de un fior 
de parcă asupra ei s-ar fi abătut cel mai înghețat vînt din 
Apenini. 

„Şi-a făcut sieşi un rău mai mare decit mi-aş fi închi- 
puit", îşi spuse ea cuprinsă de o milă fără margini. „Vai ! ce 
greşeală cumplită ! S-ar fi putut bucura de un dram de fericire în 
urma faptei lui, de-ar fi fost împins spre ea de-o iubire destul de 
mare ca să supraviețuiască freneziei acelei clipe cumplite — o 
iubire destul de intensă ca să-şi facă legi proprii şi să-şi găsească 
justificări împotriva remuşcărilor fireşti. Dar să comiți o crimă 
înfiorătoare (şi aşa era omorul pe care-l înfăptuise, doar dacă 
dragostea, ştergind deosebirile morale, îl făcea să pară altfel) fără 
altă garanţie mai serioasă decit năzărirea de-o clipă a unui copil. 
Mi se rupe inima de mila lui. Cit despre mine, mie nu-mi mai 
foloseşte nici mila mea nici a altora. 

Se ridică de lingă tînăr şi rămase în picioare înaintea lui 
cu chipul învăluit de tristeţe şi de compătimire ; era chipul unui 
suflet distrus, tinguindu-se de jalea lui, o jale mai mică decit cea 
impusă de înțelegerea ei mai profundă. 

a—- Donatello, trebuie să ne despărțim, vorbi ea cu 
hotărire plină de amărăciune. Părăseşte-mă ! întoarce-te la 
vechiul tău turn din Apenini. printre văile înverzite așa cum mi- 
ai povestit. Ajuns acolo, toată întîmplarea n-o să ți se pară decit 
un vis urit. Pentru că în timpul somnului conştiinţa noastră-i 
adormită şi de multe ori în vis ne întinăm cu păcate pe care nu le 
putem l'ace cînd sin tem treji. Fapta pe care ți s-a părul c-ai 
săvirşit-o azi noapte n-a fost altceva decît un astfel de vis ; tot 
atita realitate a fost şi în ce ţi-ai imaginat că ai înfăptuit. Du-fggși 
uită de tot ! 

—- Oo ! fața aia înfiorătoare ! exclamă Donatello acope- 
rindu-şi ochii cu palmele. Spui că n-a fost realitate ? 


t 


== Da, pentru că ai văzut-o în vis, răspunse 
Miriam. N-a fost reală : ca să înţelegi trebuie neapărat să nu-mi 
mai vezi niciodată chipul. Poate că înainte ți s-a părut atrăgător, 
dar acum nu mai are nici un farmec. Şi chiar aşa s-ar putea să 
mai păstreze puterea lui funestă ca să-ți reamintească de vechea 
iluzie şi odată cu ea. de remuscarea şi chinul care 
întreaga viaţă. Pleacă de lingă mine, şi dă-mă ui 

= Să te dau uitării, Miriam ! exclamă Donatello 
stirait întrucitva de nepăsarea disperării. De-aş putea să-mi 
aduc aminte de tine şi să te văd departe de chipul acela înspăi- 
mîntător ce mă țintuieşte cu privirea peste umărul tău, asta ar fi 
cel puţin o consolare dacă nu chiar o bucurie. 

= Din moment ce chipul lui te urmăreşte alături de 
al meu, reluă Miriam, aruneînd o privire înapoi, înseamnă că 
trebuie neapărat să ne despărțim. Cu bine ! Dar dacă vreodată 
vei fi chinuit, sau în pericol, vei fi umilit sau sărac, or vei avea o 
altă suferință mai cumplită sau o povară mai greu de suportat — 
şi vei simți nevoia unei vieţi care să ți se dăruiască pe deplin, 
numai s-o facă pe a ta mai uşoară, atunci cheamă-mă ! Aşa cum 
stau lucrurile acum între noi, m-ai cumpărat cu mare sacrificiu, 
dragul meu, ca să descoperi că nu valorez nimic. Aruncă-mă, 
deci ! Şi-ţi urez să nu mai ai niciodată nevoie de mine ! Dar de s- 
ar întimpla totuşi să te afli în cumpănă, o dorință — chiar o 
dorință nerostită — mă va aduce lingă tine î 
- Mai rămase o clipă în picioare, aşteptând un răspuns: Dar 
privirea lui Donatello se abătu din nou spre păminl şi-n mintea 
lui rătăcită şi-.n sufletul lui copleşit nu putu găsi nici o vorbă 
drept răspuns. 

= S-ar putea ca ora de care-am pomenit să nu vină 
niciodată, a adăugat Miriam. Adio, adio pe veci. 

— Adio, făcu Donatello, Voce» lui de-abia își croi drum 
prin noianul de gînduri şi emoții neobişnuite ec se abătuseră 
asupra lui ca un nor gros şi întunecat şi poate că şi pe Miriam o 
zărea printr-o ceață atil de tulbure încît i se părea o nălucire ; o 
auzea vorbind doar ca pe un ecou slab şi stins. 

Se îndepărtă de tinăr şi, deşi inima-i tîinjea după el, nu 
voi să pingărească despărțirea lor grea, printr-o îmbrățişare şi 
nici măcar printr-o stringere de mînă. Trecuse alit de puțină 
vreme din clipa în care trăiseră iluzia unei mari iubiri şi de cînd 
ca-l impinsese la o faptă alit de înfiorătoare, şi totuşi, acum se 
despărțeau, după toate aparențele, cu tot atita răceală ca nişte 
oameni a căror legătură n-a durat mai mult de-o oră. 

De îndată ce Miriam plecă, Donalello se întinse, cît era 
de lung, pe banca de piatră, şi-şi trase pălăria pe ochi.a A cum 
fac, în clipele lor libere, tinerii lipsiţi de griji din visătoarea Italie 
cînd se lungesc în primul loc umbros pe care-l întîlnesc, şi-i trag 
un pui de somn în amiaza mare. Era într-o stare de toropeală şi- 
şi închipui că-i cuprins de moleşeala de care avusese parte în 
viaţa lui nevinovată din trecut. Curînd însă se ridică încet şi jpi 
din grădină. Din cînd în cînd, sărmanul Donatello tresărea de 
parcă ar fi auzit un țipăt sau se dădea speriat înapoi de parcă i- 
ar fi apărut deodată în faţă un chip cu o înfăţişare 


înspăimintătoare. în starea neagră în care se afla, uluit de 
noutatea păcatului şi a durerii, nu-i mai rămăsese aproape nimic 
din asemănarea izbitoare cu veritabilul Faun al lui Praxiteles, 
fantastică descoperire făcută pentru propriul lor amuzament, de 


cei trei prieteni. 
CAPITOLUL xxnr 


MIRIAM ŞI HILDA 

CUM PĂRĂSI GRĂDINA MEDICI. Miriam se simți 
pierdută în lume ; şi cum n-avea nici un motiv să prefere un loc 
altuia. îşi lăsă paşii s-o ducă la voia întimplăârii. Şi astfel, prinsă 
în urzeala de străzi întortochiate din Roma; 
văzu turnul Hildei înălțindu-i-se în faţă şi-i trecu prin minte să 
urce pînă la cuibul tinerei, ca s-o întrebe de ce se răzgindise să 
mai vină la întilnirea pe care o avuseseră la biserica Capucinilor. 
Oamenii săvirşesc adesea cele mai inutile gesturi în clipele cele., 
mai apăsătoare şi mai încordate din viață, aşa că nu ne-am mira 
dacă Miriam a fost minată doar de o curiozitate atit de 
neînsemnată ca şi cea de care am pomenit. Dar în acelaşi timp 
îşi mai amintea, cu inima strinsă, că sculptorul spusese că Hilda 
a făcut cale-ntoarsă spre incinta palatului Caffarelli, cău- tind-o 
chiar pe ea. Dacă ar fi fost obligată să aleagă între a apărea 
infamă în ochii întregii lumi, sau numai în ochii Hildei, ar fi 
acceptat fără ezitare prima alternativă, cu condiţia să rămină 
nepătată în faţa prietenei cu sufletul imaculat. Aşadar, 
posibilitatea ca Hilda să fi fost martoră la scena din noaptea 
trecută era, bineînţeles, motivul ce-o atrăsese pe Miriam spre 
turn şi o făcea acum, că se apropia. să întârzie şi să ezite. 

Odată ajunsă în preajma turnului, i-au atras atenţia o 
serie de semne, pe care mintea ei tulburată le interpretă în chip 
sinistru. O parte din familia de zburătoare a prietenei ei. 
porumbeii, stăteau ghemuiţi într-un colț al pieții, cu capetele 
ascunse cu tristeţe sub aripi ; alţii se opriseră din zbor pe 
capetele, aripile, umerii şi goarnele îngerilor de marmură ce 
împodobeau fațada bisericii din vecinătate ; doi sau trei se 
aşezaseră în apropierea altarului Fecioarei ; iar alții, atiţia cîţi 
încăpeau, se înghesuiseră pe pervazul geamului Hildei. Dar toți, 
aşa i se părea lui Miriam, erau obosiţi de aşteptare şi dezamăgiţi 
— nu zburau, nu-şi fluturau aripile şi nu gungureau ; ceva 
anume ce-ar fi trebuit să le facă ziua veselă şi luminoasă fusese 
în mod evident omis din cronica zilei. Ba mai mult, perdeaua 
albă de la fereastra Hildei era trasă complet lăsînd doar o fişie 
mică descoperită pe-o latură, pe care Miriam îşi aminti că o 
observase şi în noaptea trecută. 

— Linişteşte-te, i se adresă Miriam propriei ei inimi, 
apăsîndu-şi-o tare cu mina. De ce te zbaţi aşa ? N-ai îndurat 
lucruri şi mai îngrozitoare ? 

Oricare i-ar fi fost temerile, refuză să se întoarcă din 
drum. Se putea întîmpla — şi ar fi dat oricît pentru o astfel df3g 
uşurare — ca Hilda, nebănuind nimic despre dezastrul nopții 
trecute, s-o întimpine cu un zimbet radios şi astfel să redea 
prietenei sale ceva din căldura vitală fără de care sufletul ei era 


un sloi de gheaţă. Dar putea oare Miriam, păcătoasă cum era, 
să-i îngăduie Hildei s-o sărute pe obraz, să-i stringă mîna şi 
drept urmare să înceteze să mai fie neîntinată de contactul cu 
lumea ca pînă acum ? 

— N-o să mă mai pot bucura de atingerea ei gingaşă, îşi 
spunea Miriam, în timp ce urca cu greu scările, dac-o să am 
puterea sufletească s-o împiedic. Dar vai ! Ar fi o alinare pentru 
fiorii de gheaţă care-mi străbat inima. Nu-i pot face nici un rău 
neprihănitei mele Hilda dacă o să-i dau o sărutare de despărțire. 
Asta o să fie tot ! 

Dar în clipa în care ajunse la capătul scărilor, Miriam se 
opri şi rămase nemişcată pînă îşi impuse o hotărire de neclintit. 
N-o s-o mai ating niciodată. Nici buzele mele, nici miinile n-or s-o 
mai atingă vreodată pe Hilda, spuse ea. 

în tot acest timp Hilda se frămintase închisă în atelierul 
ei. Dacă ţi-ai fi aruncat ochii în cămăruţa de alături, i-ai fi văzut 
pe pat urma uşoară lăsată de trup dar ţi-ai fi dat fără întirziere 
seama că nu fusese ridicată cuvertura albă. Perna însă era 
şifonată ; biata copilă îşi îngropase faţa în ea şi o udase cu 
lacrimile-i nevinovate (mai înghețate şi mai disperate nu pot țişni 
din suferința umană), lacrimi pe care le vărsă sufletul ei cind 
descoperi pentru prima oară că într-adevăr există pe lume păcat. 
Cei tineri şi curaţi nu pot descoperi adevărul ăsta cumplit pînă 
nu văd cu ochii lor vinovăția vreunui prieten în care au avut 
încredere. Poate că au auzit multe despre răul ce domneşte în 
lume şi par să ştie de existenţa lui dar numai ca despre o teorie 
abstractă. Cu timpul, un muritor pe care-l preţuiesc cel mai mult 
e împuternicit de Providenţă să-i înveţe lecţia asta îngrozitoare ; 
comite un păcat ; şi Adam cade din nou şi Raiul, care pînă acum 
era o grădină în plină floare, e din nou pierdut şi ferecat pentru 
totdeauna, păzit la poartă cu săbii de foc. 

Hilda stătea pe un scaun în apropierea portretului 
Beatricei Cenci. pe care nu-l luase încă jos de pe şevalet. O 
trăsătură particulară a acestei picturi e că nu poți susprinde 
expresia Beatricei în toată profunzimea ei dacă priveşti tabloul 
direct, că nu poate fi surprinsă decit pri- vindu-l din unghiuri 
diferite sau dacă-ţi cade privirea din întîmplare pe el ; e ca şi 
cum faţa de pe pînză ar avea propria ei viață şi conştiinţă de 
sine, şi-ar fi hotărit să nu-şi trădeze durerea sau păcatul tainic, 
n-ar lăsa ca adevăratele-i sentimente să iasă la iveală decît în 
clipa în care se crede neobservată. Un efect miraculos asemă- 
nător n-a mai fost realizat niciodată cu ajutorul penelului. 

Pe peretele opus şevaletului atirna o oglindă care reflecta 
şi faţa Hildei şi a Beatricei. Tot schimbîndu-şi locul, istovită şi 
fără viaţă cum era, la un moment dat ochii Hildei căzură din 
întîmplare pe oglindă şi observă aproape fără să-şi dea seama 
amindouă imaginile. Avu senzaţia cutremurindu-se de groază zy 
că expresia Beatricei zărită dintr-o parte şi dispărind în clipa 
următoare fusese înfăţişată şi pe chipul ei de unde îşi luă zborul 
cu aceeaşi grabă sfioasă. 

„Oare sînt şi eu întinată de păcat ?" se gindi sărmana 
fată ascunzindu-şi fața în palme. 


Nu în aceeaşi măsură, slavă cerului ! Dar vorbind de 
portretul Beatricei, întimplarea ne sugerează o teorie ce-ar putea 
explica durerea de nedescris şi umbra misterioasă de păcat, pe 
care o exprimă, fără ca prin aceasta să ştirbească din puritatea 
pe care i-o acordăm cu dragă inimă acestei fete nefericite. Şi într- 
adevăr cine-ar fi în stare să-i privească gura — cu buzele 
întredeschise, la fel de nevinovate ca ale unui prunc care a plins 
— fără să afirme că Beatrice e nevinovată ? N-are altă vină decit 
că e profund conştientă de păcatele tatălui ei, care aruncă 
asupră-i o umbră şi o împinge îngrozită spre sfere inaccesibile şi 
îndepărtate, unde n-o poate ajunge nici un fel de înţelegere. lar 
cunoaşterea păcatului lui Miriam stirnea aceeaşi expresie pe 
chipul Hildei. 

Emoţionată, Hilda îşi mută însă scaunul ca să nu mai 
poată vedea cele două imagini din oglindă. începu să urmărească 
o geană de soare ce se strecura printr-o fereastră oblonită şi se 
tira de la un obiect la altul, marcîndu-l pe fiecare ca un deget 
luminos, ca apoi să le facă să dispară pe rind. La fel şi mintea ei, 
aidoma razei sprintene de soare, trecea de la un gind ia altul fără 
să poată zăbovi asupra unuia care să-i aducă alinarea. Firea ei 
vioaie, energică şi plină de tinereţe nu ştiuse pînă acum ce 
înseamnă deprimarea. Tocmai lipsa de realitate a lumii o iacea 
acum să se simtă deprimată. Cea mai bună prietenă, al cărei 
suflet reprezenta pentru Hilda .tot ce-avea mai de preț, nu mai 
exista pentru ea ; şi din acest deșert jalnic pe care Miri am îl 
părăsise, au dispărut totodată sensul, adevărul şi integritatea 
vieții, mobilul strădaniilor şi bucuria reuşitei. 

Bătuse demult ora amiezei cînd auzi paşi pe scări. 
Trecură de caturile de jos ale palatului şi urcau acum treptele ce 
nu puteau duce decit spre încăperile ocupate de Hilda. Deşi 
păreau osteniţi, Hilda îi recunoscu. O treziră din nuu la viaţă. 
Primul imbold a fost să se repeadă la uşa atelierului s-o încuie 
cu cheia şi să tragă zăvorul. Dar în clipa următoare îi trecu prin 
minte c-ar fi o laşitate nedemnă de ca şi că Minam — care ieri îi 
mai era încă cea mai bună prietenă — avea în fond tot dreptul să 
i se spună în față că de-acum încolo trebuie să se considere o 
străină. 

O auzi oprindu-se în fața uşii. Am văzut mai înainte că 
Miriarn se hotărise să nu-i strîngă mina Flildei şi nici să n-o 
sărute. Nu ştim ce s-a ales cu hotărirea ei. Cum Miriam avea o 
fire extrem de impulsivă, poate că a uitat de ea la simpla vedere a 
Hi Idei ; oricum aveai impresia că e învăluită într-un veşmînt 
tesut de razele soarelui, apărind, în clipa în care s-a deschis ușa, 
în toată splendoarea frumuseţii ei cu totul ieşite din comun. 
Adevărul e că odată ajunsă la ultimul refugiu pe care-l avea. sau 
spera să-l mai aibă. inima îi bătea să-i spargă pieptul. Uită 
pentru o clipă motivele pentru care trebuia să păstreze distanţa. 
De obicei, Miriam era destul de rezervată în demonstrațiile de 
afecţiune, spre a nu distona cu delicatețea prietenei sale. Dar 
acum îşi deschise larg braţele s-o cuprindă pe Hilda. 

— Scumpa şi draga mea Hilda ! exclamă ea. Simt că m- 
am născut din nou văzindu-te ! 


Hilda rămase în picioare în mijlocul camerei. Dar cînd 
prietena sa trecu de uşă, ea făcu cu miinile un gest involuntar de 
respingere atit de sugestiv că Miriam simţi dintr-o dată cum între 
ele s-a căscat o prăpastie imensă. 

Se puteau zări numai de pe cele două maluri ale prăpastiei, dar 
părea exclusă orice întâlnire şi pentru că nu aveau cum arunca o 
punte între ele, trebuiau să înconjoare Eternitatea ca să se mai 
afle alături de aceeaşi parte. Şi chiar gindul reîntilnirii era 
îngrozitor. Era de parcă una din ele, fie Hilda, fie Miriam, ar fi 
murit şi nu mai puteau comunica fără să violeze legile spiritului. 

Şi totuşi, împinsă de o disperare nesăbuită, Miriam făcu 
încă un pas spre prietena ei pe care-o pierduse. 

— Nici un pas mai mult, Miriam ! exclamă Hilda. 

O implora atît de fierbinte şi punea atita durere în 
privirea şi în tonul cu care rostise aceste cuvinte care totuşi 
exprimau un dram de încredere, de parcă biata fată ar fi fost 
conştientă că .ceva, un scut de nepătruns, o apără. 

— Ce s-a întîmplat între noi, Hilda ? întrebă 
Miriam. Nu mai sintem prietene ? 

— Nu ! Nu ! exclamă Hilda cutremurindu-se. 

— Cel puţin am fost prietene, continuă Miriam. Te- 
am iubit din tot sufletul ! Te mai iubesc şi acum ! Ai fost pentru 
mine O soră mai mica ; da, chiar mai dragă decit O soră de singe 
; pentru că amîndoua am fost atit de singure, Hilda, şi pentru că 
întreaga omenire ne-a împins una spre cealaltă, ca să biruim 
singurătatea şi înstrăinarea. Aşadar, te fereşti de atingerea mea ? 
Nu mai sînt aceeaşi de ieri ? 

— Vai ! Nu, Miriam ! răspunse Hilda. 

— Ba, da, aceeaşi, aceeaşi în ceea ce te priveşte, 
Hilda, reluă prietena ei de altă dată. Dacă mi-ai atinge mina ai 
vedea că îţi va răspunde cu tot atita căldură. Dacă ai fi bolnavă 
sau ai avea vreo suferință aş sta de veghe lingă tine zi şi noapte. 
Adevărata afecţiune se manifestă prin lucruri simple ca astea. Şi 
totuşi acum, Hilda, numai prin privirea pe care mi-o arunci, s-ar 
spune că mă aşezi dincolo de limitele omenescului ! 

— Nu eu fac asta, Miriam, nu eu sînt cea care am 
făcut asta. 

— Tu, şi numai tu, Hilda, răspunse Miriam, stirnită 
să-şi apere cauza de însăşi înverşunarea cu care o respingea 
prietena. Sint aceeaşi femeie de ieri ; înzestrată cu aceeaşi fire, 
aceeaşi inimă caldă şi aceeaşi dragoste sincera şi adevărată, pe 
care le ştii din totdeauna. în tot ce ie priveşte am rămas 
neschimbată. Şi crede-mă, Hilcia. cînd o ființă îşi alege din toată 
lumea o singură prietenă, numai un act de infidelitate ce ar 
împiedica relaţiile fireşti între cele două o poate îndreptății pe 
una din ele să rupă legătura. Ti-am înşelat aşteptările ? Atunci 
poţi să mă arunci ! Ţi-am făcut vreun rău direct ? Atunci iartă- 
mă, dacă poţi. Dar dacă am păcătuit față de Dumnezeu şi de 
oameni, şi am păcătuit cumplit, atunci fi-mi prietenă şi mai hlt 
ca Înainte, pentru că am o şi mai mare nevoie de tine. 

— Nu mă tulbura în chipul ăsta. Miriam ! exclamă 
Hilda, caie nu se ferise să exprime prin priviri, sau prin gesturi, 
chinul ce i-l pricinuia întrevederea. Dacă aş fi unul din îngerii 


domnului şi n-aş putea păcătui nicicînd, şi veşmintele mi-ar 
rămîne veşnic nepătate, aş rămîne mereu alături de tine şi aş 
încerca să te îndrum spre înălțimi. Dar sint o biată fată, singură, 
pe care Dumnezeu a aşezat-o într-o lume păcătoasă, fără altceva 
decit un veşmînt neprihănit, cerindu-i să-l aducă înapoi tot atit 
de alb ca în clipa cînd l-a îmbrăcat.. Forța de atracţie ar fi mult 
prea puternică pentru mine. Atmosfera albă şi pură în care 
încerc să discern ce lucruri sînt bune şi adevărate, s-ar întina. 
Iată de ce, Miriam, intenționez mai înainte de a nu fi prea tirziu, 
să dau ascultare acestei tulburări sufleteşti cutremurătoare, care 
îmi porunceşte ca de aici înainte să te evit. 

= Ah ! e un lucru crud din partea ta ! E îngrozitor ! 
murmură Miriam lăsîndu-şi fruntea în palme. Două trei clipe 
mai tirziu îşi ridică privirea, palidă ca de mort. dar cu hotărire în 
trăsături. Am spus-o întotdeauna. Hilda, că eşti nemiloasă ; 
pentru că mi-am dat seama de asta chiar atunci cînd mă iubeai 
mult. Nu ai făptuit niciodată un păcat şi nici măcar nu ştii bine 
ce înseamnă ; de asta eşti atit de neinduplecată ! Ca înger nu ai 
nici un defect : dar ca ființă umană şi ca femeie, printre bărbaţi 
şi femei pământene, ai nevoie de un păcat care să te 
îmblinzească. 

S Să mă ierte Domnul, spuse Hilda, dacă am rostit 
o vorbă mai crudă decît trebuia ! 

= N-are nici o importanță, răspunse Miriam. Deşi 
vorbele tale m-au rănit în suflet, eu una te iert. Şi acum, înainte 
cje a ne despărți pentru totdeauna, spune-mi ce-ai văzut sau ce- 
ai ailat în legătură cu mine, de cînd ne-am întilnit ultima oară ? 

== Un lucru cumplit, Miriam, spuse Ililda pălind şi 
mai mult. 

= îl vezi scris pe chipul meu sau în priviri ? întrebă 
Miriam, care în tulburarea ei căuta alinare într-o bravadă 
aproape nebunească. Tare aş vrea să ştiu cum se face că 
Providența, ori soarta, ne aduce martori tocmai în clipele în care 
ne imaginăm că acționăm în cea mai desăvârşită intimitate. Să 
cred oare că toată Roma a fost de faţă ? Sau cel puţin grupul 
nostru vesel de artişti ? Sau pr>rt pe mine vreo pată de sînge, 
sau răspîndesc o duhoare ucigaşă din hainele mele ? Se spune 
că duhurilor diavoleşti — care ciiidva au fost îngeri încîntători — 
le înfloresc diformități monstruoase. Spune-mi, observi oare la 
mine aşa ceva ? Hilda, în amintirea prieteniei noastre vechi, 
spune-mi tot ce ştii. 

Implorată în felul acesta şi speriată de emoția nebu- 
nească pe care Miriam nu o mai putea stăpini, Hilda se strădui 
să povestească ceea ce văzuse. 

= După plecarea celorlalți cunoscuți m-am întors 
să-ți vorbesc, spuse ea, pentru că am avut impresia că era ceva 
care te tulbură, şi aş fi vrut, dacă mi-ai fi permis, să împart c42 
tine durerea. Uşa ce dădea în incintă era pe jumătate închisă ; 
dar am deschis-o, te-am văzut pe tine şi pe Donatello, împreună 
cu încă un ins pe care îl observasem mai înainte în umbra unei 
nişe. El s-a apropiat de tine, Miriam. Ai îngenunchiat în fața lui ! 
L-am văzut pe Donatello năpustindu-se asupra lui ! Am dat să 


tip, dar mi se uscase gitul. Am dat să mă reped spre voi, dar 
parcă-mi prinseseră picioarele rădăcini. A fost ca o lovitură de 
trăznet. I-ai aruncat o privire lui Donatello — o singură privire. 

— Da, Hilda, da ! exclamă Miriam cu un interes 
viu. Nu te opri tocmai acum ! Privirea aceea ? 

— Ea-ţi dezvăluia tot sufletul, Miriam, continuă 
Hilda acoperindu-şi ochii de 'parcă ar fi vrut să oprească aminti- 
rea. O privire de ură, de triumf, de răzbunare, şi ai fi zis, chiar de 
bucurie în fața unei uşurări nesperate. 

— Ah ! deci Donatello a avut dreptate, murmură 
Mi- riam, tremurînd acum din creştet pină-n tălpi. Ochii mei i-au 
ceru t-o ! Continuă, Hilda. 

— Totul s-a petrecut atit de repede, cu iuțeala 
fulgerului, spuse Hilda, şi totuşi mi s-a părut că Donatello s-a 
oprit o clipă cit ti-ar trebui să-ţi tragi răsuflarea. Dar privirea 
aceea ! Vai ! Miriam, cruță-mă. Mai e nevoie să continui ? 

— Nu ! Ajunge, Hilda, răspunse Miriam, plecindu-şi 
capul ca şi cînd ar fi ascultat sentința de condamnare a unui 
tribunal suprem. Ajunge ! M-ai lămurit asupra unui lucru în 
legătură cu care eram foarte tulburată. De-acum înainte voi fi 
liniştită. Îţi mulțumesc, Hilda. — 

Era pe punctul să plece dar se întoarse din prag. 

— Asta e un secret îngrozitor pentru sufletul unei 
tinere, observă ea. Ce-ai să faci cu el, sărmană copilă ? 

—u Cerul o să-mi ajute şi o să-mi arate calea, răspunse 
Hilda, izbucnind în lacrimi, pentru că mă simt strivită sub 
povara lui ! îmi pare o adevărată crimă să ştiu un asemenea 
lucru şi să-l tăinuiesc. Se zbate fără întrerupere în sufletul meu, 
amenințind, implorînd, insistind să fie lăsat la lumină ! Oh ! 
mamă ! maica mea scumpă ! Dacă ar mai trăi şi de-ar fi la 
capătul pămîntului m-aş duce să-i mărturisesc acest secret 
întunecat, aşa cum îi dez- văluiam toate micile necazuri ale 
copilăriei. Dar sînt singură, singură ! Miriam, tu care ai fost 
unica mea prietenă şi cea mai bună, sfătuieşte-mă ce să fac. 

Fără îndoială, suna ciudat apelul acesta adresat de fata 
neprihănită femeii vinovate pe care o izgonise din sufletul ei 
pentru totdeauna. Dar era dovada izbitoare a impresiei pe care 
rectitudinea firească şi generozitatea impulsivă a lui Miriam o 
lăsaseră asupra prietenei ce o cunoştea atit de bine ; şi i-a adus 
mare mîngiiere sărmanei păcătoase, do- vedindu-i că legătura 
dintre Hilda şi ea era încă vie. 

Atit cît îi stătea în puteri, Miriam răspunse fără ezitare la 
strigătul de ajutor al prietenei sale. 

— Dacă aş fi convinsă că depunind mărturie 
împotrivă-mi în fața întregii lumi în legătură cu această faptă te- 
ar ajuta să-ți redobindeşti liniştea sufletească, spuse ea, sfatul 
meu n-ar fi nici o secundă influențat de considerente personalg; 
Dar cred că n-ai găsi nici o alinare, urmînd această cale. Ceea ce 
oamenii numesc dreptate reprezintă în toate cazurile un şir de 
formalități ce se opresc la suprafața lucrurilor negăsindu-şi 
niciodată aplicarea directă şi imediată care ar putea satisface un 
suflet ca al tău. Nu pot fi judecată fără părtinire de către un 


tribunal pămin- tean ; şi, poate în mod fatal, ţi-ai da seama de 
asta cînd ar fi prea tirziu. Şi mai cu seamă, justiţia romană a 
ajuns de pomină. Cu ce te simţi legată de ea ? Renunţă la ase- 
menea ginduri ! Şi totuşi, Hilda, n-aş vrea să ştiu că-mi ţii 
secretul întemnițat în sufletul tău dacă se zbate să iasă la 
lumină şi te îmboldeşte precum ceva sălbatic şi înveninat cînd 
încerci să-l respingi. Nu ai pe nimeni mai apropiat, acum că te 
vezi silită să renunti la mine ? 

= Pe nimeni altcineva, răspunse Hilda întristată. 

= Ba da, pe Kenyon ! reluă Miriam. 

—* Nu-mi poate fi prieten, spuse Hilda, pentru că... 
pentru că am avut impresia că a căutat să-mi fie ceva mai mult 
decit atit. 

= N-ai teamă ! răspunse Miriam, clătinînd din cap 
cu un zîmbet straniu. Povestea asta îl va speria în asemenea 
măsură, încît iubirea ce de-abia se înfiripă îşi _va pierde 
vigoarea, dacă asta e ceea ce doreşti. Spune-i, deci, secretul şi dă 
ascultare sfatului lui cinstit şi drept în legătură cu ce ai_ de făcut 
în continuare. Nu ştiu ce altceva să-ți spun. 

— Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte — cum de ţi-a 
putut veni măcar o asemenea idee ? — să te descopăr în fața 
justiţiei. Dar prevăd ce o să se întimple, Miriam. Trebuie să-ţi 
păstrez secretul şi să mor din pricina asta, doar dacă Domnul 
nu-mi trimite o izbăvire pe căi la care nu mă simt acum capabil 
să mă gîndesc. Este de-a dreptul îngrozitor. Ah ! Abia acum 
înțeleg cum se face că păcatele generaţiilor care s-au stins au 
lăsat O atmosferă prihănită pentru cele ce le urmează. Este 
suficient să existe o singură ființă păcătoasă în lume, pentru ca 
fiecare ființă nevinovată să fie torturată în nevinovăția ei de acest 
păcat. Fapta ta, Miriam, a întunecat întreg cerul ! 

Sărmana Hilda se îndepărtă de nefericita ei prietenă şi, 
căzînd în genunchi într-un colț al odăii, nu mai scoase nici un 
cuvint, în ciuda strădaniilor lui Miriam. Iar aceasta, aruncînd o 
privire jalnică din prag, îşi luă rămas bun de la cuibul de 
porumbei, de la acest micuţ ungher de ginduri pure şi 
entuziasme nevinovate, în care adusese asemenea tulburare. O 


crimă distruge multe alte paradise, nu numai pe al nostru. 
CAPITOLUL XXIV 


TURNUL DIN APENINI 

ERA IUNIE CÎND SCULPTORUL KENYON ajunse călare 
la poarta unui vechi conac (care după unele detalii exterioare 
putea fi luat drept castel) situat într-o regiune din Toscana, ferit 
de căile bătute ale turiştilor. Trebuie să-l însoțim acolo şi să ne 
străduim să facem ca naraţiunea noastră să-şi continue cursul 
asemeni unui piiiiaş ce susură în apropierea turnului cenuşiu 
ce, înălțat pe coama unui deal, străjuie o vale largă, mărginită de 
lanţul Apeninilor ce se profilează în zare. PA 

Sculptorul părăsise Roma odată cu retragerea fluxului 
de străini stabiliţi în oraş. Pentru că la sosirea verii, această 
Niobe a naţiunilor deplinge iarăşi din tot sufletul pierderea unei 
bune părţi a populaţiei ei, provenită din alte țări şi în bună parte 
răspunzătoare de modesta prosperitate ele care se mai bucură. 


În acest anotimp Roma e pătrunsă şi stăpinită de temeri ce 
plutesc în aer, închisă într-un cerc fermecat aducător de moarle. 
Puhoiul de turişti hoinari se îndreaptă spre Elveţia. Valea Rhinu- 
lui, sau părăsesc acest lăcaş din centrul lumii ca să se întoarcă 
la locurile lor de baştină din Anglia sau America, locuri care 
acum le apar provinciale, odată ce s-au lăsat seduşi de vraja 

Cetăţii Eterne. Artistul care petrece în contemplație mai multe 
ierni în această matcă a artelor (deşi inlenția-i inițială fusese să 
facă o vizită scurtă, numai spre folosul meşteşugului lui) plecă în 
timpul verii spre dealurile toscane să schițeze peisaje şi costume 
şi să reverse, dacă poate, pe pînzele lui, lumina purpurie a 
cerului Italiei. Studiază secretele vechilor şcoli de artă, în oraşele 
de munte unde s-au născut şi unde mai pot fi admirate în 
freştele Încețoşate ale lui Giotto sau Cimabue, pe zidurile multor 
biserici sau în capele întunecoase, în care sacristanul trage 
draperia ce ascunde o pictură venerată de-a lui Perugino. De 
acolo fericitul pictor pleacă să străbată galeriile vestite ale 
Florenței, sau să fure culorile calde pe care le întilneşte în zecile 
de palate ale Veneției. 

S-ar putea ca asemenea veri trăite în mijlocul desă- 
virşirii artistice şi naturii fermecătoare să-l răsplătească din plin 
pentru sentimentul de irosire şi dezamăgire rece care probabil l- 
au stăpinit în timpul iernilor petrecute la Roma. Viaţa asta de 
hoinar ce se bucură din plin de soare, de umbră, de adierea 
vîntului, stringind miere pentru iarnă, căutînd comoara 
frumuseții care pentru ceilalți oameni nu e altceva decit o aromă 
trecătoare, merită a fi trăită, orice s-ar întimpla după aceea. 
Chiar de-ar muri nerecunoscut artistul a avut partea lui de 
bucurii şi de succese. 

Kenyon văzuse de la mai multe mile vechea vilă sau 
castelul, dominînd valea largă de pe înălțimea pe care se ridica. 
Pe măsură ce se apropia, vița dispărea, ascunsă sub unduirile 
dealului, pînă cînd drumul şerpuitor îl scoase pe- tînăr în faţa 
unei porţi de fier. Găsi această barieră solidă zăvorită şi încuiată 
cu cheia. Nu exista nici clopoțel nici altceva cu care să-şi anunțe 
sosirea ; după ce în loc de goarnă înştiință garnizoana invizibilă 
cu ajutorul vocii, îi rămase destul timp să contemple exteriorul 
fortăreței. 

Cam la vreo treizeci de iarzi dincolo de poartă se înălța 
un turn pătrat, destul de înalt ca să se detaşeze din peisajul 
înconjurător, dar prea masiv față de înălțimea lui. îți dădeai 
seama că era atit de vechi încit într-un climat mai umed ar fi fost 
îmbrăcat de jos pînă sus într-un veşmint de iederă, venerabil 
acum, deşi veşnic proaspăt. în aerul uscat al Italiei, însă, Firea 
dovedea că adoptase străvechea grămadă de pietre, acoperind-o 
palmă cu palmă cu licheni agățători şi cu muşchi galben ; şi 
virsta imemorială a acestei vegetaţii prietenoase revărsa asupi 
turnului tonalități blinde şi patinate, ascunzindu-i înfăţişarea 
golaşă, care la vechimea lui l-ar fi făcut să pară şi mai trist. 

Pe toată înălțimea turnului se aflau vreo trei, patru 
ferestre cu gratii de fier, pentru caturile de jos, în timp ce la 
înălțime erau fără rame şi fără geamuri. în afara ferestrelor se 


zăreau o serie de deschizături şi de orificii patrate, menite se 
pare să lumineze scările ce urcau, fără îndoială, în interior, spre 
parapetele şi meterezele de sus. Cu accesoriile acestea războinice 
ce le purta pe creştetul şi pe fruntea lui bătrînă şi severă, turnul 
părea a fi o fortăreață din vremuri de mult apuse. Mulţi arcaşi au 
ochit probabil prin ferestrele şi deschizăturile lui şi s-au bucurat 
de adăpostul oferit de înălțimea vechilor metereze ; şi ploi de 
săgeți s-au abătut asupra ambrazurilor de sus şi a 
deschizăturilor de jos, în care coiful vreunui apărător a lucit 
pentru o clipă. Iar în nopţile de sărbătoare sute de felinare au 
scinteiat pînă departe în vale, agățate de cirlige de fier fixate sub 
parapet şi sub fiecare fereastră. 

Lipită de turn, şi dincolo de el, în continuare, părea că se 
află o locuinţă extrem de spațioasă, care în mare parte era de 
dată mai recentă. Poate că înfăţişarea de prospețime se datora 
mai ales stratului de stuc şi spoielii galbene, un soi de renovare 
foarte la modă printre italieni. în porțiunea de clădire din 
imediata vecinătate a turnului, Kenyon observă deasupra unei 
intrări o cruce, care împreună cu un clopot suspendat sus pe 
acoperiş, arătau că acolo se află o incintă sfințită, probabil 
capela castelului. 

între timp călătorul începuse să simtă fierbințeala 
soarelui aşa că strigă cu oarecare nerăbdare în glas, în dorința 
de a-şi anunța sosirea. Şi în aceeaşi clipă, ridicînd din întîmplare 
privirea spre metereze văzu într-o ambra- zură o siluetă aplecată 
în afară privind spre el. 

= Hei ! Signor conte ! strigă sculptorul, fluturîndu- 
şi pălăria de pai, pentru că recunoscu chipul după prima clipă 
de şovăială. Asta zic şi eu primire călduroasă ! Dă, te rog, ordin 
servitorilor să-mi descuie poarta pînă ce nu mă preschimbă 
soarele în scrum. 

= Cobor eu însumi, strigă Donatello, rostogolindu- 
şi strigătul de sus dintre nori. Bătrinul Tomaso şi bătrina Stella 
dorm amindoi, fără îndoială, şi ceilalți oameni sînt în vie. Dar te- 
am aşteptat şi eu şi fii binevenit! 

Tinărui conte — cum se cade poate să-l numim aici în- 
turnul său ancestral — dispăru de la metereze şi Kenyon îi văzu 
silueta trecînd pe rînd în dreptul ferestrelor pe măsură ce 
cobora. De fiecare dată privea spre sculptor, salutindu-l şi 
zimbindu-i ; pentru că un impuls prietenesc îl îndemna să-şi 
asigure oaspetele că e binevenit, după ce-l ținuse atita vreme în 
faţa unei intrări neprimitoare. 

Totuşi Kenyon (care avea darul, accentuat şi prin arta ce 
o practica, de a citi expresia de pe chipul omenesc) era stăpinit 
de impresia vagă că nu avea înainte acelaşi prieten faţă de care 
fusese atit de apropiat la Roma ; nu mai era tinărul rustic şi 
natural, pe care Miriam, Hilda şi cu el îl plăcuseră atita şi pe 
seama căruia se amuzau şi făceau glume ; nu mai era acelaşi 
Donatello a cărui identitate o contopiseră cu atita vervă în acea a 
Faunului lui Praxiteles. 

În cele din urmă, cînd gazda sa apăru de sub o intrare 
laterală a conacului şi se apropie de poartă, călătorul rămase cu 


impresia că se pierduse sau poate se ciştigase ceva (nu putea să- 
şi dea prea bine seama), care îl făcea pe Donatello de azi să fie 
total opus celui de ieri. însăşi felul cum umbla o dovedea, printr- 
o oarecare gravitate, cu pasul apăsat şi măsurat, neavind nimic 
comun cu sprinteneala sa vioaie şi caracteristică. Era mai palid 
şi se ascuţise la chip, iar buzele i se subțiaseră devenind şi mai 


= Te aştept de multă vreme, spuse Donatello ; şi 
deşi vocea lui suna neobişnuit şi rostea cuvintele mai răspicat 
decit îi era felul, păstrase pe chip strălucirea unui zîmbet care 
pentru o clipă îl readuse la viață pe Faun. Acum că ai venit, 
poate că o să mă mai înveselesc puţin. E un loc foarte singuratic 
aici. 

= Am înaintat alene, poposind adesea, apucind-o 
de multe ori pe drumuri lăturalnice, răspunse Kenyon, pentru că 
am descoperit multe elemente de sculptură medievală, de un 
interes deosebit prin bisericile din împrejurimi. Poţi găsi scuze 
unui artist, fie el picior sau sculptor, atunci cînd zăboveşte într-o 
regiune ca asia. Dar ce frumos e turnul ăsta vechi ! Fațada înaltă 
e ca o pagină dincolo de zidurile Florenței. 

Z Nu ştiu aproape nimic în legătură cu istoria lui, 
spuse Contele privind în sus spre locul de pe metereze de unde 
tocmai coborise. Dar le sint recunoscător străbunilor mei că l-au 
construit atit de înalt. îmi place înălțimea bîntuită de vînt mult 
mai mult decît lumea de jos, şi în ultima vreme îmi petrec mult 
timp acolo. 

= Ce păcat că nu ești cititor în stele, remarcă 
Kenyon riclicîndu-şi şi el privirea. Este mai înalt decît turnul lui 
Galileo, pe care l-am vizitat acum vreo două săptămîni dincolo de 
zidurile Florenței. 

= Spui că n-aş fi cititor în stele ? Află că sînt, răs- 
punse Donatello. Dorm în turn şi adeseori stau de veghe pînă 
noaptea tîrziu sus pe metereze. Ca să ajungi în vîrf ai de urcat o 
scară veche şi întunecoasă de la un cat la altul şi ai de trecut 
printr-o serie de odăi sumbre. Unele din ele au fost celule de 
închisoare pe vremuri, aşa cum o să-ți povestească bătrinul 
Tomaso. 

Repulsia ce putea fi ghicită în tonul său, cînd pomenise 
de scara sumbră şi de încăperile spectrale, slab luminate, i-l 
reamintea lui Kenyon pe Donatello din trecut mult mai mult 
decit obiceiul pe care şi-i luase în ultima vreme, de a sta de 
veghe noaptea sus pe metereze. 

— O să-mi facă plăcere să stau de veghe cu tine. spuse 
oaspetele, mai cu seamă în nopțile cu lună. Priveliştea asupra 
acestei văi largi trebuie să fie minunată. Dar nu ştiam, prietene, 
că asta făcea parte din obiceiurile tale cînd trăiai aici. Mi te 
imaginasem într-un soi de viaţă arcadiană, muşcînd din 
smochinele înmiresmate şi storcind mustul din boabele de 
struguri, ce mai păstrează în ele razele soarelui, dormind adine 
noaptea întreagă, după o zi în care te-ai bucurat de asemenea 
plăceri simple. 
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= Se prea poate să mă fi bucurat cle-o asemenea 
viaţă cînd eram mai tînăr, răspunse Contele cu gravitate. Acum 
nu mai sînt un copil. Timpul zboară peste noi, dar îşi lasă umbra 
în urmă. 

Sculptorul nu-şi putu reţine un zîmbet auzind platitu- 
dinea observaţiei, care, totuşi, venind de la Donatello era 
investită cu o oarecare originalitate. O dedusese din propria lui 
experienţă, şi poate îşi închipuia că a ajuns să comunice un nou 
adevăr omenirii. 

Avansau acum către mijlocul curții ; şi dintr-odată, vila 
cu ferestrele de jos zăbrelite, iar cele de sus împodobite cu 
balcoane, se ivi toată, dintr-un pile de copaci. 

= Cindva, în istoria familiei tale, observă Kenyon, 
Conţii de Monte Beni au dus probabil o viață patriarhală în casa 
asta imensă. Un străbunic ar fi avut spaţiu din plin împreună cu 
toţi descedenţii lui şi în plus fiecare stirpe luată în parte şi-ar fi 
avut încăperile proprii pentru urmaşi. Ai o gospodărie mare 
acum ? 

= Nu sintem decit eu şi Tomaso, care e chelar de 
pe vremea bunicului şi bătrina Stella, care face curăţenia şi 
şterge praful prin încăperi, şi Girolamo, bucătarul, care n-are 
cine ştie ce treabă. O să-ţi trimeată sus neîntir- ziat un pui fript. 
Dar mai întîi trebuie să chem pe unul dintre contadini de la 
ferma de colo, să-ţi ia calul să-l ducă la grajd. 

Spunind aceasta tinărul Conte răcni puternic şi după 
mai multe strigăte, o bătrină căruntă se ivi la geamul unei 
încăperi şi odată cu ea apăru şi coada unei mături, venerabilul 
chelar ieşi dintr-o tainiță de pe o latură a casei, unde se afla un 
puț sau un rezervor de apă şi unde spălase un butoi mic de vin : 
un contaăino pirlit de soare, cu minecile suflecate, apăru la 
marginea viei, ținînd în mînă o unealtă cu care lucrase. 
Donatello spuse fiecăreia dintre slugi ce are de făcut pentru 
oaspete şi calul său, şi apoi îi arătă sculptorului calea spre 
vestibulul casei. 

Era o încăpere înaltă şi pătrată, care după masivitatea 
construcţiei ar fi putut la fel de bine să fie un mormint etrusc, 
avînd podeaua şi pereţii din blocuri masive de piatră şi o boltă 
aproape tot atit de masivă deasupra. Pe două părți se deschideau 
uşi spre un şir lung de anteca- mere şi saloane ; pe cea de-a treia 
latură se afla o scară largă de piatră ce urca cu multă demnitate 
şi cu o serie de opriri, spre catul' superior care era de dimensiuni 
asemănătoare. Printr-una din uşi, lăsată de perete, Kenyon, văzu 
un şir interminabil de camere, deschizindu-se din- tr-una în alta, 
care-i amintea de cele o sută de cămări din Castelul lui Barbă- 
albastră, sau de sălile fără de număr ale vreunui palat din O mie 
şi una de nopți. 

Trebuie să fi fost o familie foarte numeroasă ca să 148 
reuşească să populeze o locuinţă ca aceasta şi să răspin- dească 
o căldură primitoare într-un spaţiu interior atit de amplu. 
Sculptorul se gîndi în sinea lui că Donatello avea toate motivele 


să se lase pradă melancoliei, dispu- nînd numai de 
personalitatea sa ca să mai învioreze atmosfera. 

— Cită lumină ar revărsa în jurul ei o femeie ! exclamă el 
ca pentru sine. 

Dar privindu-l pe Donatello observă în ochii lui o 
expresie severă şi tristă care . îi schimba într-atit chipul tînăr de 
parcă ar fi fost împovărat de treizeci de ani de necazuri ; în 
aceeaşi clipă în pragul unei uşi apăru bătrina Stella, unică 
reprezentantă a părții femeieşti la Monte Beni. 

CAPITOLUL XXV 


RAZA DE SOARE 

— EI ! EXCLAMĂ CONTELE. Văd că te-a 
impresionat chiar de la început casa asta sumbră şi veche. Să 
ştii că şi asupra mea are acelaşi efect ! Şi totuşi cînd eram 
băiețandru era un loc atit de plin de voioşie. Dar, ştii, pe cînd 
trăia tata (şi după cite mi s-au povestit la fel a fost de-a lungul 
unui şir nesfirşit de strămoşi) locuiau aici laolaltă ca o mare 
familie o mulțime de unchi, de mătuşi şi tot soiul de alte 
rubedenii, cea mai mare parte din ei reuşind să întrețină în jurul 
lor o atmosferă plină de căldură. 

— Ajung două inimi, şi totul se încălzeşte, remarcă 
sculptorul, chiar dacă e vorba de-o casă atit de mare ca asta. E 
drept însă c-o inimă însingurată s-ar putea să cam îngheţe aici. 
Sint convins, prietene, că sîngele cald al acestei stirpe de oameni 
mai curge şi în alte vine: 

— Eu sînt ultimul din neamul nostru, răspunse 
Donatello posomorit. Au dispărut cu toții din juru-mi încă din 
copilărie. Bătrînul Tomaso o să-ţi spună că aerul de la Monte 
Beni nu mai e atit de prielnic unei vieți înde- lungale ca pe 
timpuri. Dai” nu ăsla-i secretul stingerii timpurii a stirpei mele. 

— Înseamnă că te-ai gindil la o explicație mai potri- 
vită, sugeră Kenyon. 

— Am găsit ceva, cred, acum citeva nopți, în timp 
ce contemplam stelele, răspunse Donatello, dar, iartă-mă te rog, 
că n-am de gind să ţi-o împărtăşesc. Totuşi, dacă strămoşii mei 
au avut parte de o viaţă lungă şi sănătoasă asta se datoreşte, 
poate, faptului că deprinseseră multe obiceiuri plăcute găsind 
mereu prilejuri de a se înveseli şi de a-i face şi pe oaspeţii lor să 
se bucure alături de ei. Astăzi nu ne-a mai rămas decit unul ! 

>— Care anume ? întrebă sculptorul. 

-— Ai să vezi ! răspunse tinăra sa gazdă. 

Tot vorbind au intrat într-una din nenumăratele săli; şi 
în clipa în care porunci să li se aducă ceva de mîn- care, bătrina 
Stella apăru cu un pui fript pe-o tavă, după care aduse fără 
înlirziere o omletă foarte îmbietoare pe care Girolamo o pregătise 
la iuţeală. Mai aduse cireşe, prune şi caise, şi o farfurie încărtfftă 
de smochine dintre cele mai alese, din recolta din anul trecut. În 
clipa în care chelarul îşi strecură capul cărunt prin deschizătura 
uşii, stăpinul îi făcu semn cu mîna şi-i spuse : 

— Tomaso, adu o Rază de soare ! 


Te-ai fi aşteptat ca dînd grabnică ascultare acestei 
porunci, Tomaso să dea de perete obloanele verzi de la ferestre, 
ca să pătrundă în camera învăluită în umbre strălucirea amiezii 
de vară, dar la Monte Beni, chibzuind cu gi*:jă la zilele de iarnă 
cînd soarele nu se zăreşte decit rar, şi la zilele ploioase cînd nu-l 
vezi deloc, dăinuia bunul obicei din moşi strămoşi să se țină 
Razele de soare bine stivuite în pivniţă. Bătrînul Tomaso aduse 
aşadar citeva raze într-o butelcă mică îmbrăcată în paie, O 
desfundă şi îi viri puţină vată pe gît ca să absoarbă uleiul de 
măsline anume turnat peste vin ca să ferească prețiosul lichid de 
contactul cu aerul. 

— Acesta-i un vin al cărui secret se păstrează în 
familia noastră de multe secole ; şi nu i-ar fi nimănui de nici un 
folos să fure secretul, dacă n-ar putea fura şi via, singura în care 
se fac strugurii de Monte Beni. 

Nu mi-a mai rămas mare lucru în afară de petecul ăsta de vie. 
Gustă din licoarea ei şi spune-mi dacă merită să i se spună Rază 
de soare, pentru că ăsta-i e numele. 

= Minunat nume ! strigă sculptorul. 

= Gustă-l, îl îndemnă Donatello, umplindu-i 
paharul, turnîndu-şi puţin şi lui. Dar mai întîi delectează-te cu 
parfumul lui ; pentru că vinul e foarte generos şi-l răspin- deşte 
în toată încăperea. 

= Ce minunăţie ! exclamă sculptorul. N-am mai 
băut un vin cu un buchet ca ăsta. Aroma lui este probabil 
printre cele mai rare dacă-i la înălțimea parfumului, apropiind u- 
se de dulceaţa inefabilă a speranţelor de tinereţe, pe care 
realitatea nu le împlineşte niciodată. 

Licoarea asta neprețuită avea culoarea aurului vechi, ca 
şi alte vinuri rare italieneşti, şi de sorbeai din ea în voie şi cu 
mult nesaţ, ai fi putut cădea în greşeala s-o iei drept un soi ales 
de şampanie. Şi totuşi nu era un vin spumos, deşi bulele fine pe 
care le degaja îţi produceau acelaşi efect în cerul gurii. După ce-l 
gustă, oaspetele ar fi vrut să mai soarbă o înghiţitură, dar vinul 
te obliga să faci o pauză ca să-i poți descoperi calităţile ascunse 
şi fineţea subtilă a aromei, aşa că băutul devenea mai mult o 
satisfacţie morală decit una a simţurilor. Era atit de minunat 
încît nu se lăsa descoperit, şi — ca tot ce e perfect — era poate 
mai uşor de prețuit în amintire decit însăşi clipa în care te 
bucurai de el. Ceea ce dădea vinului un farmec eteric era 
caracterul trecător al calităților sale cele mai de preț ; pentru că 
deşi iți cerea să-l bei pe îndelete şi să zăboveşti asupra lui, totuşi 
dacă insistai nemăsurat asupra unei sorbituri, îşi pierdea atit 
farmecul aromei cît şi al parfumului. 

Cînd enumerăm calităţile deosebite ale vinului de Monte 
Beni, nu trebuie să uităm de strălucirea lui ; pentru că pe masă, 
în jurul paharului lui Kenyon. radia un nimb de lumină, de 
parcă se juca o rază aurie de soare. 150 

ia Mă simt alt om de cînd am gustai din această li- 
coare eterică, spuse sculptorul. Orvielo-ul de cea mai fină 
calitate, sau renumitul Est Est Est de Montefiascone sint vinuri 
de rînd în comparaţie cu acesta. E fără îndoială vinul Veacului 
de aur şi Bachus însuşi i-a învățat probabil pe oameni cum să-l 


stoarcă din cei mai aleşi struguri ai săi. Dragul meu Conte, cum 
de nu e renumit ? Aurul lichid şi palid din fiecare asemenea 
sticlă s-ar putea schimba în scuzi şi ai deveni în scurt timp 
milionar! 

Tomaso, bătrinul chelar, care stătea în picioare şi se 
bucura de laudele aduse vinului tot atit de mult ca şi cînd i-ar fi 
fost aduse lui, răspunse : 

= Se spune din bătrîni, signore, grăi el, că vinul 
acesta rar din via noastră şi-ar pierde toate darurile lui minunate 
dacă s-ar vinde la piaţă fie şi numai o cantitate mică din el. 
Conţii de Monte Beni nu au dat pe bani nici măcar o singură 
sticlă din acest vin. La banchetele lor, pe vremea de demult, 
aveau ca oaspeți prinți, cardinali şi s-a întîmplat o dată să vină 
şi un împărat şi o dată un papă şi tuturor le-a servit acest vin 
delicios, şi întotdeauna, chiar şi în zilele noastre, obiceiul a fost 
ca vinul să curgă din belşug atunci cînd în jurul mesei stau oa- 
meni pe care îi cinstim şi îi iubim. Nici chiar marele duce n-ar 
putea gusta din acest vin, dacă n-ar veni sub acest acoperiş ! 

= Ceea ce spui, prietene, răspunse Kenyon, mă 
face să preţuiesc Raza de soare de la Monte Beni încă şi mai 
mult. Din cite îmi dau seama este un fel de licoare sfințită ce 
simbolizează virtuțile sacre ale ospitalităţii şi ale dragostei de 
prieteni. 

= Da. cam aşa stau lucrurile signore, spuse 
bătrînul chelar, cu o sticlire şireată în ochi, dar ca să nu ascun- 
dem nimic, mai există un motiv foarte serios care explică de ce 
nici un butoi sau nici măcar o sticlă din prețioasa noastră 
băutură nu poate fi trimisă la tirg. Vinul este atit de legat de 
locul lui de baştină, signore, încît dacă îl transporți şi numai la 
cîteva mile se oțeteşte. Şi totuşi este un vin care se păstrează 
bine în pivnita de sub această încăpere şi care adună parfum, 
aromă şi strălucire în temnița sa întunecată. Sticla asta de Rază 
de soare s-a păstrat pentru dumneata domnule oaspete (aşa cum 
o fecioară îşi ține ascunsă dulceața pînă vine să i-o culeagă 
iubitul ei), încă de pe vremea cînd Signor Conte nu era decit un 
băieţaş ! 

= Să nu-l aştepţi pe Tomaso să-şi termine 
discursul despre vin. ca abia după aceea să-ți bei paharul, 
remarcă 
Donatello. Odată destupată, calităţile cele mai de preț ale sticlei 
dispar cu iuțeală. Mă întreb dacă ultima înghiţitură o să ți se 
pară tot atit de delicioasă ca şi prima. 

Şi, într-adevăr, sculptorul avu impresia că Raza de soare 
se învăluia într-o scamă de nor aproape imperceptibilă, pe. 
măsură ce se apropia de fundul sticlei. Vinul stirnea însă o undă 
uşoară de veselie, care nu dispărea cu aceeaşi iuțeală. 

Astfel înviorat, Kenyon privi în jurul său prin salonul 
străvechi. Era construit într-un stil încărcat şi impresionant, 
pardoseală de piatră, din care se înălțau pilaştri masivi, lipiţi de 
pereţi, sprijinind arcadele ce se întretăiau pe tavanul boltit. 
Pereţii laterali cît şi porțiuni din tavan, erau acoperite în 
întregime cu fresce, care fără îndoială fuseseră pline de strălucire 


pe vremea cînd au fost executate şi poate timp de încă multe 
generaţii după aceea. Imaginile aveau un caracter vesel şi festiv, 
reprezentind scene arcadiene, în care nimfe, fauni şi satiri se 
veseleau printre tineri şi tinere din rîndurile muritorilor ; atît 
Pan, cit şi zeul vinului, împreună cu cel al soarelui şi al muzi 
nu se dăduseră în lături să lumineze veselia silvestră cu 
strălucirea de-abia ascunsă a prezenţei lor. O ghirlandă de 
siluete înlănțuite în dans, ce te încintau prin contururile şi 
mişcările lor variate, festona de jur împrejur cornişa camerei. 

În perioada sa de glorie salonul avusese de bună seamă 
o înfăţişare plină de fast şi strălucire ; pentru că materializa în 
forme pline de graţie, în culori bogate şi armonioase, unele din 
cele mai elevate idei şi sentimente de care e capabilă mintea 
omenească. Dar frescele erau acum foarte vechi. Fuseseră 
curățate şi frecate de bătrina Stella şi de multe alte inaintaşe, 
aşa că ici pictura era aproape ştearsă, colo fusese reparată sau 
se jupuise de pe perete, lăsînd în urmă pete ; şi parte din cele 
mai strălucitoare porțiuni erau acum acoperite de un strat gros 
de fum, aşa încît le pierise cu totul voioşia inițială. Adeseori era 
foarte greu să urmăreşti desenul şi chiar şi acolo unde era mai 
uşor de descifrat, siluetele arătau de parcă ar fi fost stafiile unor 
bucurii moarte şi îngropate — pe cit ilustraseră mai viu trecutul 
fericit pe atit erau mai sumbre acum. Pentru că întotdeauna la o 
schimbare fie ea cît de mică, lucrurile şi ființele cele mai pline de 
voioşie devin cele mai triste, speranţa se ofileşte în dezamăgire, 
bucuria se întunecă în durere, şi strălucirea sărbătorească 
ajunge cernită şi funerară şi astfel toate realizează. în chip de 
morală, o identificare sumbră între lucrurile vesele şi cele 
încărcate de amărăciune. Cu trecerea timpului iți dai seama că 
nu mai e nici o deosebire între ele ! 

= Multă veselie a mai răsunat în sala asta 
judecind după fresce, remarcă Kenyon, a cărui dispoziție mai 
reflecta încă influenţa binecuvintată a vinului de Monte Beni. 
Strămoșii tăi, dragul meu Conte, au fost nişte oameni foarte 
veseli care de bună seamă prelungeau aici voioşia culesului de-a 
lungul întregului an. Mă bucură gindul că veseleau sufletele 
bărbaţilor şi femeilor din preajmă, oferindu-le încă din Epoca 
fierului din vinul lor Rază de soare, întocmai cum au făcut Pan şi 
Bachus, pe care-i vedem colo, pe timpul vîrstei de aur ! 

= -Da, a răsunat multă voioşie în sala de banchete 
de la Monte Beni, chiar şi în zilele de care îmi amintesc eu, 
răspunse Donatello privind cu gravitate spre pereții pictaţi. După 
cum vezi sala a fost împodobită anume să înveselească, iar pe 
vremea cînd odată cu mine intra şi voioşia aici, pînă şi frescele 
păreau să ridă. Mi se pare însă că au pălit toate de cînd nu le-am 
mai privit. 

sii Ar fi o idee bună, spuse sculptorul, preluind 
starea de spirit a prietenului său şi oferindu-i o ilustrare pe cafe 
Donatello însuşi n-ar fi putut s-o formuleze, să transformi 
această sală într-o capelă ; şi atunci cînd preotul le-ar vorbi 
credincioşilor de caracterul trecător al bucuriilor păminteşti şi ar 
vrea să-i facă să înţeleagă cît de repede dispar ele, lăsînd în urma 


lor tristeţe, ar putea arăta spre aceste picturi atit de vesele 
odinioară şi atit de sumbre acum. N-ar putea să-şi ilustreze pilda 
mai convingător. 

= Ai perfectă dreptate, răspunse Contele, vechea 
lui simplitate îmbinindu-se acum în chip straniu cu o experiență 
care-şi lăsase asupra lui amprenta, şi acolo unde în vremuri 
străvechi stăteau menestrelii, să fie înălțat altarul. Ar fi poate 
chiar mai folositor pentru un păcătos să-şi facă ispăşirea într-o 
veche sală de banchete. 

= Dar ar trebui să mă simt vinovat sugerind să i se 
dea sălii acesteia atit de primitoare o utilizare atit de solemnă, 
continuă Kenyon, observînd pe moment schimbarea ce survenise 
în felul prietenului său. Mă sperii, prietene, cînd văd ce planuri 
cucernice ai ! Aşa ceva nici nu ți-ar fi trecut prin minte pe 
vremea cînd ne-am cunoscut. Te rog — dacă-mi pot îngădui 
libertatea să-ți dau sfaturi, ținînd seama că sînt mai virstnic 
decit tine — adăugă el zîmbind, te rog ca nu cumva urmărind o 
schimbare să ajungi şi tu sumbru, îngîndurat şi penitent ca noi 
ceilalți. 

Donatello nu răspunse nimic şi rămase nemişcat un 
timp, părînd să urmărească cu privirea una din siluetele care 
reapărea de mai multe ori în grupurile de pe pereţi şi tavan. 
întruchipa elementul principal al unei alegorii, care (aşa cum se 
întîmplă adesea cu asemenea scene picturale) lega întreaga serie 
de frece într-un tot, foarte greu, dacă nu imposibil, de deslegat. 
Privirea sculptorului se îndreptă în aceeaşi direcție şi, fără 
întirziere, începu să urmărească încercările — la început 
amuzante, acum sumbre — la care vechiul maestru supusese 
una şi aceeaşi figură. Avea impresia că există o oarecare 
asemănare între siluetă şi Donatello ; şi asta-i reaminti de unul 
din scopurile cu care venise la Monte Beni. 

= Dragul meu, spuse el, vreau să-ți fac o 
propunere. Trebuie să mă laşi să-mi folosesc o parte din timpul 
liber modelindu-ţi bustul, Ştii ce asemănare izbitoare am găsit cu 
toţii — Hilda, Miriam şi cu mine — între trăsăturile tale şi cele 
ale Faunului lui Praxiteles. Atunci mi se părea că e vorba de o 
identitate ; dar acum, cînd îți cunosc mai bine chipul, 
asemănarea este mult mai puţin vizibilă. De-aş reuşi numai să-ţi 
fac chipul în marmură aş dobîndi o adevărată comoară pentru 
mine. Ce spui, eşti de acord ? 

= Am o slăbiciune pe care tare mă tem că n-am să 
pot să mi-o înfrîng, răspunse Contele, intorcînd capul. Nu pot 
suferi să fiu cercetat cu atenție. 

= Am observat şi eu asta, de cînd stăm aici la 
masă, deşi pînă acum n-am băgat niciodată de seamă, reluă 
sculptorul. Este un soi de neastimpăr, după cîte văd, de care te- 
ai molipsit în atmosfera din Roma şi care a devenit şi mai 153 
puternic în viața asta retrasă pe care o duci aici. Dar asta n-o să 
mă stînjenească atunci cînd am să-ţi fac bustul ; pentru că am 
să-ți prind trăsăturile şi expresia aruncînd la răstimpuri priviri 
ca din întimplare, o metodă ce dă întotdeauna rezultate mai 


bune decit atunci cînd îți fixezi privirea asupra modelului (lucru 
pe care îl ştiu puţini pictori şi sculptori portretişti). 

— N-ai decit să mi-l faci, dacă reuşeşti astfel, spuse 
Donatello ; şi chiar în clipa cînd rosti aceste cuvinte îşi întoarse 
faţa de la sculptor ; şi dacă descoperi ce anume mă face să mă 
feresc de tine, ai tot dreptul să-l transpui în portret. Mă feresc de 
privirile oamenilor nu pentru că aşa vreau, ci pentru că nu am 
încotro. Să ştii, adăugă el gu un zîmbet ce-l făcu pe Kenyon să se 
creadă mai cîşti- gat copiindu-l pe Faun, să ştii că nu trebuie să 
insişti să-mi vezi urechile ! 

— Vai ! nici nu mi-ar trece prin minte aşa ceva, 
răspunse sculptorul rizînd, cînd îl văzu pe tînărul Conte 
scuturîndu-şi pletele. Nu am nici cea mai mică speranţă să te pot 
convinge, pentru că îmi amintesc că nici Miriam n-a reuşit ! 

Nimic nu poate fi mai greu de explicat decit vraja pe care 
o ascunde adeseori rostirea unui cuvint. Un gind poate apărea 
minţii cu atita claritate încît n-ar deveni palpabil nici dacă ar fi 
exprimat în vorbe ; şi două minţi pot fi conştiente de acelaşi gînd, 
atunci cînd el prezintă un interes deosebit fie pentru una din ele 
fie pentru amândouă ; dar atita vreme cit nu este încă rostit, 
conversaţia lor amicală curge nestinjenită peste ideea tăinuită, 
aşa cum un riuleț sclipeşte şi se unduieşte peste ceva ce zace 
îngropat sub albia sa. Dar odată rostit, cuvintul, e ca şi cum ai 
scoate la suprafaţă dintr-o bulboană adincă trupul unui înecat, 
un secret cutremurător pe care riulețul îl ştiuse tot timpul, în 
ciuda feţei sale zimbitoare. Şi aşa se întîmplă şi acum, cînd 
Kenyon făcu din întîmplare o referire la relaţiile dintre Donatello 
şi Miriam (deşi subiectul era prezent în minţile celor doi) ; o 
emoție înfiorătoare izbucni din adincurile sufletului tânărului 
Conte, începu să tremure fie de furie, fie de groază şi îl stră- 
fulgeră pe sculptor cu priviri fioroase, asemeni uniri lup care, 
mtilnindu-te în pădure, şovăie dacă să fugă sau să te atace. Dar 
cum Kenyon continua să-l privească calm, tulburarea ce-l 
cuprinsese pe Donatello păru să se domolească, deşi nu-şi mai 
redobindi liniştea de pînă atunci. 

= I-ai rostit numele, spuse el în cele din urmă, cu 
vocea schimbată şi şovăitoare. Spune-mi acum tot ce ştii despre 
ea. 


— N-aş putea spune că am veşti mai noi decit tine, 
răspunse Kenyon. Miriam a părăsit Roma cam pe vremea cînd ai 
plecat şi tu. O zi sau două după ultima noastră întilnire de la 
Biserica Capucinilor, am trecut pe la atelierul ei şi l-am găsit gol. 
Unde s-a dus, nu ştiu. 

Donatello nu mai întrebă nimic. 

Se ridicară de la masă şi toată după-amiaza colindară 
prin restul încăperilor şi în jurul construcțiilor, făcînd eforturi să 
lege o conversaţie întreruptă de multe tăceri grele. Sculptori iii 
dădea seama că se petrecuse o schimbare cu prietenul său — era 
posibil să fi avut loc o evoluție şi o maturizare, dar cu siguranță 
nu mai era acelaşi — lucru care îl întrista, pentru că îi răpea lui 


Donatello o bună parte din graţia simplă, una din trăsăturile sale 
cele mai de seamă. 

Kenyon îşi petrecu noaptea într-o încăpere boltită, veche, 
neprietenoasă, care în decursul a cinci sau şase veacuri fusese 
probabil locul unde se născuseră, trăiseră şi muriseră un număr 
impresionant de generaţii din familia Monte Beni. La scurtă 
vreme după ce se lumină de ziuă a fost trezit de o gloată de 
cerşetori care se adunaseră pe o alee din vecinătatea acestei 
părţi a villei cerînd de pomană în dreptul unor ferestre deschise. 
După o vreme, se pare, îşi primiră obolul şi plecară. 

ra Vreun creştin cu inima bună i-a trimis la 
plimbare pe vagabonzii ăia, îşi spuse sculptorul, căzînd din nou 
în toropeala din care fusese trezit. Cine o fi oare ? Donatello îşi 
are camerele în turn; Stella, Tomaso şi bucătarul stau la mare 
distanţă de aici ; aveam impresia că sînt singurul locatar în 
această parte a casei. 

în întinderea şi spaţiul care dau atita farmec villelor 
italiene, ar putea să locuiască peste zece oaspeți, fiecare ocupind 
mai multe camere, fără ca vreunul să încalce domeniul larg al 
celuilalt. Dar după cite ştia Kenyon, rl era singurul oaspete sub 


acoperişul cuprinzător al lui Donatello. 
CAPITOLUL XXVi 


STIRPEA MONTE BENILOR 

DE LA BĂTRINUL CHELAR, de care-şi dădu repede 
seama că e un personaj plăcut şi prietenos, Kenyon află multe 
amănunte ciudate despre istoria familiei şi despre trăsăturile 
ereditare ale conților de Monte Beni. Un specialist, captivat de 
genealogie, ar fi urmărit-o, verigă de verigă în ultima parte a 
dezvoltării neamului — adică pe o perioadă de peste un mileniu 
— şi ar fi putut-o autentifica pe baza actelor şi altor mărturii 
scrise. l-ar fi fost însă tot atit de greu să urmărească şuvoiul 
strămoşilor lui Donatello spre matca ascunsă, pe cît le-a fost de 
greu exploratorilor să atingă izvoarele misterioase ale Nilului. Şi 
departe, dincolo de regiunea faptelor precise şi demonstrabile, o 
fire romanţioasă s-ar fi putut pierde într-un tărim al vechii 
poezii, unde solul mănos, de atita vreme nebătut și nelucrat, a 
revenit aproape la stadiul primar de sălbăticiune. Pe fostele 
cărări străvechi invadate acum de o vegetaţie luxuriantă, 
crescută de-a valma, călătorul e obligat să-şi croiască singur 
drumul, ca pînă la urmă să descopere că n-a ajuns nicăieri. 

Stirpea Monte Beni era, fără îndoială, una din cele mai 
vechi din Italia, unde se pare că familiile supraviețuiesc cel 
puţin, dacă n-ajung chiar să înflorească, pe rădăcinile lor pe 
jumătate putrezite, mult mai frecvent decit în Anglia sau în 
Franța. Neamul cobora într-un şuvoi bogat din Evul Mediu ; dar 
era uşor de descoperit prin ceața vremurilor în perioadele 
anterioare înfloririi cavalerismului şi aproape că ne temem s-b5 
spunem, putea fi zărit chiar şi mai departe, deşi cu un debit mai 
slab şi mai șovăitor, în zorii creştinătăţii, cînd Imperiul roman 
încă nu începuse să arate semnele declinului. La depărtarea asia 


impresionantă, specialiştii genealogi, au renunțat descurajaţi să 
mai urmărească ascendenţa. 

Dar acolo unde se opreau cronicile scrise ale familiei de 
Monte Beni, intervenea tradiţia şi continua fără reticențe sau 
temeri dincolo de perioada Imperiului, p.ină în vremea Republicii 
romane ; şi mai departe, pînă în epoca regalității. Şi nu se oprea 
nici chiar în veacurile astea îndepărtate, acoperite de muşchi, ci 
se răzleţea pînă în antichitatea cenuşie, din care n-a rămas nici o 
mărturie, în afară de mormintele din peşteri, de citeva bronzuri 
şi de citeva podoabe de aur cu o lucrătură bizară şi cu pietre 
preţioase cu figuri şi inscripții mistice. Pe acolo sau undeva prin 
apropiere, se bănuia că stirpea şi-ar fi avut originea în viața 
patriarhală din Etruria, pe vremea cînd Italia nu era încă 
împovărată de păcatele Romei. 

Bineînţeles, deşi ne pare rău că trebuie s-o spunem, 
partea de început, adică o parte importantă din această 
descendenţă* — fapt ce se întîmplă cu multe genealogii de dată 
mai recentă — trebuie considerată de-a dreptul mitică. Totuşi, 
un văl romantic acoperea vechimea de necontestat a familiei de 
Monte Beni şi se revărsa şi asupra petecului de pămînt unde 
creşteau viile şi livezile lor de smochini, la umbra cărora e cert că 
au trăit timp de veacuri fără şir. Şi acolo au durat temelia 
turnului lor cu atita vreme în urmă, încît se spunea că jumătate 
din înălțimea lui e îngropată în pămînt şi că ascunde acum 
încăperi subterane ce odinioară s-au bucurat de lumina soarelui. 

Sculptorul aflase o poveste sau legendă ce se împletea cu 
genealogia lor mucegăită, legendă care-l interesa în mod 
deosebit, avînd în vedere trăsăturile sălbatice şi poate »chiar 
groteşti, dar nu lipsite de farmec, ale contelui. Se agăța de acest 
mit cu un oarecare entuziasm fiindcă-i oferea un fel de explicaţie 
fantastică şi nebuloasă a asemănării dintre Donatello şi Faunul 
lui Praxi- teles pe care el împreună cu Hilda şi cu Miriam au 
descoperit-o sau avuseseră impresia asta. 

Familia Monte Beni, după cum grăia legenda, se trăgea 
din rasa pelasgilor, locuitori ai Italiei în timpuri ce le-am putea 
numi preistorice. Erau din aceeaşi rasă nobilă de oameni, de 
origine asiatică, cu cei care se stabiliseră în Grecia ; acelaşi neam 
poetic şi fericit care a locuit în Arcadia şi, fie că au trăit sau nu 
acel fel de viaţă, au îmbogăţit cel puţin omenirea cu vise şi 
legende încîn- tăioare, deşi fantastice, despre Veacul de aur, în 
vremurile acelea minunate cînd zeii şi semi-zeii apăreau pe 
pămînt şi se amestecau printre locuitorii lui cu intimitatea ce 
leagă un prieten de altul — cînd nimfele, satirii şi întregul 


cortegiu izvorit din credința sau fabulaţia clasică nu-şi prea 


dădeau osteneala să se ascundă prin pădurile străvechi — 
aceste timpuri ferice își avea obirşia familia Monte Beni. 
Strămoşul lor a fost o făptură ce nu era pe deplin om, deşi erą, į 
asemenea măsură înzestrat cu cele mai gingaşe calități umarie, 
încît n-avea nimic fioros sau respingător. O făptură a pădurilor 
s-a îndrăgostit de-o tînără muritoare şi — poate prin afecțiunea-i 
însoţită de atenţii subtile pe care dragostea le poate stirni chiar 
la ființele cele mai simple, sau poate prin gesturi mai brutale — o 


ademenise în ascunzătoarea sa. Cu timpul i-a cîştigat dragostea ; 
şi făcîndu-şi culcuşul de nuntă, după cum se spune, în scorbura 
unui copac uriaş, cei doi au avut parte de o căsnicie fericită, 
foarte aproape de locul unde se înalță acum turnul lui Donatello. 
Din unirea asta s-au ivit nişte urmaşi viguroşi care şi-au .găsit în 
cele din urmă locul printre oameni. Totuşi pe atunci, şi multă 
vreme după aceea, le mai puteai recunoaşte trăsăturile de 
neşters ale străbunului lor sălbatic : -erau o rasă de oameni 
blinzi şi plăcuți, dar în stare de o cruzime fioroasă, şi care cu 
greu puteau fi ținuți în chingile legilor impuse de societate. Erau 
puternici, energici, agreabili, zglobii ca razele de soare, pasionați 
ca un uragan. Vieţile li se împlineau fericit, într-o armonie 
inconştientă cu natura. 

Dar cu trecerea veacurilor, sîngele sălbatic al faunului s- 
a domolit în urma amestecului constant cu şuvoaiele muritorilor 
de rind. Şi-a pierdut multe din calitățile pe care le avea la origine 
; iar urmaşilor nu le-a rămas altceva decit o vigoare de neînfrint, 
ce a salvat stirpea de la dispariție şi le-a dat putere să iasă la 
lumină din toate pericolele şi momentele grele din istoria fără 
sfirşit a familiei. În războaiele neîntrerupte ce năpăstuiseră Italia, 
ca urmare a neînțelegerilor dintre măruntele ei state şi republici, 
era mare nevoie de oameni curajoşi. 

Generaţiile succesive de descendenți ai familiei Monte 
Beni au dat dovadă de curaj şi chibzuinţă, salvindu-şi averile de 
setea de acaparare a vecinilor, şi probabil că nu se deosebeau 
aproape deloc de ceilalți baroni feudali cu care se luptau şi cu 
care benchetuiau. Adaptarea la moravurile perioadei a fost 
probabil o calitate esențială pentru continuitatea rasei. 

E un fapt bine ştiut de toată lumea că orice trăsătură 
ereditară — ca de pildă un deget în plus, sau vreo altă meteahnă, 
ca buza de iepure — reapare în familie atunci cînd te aştepţi mai 
puţin. Poate să rămină latentă o jumătate de veac, ca să apară 
din nou la vreun strănepot. Şi astfel, se povestea, încă din 
vremuri şterse din amintire sau din cronici, că din cînd în cînd 
apărea cîte un descendent al familiei Monte Beni cu aproape 
toate caracteristicile atribuite întemeietorului acestei stirpe. 
Unele povestiri mergeau atit de departe încît pomeneau de 
"urechile în formă de frunză ascuţită, acoperite cu o blă- niță fină 
ce apăreau la unii indivizi privilegiați astfel ca fiind dovezi ale 
descendenţei autentice. Preţuim frumusețea acestor semne de 
înrudire directă cu marea familie a Firii, de care puţini muritori 
se bucură ; dar ar fi o dovadă de lipsă de seriozitate din partea 
noastră să pretindem să ni se acorde crezare pentru o afirmaţie 
care pare să țină atit de mult de domeniul grotescului. 

Fără discuţie că o dată într-un veac, dacă nu chiar mai 
des, unul din fiii Monte Beni stringea în el toate trăsăturile 
stirpei care altfel apăreau doar ici, colo, pre- luînd caracteristigile 
fixate din vremuri imemoriale. Chipeş, puternic, curajos, 
afectuos, sincer, înclinat spre cinste, înzestrat cu gusturi simple 
şi atras de plăceri nevinovate, se spunea despre el că avea darul 
să se înțeleagă cu sălbăticiunile pădurii, cu păsările cerului şi că 
putea să comunice chiar cu arborii, la umbra cărora era fericit 


să-şi petreacă timpul. Pe de altă parte se vădeau scăderi atit în 
privinţa judecății cit şi a căldurii sufletului, şi mai cu seamă în 
trăsăturile care asigură superioritatea firii omeneşti, Era mai 
greu să observi defectele astea în prima tinereţe ; se făceau însă 
tot mai vizibile odată cu virsla, cînd scade vigoarea ; acel individ 
din familia Monte Beni devenea adesea un senzual stăpinit de 
plăceri vulgare, un ins greoi, neînțelegător şi închis în limitele 
înguste ale unui egoism morocănos. 

Observăm, adesea, o schimbare asemănătoare la oame- 
nii care nu-şi dau osteneala să cîştige noi calități în locul celor pe 
care le pierd în mod inevitabil odată cu stingerea sensibilităţii vii 
şi a vioiciunii pline de voioşie din tinereţe. Dar şi-n anii de declin, 
cînd îi încărunțea părul, Contele de Monte Beni, răminea un 
bătrinel simpatic cît timp avea în faţă sticla cu vin. Vinul pe care 
— aşa grăia tradiţia — Bachus însuși îi învățase cum să-l facă şi 
din care anume soiuri alese, ce nu creşteau decit într-o parte 
binecuvîntată a viei Monte Beni. 

Să nu uităm că familia era în egală măsură mindră şi 
ruşinată de legendele astea ; şi chiar de mai acceptau să includă 
în istoria străveche a neamului, unele părți de legendă, 
respingeau cu înverșunare tot ce amintea de o anume trăsătură 
distinctivă — cum erau urechile ascuţite şi acoperite de blăniţă. 
De foarte mulţi ani nimeni nu mai dă crezare fragmentelor mitice 
din genealogie. Ar merita totuşi să fie luată în seamă ca 
simbolizind o serie de însuşiri — în cazul de faţă amintind de 
simplitate şi naturalețe — care atunci cînd reapar la generații 
succesive constituie așa-numita caracteristică a familiei. în plus, 
sculptorul descoperi, pe baza mărturiilor oferite de unele portrete 
vechi, că însuşirile fizice ale stirpei erau de multă vreme 
asemănătoare celor văzute la Donatello. Cu trecerea anilor, e 
drept, chipul Monte Benilor avea tendința să devină posomorit şi 
sălbatic ; şi în două, trei cazuri, portretele familiei se uitau 
încruntat în ochii privitorului, aidoma unui anima) ursuz ce, 
odată trecut de perioada zbenguielilor, şi-a pierdut voioşia. 

Tinărul Conte îi dăduse musafirului deplină libertate să 
cerceteze analele personale ale acestor oameni de seamă ce 
fuseseră pictaţi, ca şi cele ale celorlalți strămoşi ; avea la 
îndemmă un material vast, îngrămădit în cuiere burduşite cu 
hirtii roase de viermi şi cu pergamente îngălbenite, adunate în 
vrafuri din ce în ce mai mari şi mai colbuite, încă din veacurile 
întunecate. Trebuie însă să recunoaştem că informaţiile oferite în 
documentele mucegăite erau atit de prozaice prin comparaţie cu 
ceea ce afla Ke- nyon din povestirile lui Tomaso, încît nici măcar 
convingerea că primele erau superioare ca autenticitate nu-l! 
puteau îndupleca să se împace cu tonul lor plicticos. 

Ceea ce-l încînta în mod deosebit pe sculptor era ase- 
mănarea dintre firea lui Donatello, aşa cum îl cunoştea el, şi 
acele trăsături caracteristice despre care povestirile bătrinului 
chelar susțineau că ar fi fost de mult ereditare pentru această 
stirpe. Descoperea, de asemenea, cu plăcere că nu numai 
Tomaso, ci şi ceilalţi țărani de pe domeniu sau din satul 
învecinat, recunoșteau în prietenul lui un Monte Beni, autentic, 


aparținînd tipului original. îşi dădea seama că au o deosebită 
afecţiune pentru tînăru! Conte, după felul în care povesteau o 
mulţime de lucruri de pe vremea de cînd era un copil zburdalnic 
; cum se juca cu puii de ţăran şi cum era cel mai neastimpărat 
dar şi cel mai drăgălaş dintre copii ; şi cum încă din primii ani ai 
copilăriei se scufunda în cele mai adinci viitori ale şuvoaielor, 


fără să păţească niciodată nimic, şi se cățăra pînă în virful celor 
mai înalți copaci, fără să-şi fringă gâtul. Copilului silvestru nu i 
se putea în- timpla nimic rău, pentru că purtîndu-se atit de 
firesc şi de curajos cu toate elementele naturii, nici unul n-avea 
nici puterea şi nici dorința să-i facă vreun rău. 

A crescut, spuneau umili lui prieteni, nu numai în 
tovărăşia muritorilor de tot soiul, ci şi a jivinelor pădurii ; deşi 
cînd Kenyon insista să afle amănunte despre cel de-al doilea fel 
de prietenie, nu-şi prea aduceau aminte decit de două, trei 
întîmplări cu o vulpe îndrăgită, care miriia şi arăta tuturor colții 
în afara lui Donatello. 

Aveau o mulțime de lucruri de povestit, şi nu oboseau 
niciodată cînd venea vorba despre voia-bună pe care o stirnea 
prezența lui Donatello încă de pe vremea cînd nu era decit un 
prunc rumen, sau un tînăr de-abia îmbobocii. Bojdeucile'lor se 
umpleau de soare, cînd le trecea pragul şi, după spusele 
țăranilor, stăpînul lor nu întunecase niciodată în viaţa lui 
intrarea unei case. Era sufletul sărbătorilor culesului. Cînd nu 
era decit de-o şchioapă şi nu se putea încă ţine drept, apăru 
obiceiul să-l pună să calce cu picioruşele lui mici în hirdăul de 
făcut must ca să zdrobească măcar un ciorchine de struguri. Şi 
oricît de puţin ar fi fost mustul care şiroia de sub tălpile lui mici, 
ajungea să dea o aromă plăcută unui butoi întreg. Stirpea Monte 
Benilor — după cum îl asigurau pe sculptor aceşti cronicari 
rustici — avea darul din cele mai vechi timpuri să scoată vin bun 
din struguri de rind şi o licoare minunată din strugurii de soi. 

Ca să nu mai lungim vorba, în timp ce asculta asemenea 
poveşti, lui Kenyon nu i-ar fi venit greu să-şi închipuie că văile şi 
dealurile din vecinătate erau o adevărată Arcadie, că Donatello 
nu era doar un "faun oarecare ci însuşi prietenosul zeu al 
vinului. Deşi n-a uitat nici o clipă că țăranii italieni sînt înclinați 
spre fantazare poetică, era convins că în primii ani ai tinereții pe 
care şi-i petrecuse printre țăranii din împrejurimi, prietenul lui 
fusese un om cum nu se poate mai încîntător, prin însăşi 
simplitatea lui. 

Dar contandinii adăugau uneori, clătinind din cap şi 
oftînd, că tinărul Conte s-a schimbat îngrozitor de cînd a fost la 
Roma. Fetele din sat duceau acum dorul zimbe- tului vesel cu 
care le întîmpina altădată. 

Sculptorul îl întrebă şi pe bunul lui amic Tomaso, dacă a 
observat şi el negura ce s-a pogorit de curind peste viața lui 159 
Donatello. 

= O ! da, signore, răspunse bătrînul chelar, chiar 
aşa-i, şi povestea asta s-a întîmplat de cînd s-a întors din oraşul 
ăla blestemat. Lumea a devenit ori prea păcătoasă, ori prea 
înțeleaptă şi tristă pentru oamenii de felul Conților de Monte 


Beni. După cum vezi, la prima întâlnire cu ea sărmanul meu 
stăpin s-a schimbat în rău. în ultima sută de ani şi mai bine n-a 
mai fost alt conte din familia asta străveche un atit de veritabil 
Monte Beni ca sărmanul signorino ; şi îmi vine să pling auzindu-l 
cum oftează acum cu paharul de Rază de soare în faţă ! Triste 
vremuri mai trăim ! 

=, Crezi că lumea era mai veselă altădată ? îl 
întrebă Kenyon. 

= De bună seamă, signore, răspunse Tomaso. O 
lume mai veselă, în care trăiau conți de Monte Beni mai veseli ! 
Ce lucruri nemaipomenite îmi povestea despre ei bunicul, cînd 
mă ținea pe genunchi ! Bătrînul îşi aducea aminte de un Conte 
de Monte Beni — ori măcar auzise de el, că eu unul n-aş jura cu 
mina pe inimă că a trăit chiar pe vremea aceluia — care se ducea 
mereu în pădure şi chema zinele să iasă de prin izvoare sau din 
scorburile copacilor. Se spunea că veselul conte dansa cu ele cit 
era de lungă după-amiaza de vară ! Cînd o să mai vedem atitea 
ghiduşii în zilele noastre ? 

— Tare mă tem că n-o să fie prea curînd, încuviință 
sculptorul. Ai dreptate, înțeleptule Tomaso, acum lumea-i mult 
mai tristă ! 

Şi într-adevăr în timp ce zimbea ascultind legendele 
astea fantastice, prietenul nostru oftă la gindul că pământul care 
fusese atit de generos odinioară rodeşte cu fiecare generaţie tot 
mai puţine flori față de cele care-i înveseleau pe străbuni. Nu 
vreau să spun că ocaziile şi felurile de distracție recunoscute ca 
atare sînt mai puţin numeroase în veacul nostru rafinat şi 
reţinut — dimpotrivă, n-au fost niciodată atit de abundente — ce 
vreau să spun e că omenirea s-a îndepărtat într-atit de mult de 
copilăria speţei că i se pare ruşinos să mai fie fericită. Un om 
simplu şi vesel nu-şi poate găsi loc printre figurile înțelepte şi 
sumbre care şi-ar bate joc de veselia lui exuberantă. Aşa cum 
stau lucrurile acum întregul mecanism al vieţii omeneşti e 
construit anume pentru a exclude pe cei cu sufletele fericite şi 
lipsite de griji. Chiar şi copiii l-ar dojeni pe nesocotitul ce s-ar 
strădui să ia viața şi lumea asta drept un loc şi un prilej de 
desfătare aşa cum te-ai fi aşteptat să fie. 

Codul de fier al zilelor noastre îți cere să ai un ţel şi un 
scop în viață. Ne transformă pe toți în părticele ale unei scheme 
complicate a progresului, care nu ne poate duce altundeva decit 
într-o regiune mai înghețată şi mai posomorită decit cea în care 
ne-am născut. El cere cu stăruință ca fiecare din noi să adăugăm 
cît de puţin — o nimica toată, poate, dar obținută cu un efort 
neîntrerupt — la noianul de lucruri utile, a căror unică folosință 
va fi să împovăreze posteritatea cu ginduri încă şi mai 
apăsătoare şi cu o trudă şi mai nemăsurată decit cea de care am 
avut noi parte. Nu mai întilneşti acum o viaţă care să se reve: 
asemeni şuvoiului deslănțuit; fiecare riuşor, oricît de mic. îşi are 
roata lui de moară pe care trebuie s-o pună în mişcare, Ne 
ducem cu toții de rîpu îndemnați de hotărîrea prea zeloasă de-a 
face totul bine. 


Iată de ce — cel puţin aşa gîndea sculptorul, deşi avea 
unele bănuieli în legătură cu nefericirea mai adîncă a lui 
Donatello — tînărul Conte nu mai putea fi azi aşa cum fuseseră 
strămoşii lui. Nu mai putea duce viața lor sănătoasă, izvorită din 
impulsuri şi-n acord perfect cu firea, în continuă comuniune cu 
tot ce respira în jurul lor. Odinioară totul era firesc, în fiară, fie 
că era vorba de pasăre şi pom, de pămînt, rîu năvalnic sau de cer 
; dar păcatul, grijile şi conştiinţa de sine au scos omenirea în 
afara firii şi au aşezat-o cumva pieziş ; şi de asta caracterul cel 
mai simplu este întotdeauna cel care apucă primul pe căi greşite. 

— Oricum, Tomaso, vorbi Kenyon, făcînd tot ce-i stătea 
în putinţă, ca să-l mîngiie pe bătrin, să sperăm că stă- pinul tău 
cel tînăr o să se veselească din nou, la vremea culesului. După 
cum arată via, socotesc că o să fie un an nemaipomenit de bun 
pentru vinul auriu al Monte Benilor. Atita vreme cit strugurii 
voştri vor da licoarea asta minunată, oricît de tristă ți s-ar părea 
lumea, nici Contele, nici oaspeţii lui nu vor uita să zimbească. 

= Oh, signore, oftă bătrînul servitor, dar nici nu şi- 
a muiat bine buzele în nectarul însorit. 

= Ar mai fi o speranță, remarcă Kenyon. S-ar 
putea ca tînărul Conte să se îndrăgostească şi să-şi aducă în 
casă o soție frumoasă şi veselă care să alunge tristețea din sala 
asta străveche, acoperită de fresce. Nu crezi că ăsta ar fi cel mai 
bun lucru pentru el, bunul meu Tomaso ? 

= S-ar putea să fie, signore, răspunse înțeleptul 
chelar, privindu-l cu seriozitate, după cum s-ar putea să fie şi 
foarte rău ! 

Sculptorului i se păru că bătrinul intenționase pe 
moment să facă o remarcă sau să-i spună ceva, dar că apoi se 
hotări s-o tăinuiască în sufletul lui. Se despărți îndată de 
sculptor şi se îndreptă spre pivniţă, clătinind din cap şi 
murmurînd ceva şi nu mai apăru pînă la cină, cînd îi făcu 
cinstea lui Kenyon, pe care îl îndrăgise foarte tare, să-i deschidă 
o sticlă de Rază de soare cu O aromă mai binecuvîntată decit tot 
ce degustase pînă atunci. 

Ca să fim sinceri, vinul ăsta auriu era un ingredient de 
care aveai absolută nevoie ca să poți sorbi din plin viaţa la Monte 
Beni. Era de-a dreptul păcat că Donatello nu voia să bea puţin 
mai mult, ca să se ducă măcar vesel la culcare, chiar dacă a 
doua zi se trezea din nou sub vălul întunecat al melancoliei. 
Trebuie totuşi să recunoaștem că nu lipseau unele prilejuri 
venite din afară care să-ți facă viața plăcută la străvechea vilă. 
Cintăreţi ambulanți erau mereu prezenţi pe domeniul Monte 
Beni, avînd se pare drepturi dobindite prin tradiţie ; făceau să 
răsune pajiştile şi luminişurile de sunetele viorii, harfei şi 
fautului, şi, uneori, de sunetul strident şi gutural al cimpoiului. 
Veneau, de asemenea, improvisatori care spuneau poveşti sad6l 
recitau versuri pentru contanăini — în rîndurile cărora se afla 
destul de des şi Kenyon — după ce aceştia işi terminau lucrul la 
vie. Scamatorilor li se dădea voie să-şi arate iscusința într-o 
încăpere din vilă, unde-i puteai vedea chiar şi pe înțeleptul 


Tomaso, pe Stei la, Girolamo, ca să nu mai vorbim de țărăncuţele 
de la fermă, cu fața toată un ris ce trecea de „la veselie la uimire. 
Oamenii ăștia simpli primeau casă şi masă pentru îndeletnicirea 
lor plăcută şi pentru osteneala pe care şi-o dădeau, puţin vin 
slab de Toscana şi un număr apreciabil de monede de alamă 
bătute de Marele Duce, ca să se păstreze neştirbit renumele de 
ospitalitate al Monte Be- nilor. Dar pe tinărul Conte îl numărau 
arareori printre spectatori. 

Uneori se organizau dansuri sub clar de lună pe pajişte, 
dar de cînd se înapoiase de la Roma, frumoasele contan- dine nu 
avuseseră prilejul să se îmbujoreze în prezența lui Donatello şi 
nici el să le vlăguiască în dans pe cele mai sprintene sau pe cei 
cu care se lua la întrecere, ca pe vremuri. 

Sărăntocii — pentru că soiul ăsta de năpastă se abătea 
asupra casei Monte Beni mai mult decît asupra oricărui alt loc 
din Italia cea bintuită de cerşetori —a puteau fi auziţi pe sub 
toate ferestrele cerindu-şi obolul, iar uneori se instalau chiar pe 
treptele de marmură de la intrarea principală. Mincau, beau şi-şi 
umpleau traistele ascunzincl în buzunare cei cîțiva gologani 
căpătaţi, apoi îşi luau valea, revărsînd nenumărate binecuvîntări 
asupra casei şi stăpînului ei precum şi asupra sufletelor 
strămoşilor adormiţi pe veci, care, rînd pe rînd, fuseseră atit de 
nesocotiţi incit se înduioşaseră de soarta acestor vagabonzi. Dar 
în ciuda bkiecuvintărilor — pe care filantropii din Italia pun mare 
preţ — acest tînăr, cîndva al vieţii arca- diene, părea acum 
învăluit într-un nor gros, care plana încă şi mai întunecat în 
jurul turnului unde Donatello îşi făcuse obiceiul să stea şi să 


mediteze. 
CAPITOLUL XXVII 


MITURI 

TOTUŞI, DUPĂ SOSIREA'SCULPTORULUI, din cînd 
în cînd tinărul Conte cobora din înălțimea singuratică şi tristă şi 
hoinărea cu el prin pădurile şi pe dealurile din împrejurimi. îşi 
ducea prietenul în cite un loc minunat în care se simţise în 
copilărie ca acasă. Dar în ultima vreme, aşa cum îi explică el 
însuşi lui Kenyon, erau invadate oarecum de ceva straniu, ca 
bunăoară pilcurile de arbuşti întunecaţi de colo, că de-abia mai 
recunoaşte locurile pe care le ştiuse atit de bine şi le îndrăgise 
atit de mult. 

Cu toate acestea, în ochii sculptorului ele păstrau încă 
deplina lor frumuseţe. Erau pitoreşti prin aspectul impunător 
dar cald pe care-l dobîndesc locurile unde după un şir lung de 
ani, sălbăticia invadează privelişti ce au fost cîndva 
înfrumusețate cu gust şi trudă ; iar cînd omul n-a mai fost în 
stare să facă nimic, au intervenit timpul şi firea care, lucrînd 
mînă-n mină, le-au adus la un stadiu de perfecțiune calmă şi 
venerabilă. Colo creştea un smochin sălbăticit ce-şi luase ca 
soaţă un butuc de viță, scăpată şi ea de sub controlul omului $i 
devenită cățărătoare ; cele două sălbăticiuni se înlănțuiseră 
astfel şi se împletiseră într-o cununie sălbatică legănîndu-şi 
progenitura diferită pe aceeaşi ramură — smochinele zemoase şi 


strugurii grei de licoarea sudului, şi unele şi altele cu o aromă 
aspră ce le făcea şi mai atrăgătoare. 

După părerea lui Kenyon, nu exista un loc mai încîn- 
tător decit vilceaua unde-l conduse Donatello. Era mărginită pe 
trei părți de dealuri şi se deschidea spre o vale largă şi roditoare. 
Un firicel de apă ce izvora aici cădea într-un bazin de marmură, 
acoperit în întregime de muşchi şi năpădit de ierburi de apă. 
Deasupra izvorului se înălța, ținînd în braţe o urnă, o nimfă de 
marmură, a cărei goliciune era drapată cu solicitudine de către 
muşchi, ce închipuiau un soi de veșmint ; şi firele lungi ale 
cosiţei fecioarei făcuseră tot ce le stătuse în putere ca s-o ajute 
pe sărmana nimfă, înfăşurindu-i mijlocul. în timpuri străvechi — 
poate chiar în antichitate — stăpina fintinii primea şuvoiul nou 
născut în urnă ca apoi să-l verse în bazinul de marmură. Dar 
acum urna era crăpată de sus şi pînă jos ; şi nimfa nemulțumită 
trebuia să privească cum bazinul se umple singur printr-un 
canal asupra căruia nu avea nici un control, deşi apa fusese cu 
atita vreme în urmă sfințită în cinstea ei. 

Din cauza asta, sau poate din alta, părea sfişietor de 
părăsită, de parcă izvorul ar fi fost revărsarea propriilor ei lacrimi 
pricinuite de singurătate. 

= Locul ăsta mă încîntă nespus, remarcă 
Donatello oftînd. în copilărie şi mai tirziu cînd eram băiețandru 
am trăit multe clipe de fericire aici. 

= Iar mie, ca bărbat, nu mi-ar trebui altul ca să fiu 
fericit, spuse Kenyon. Dar pe tine, prietene, care ai o fire atît de 
sociabilă, nu m-aş fi aşteptat cituşi de puțin să te atragă astfel 
de locuri. E un tărim făcut parcă pentru visurile unui poet, ea 
să-l populeze cu plăsmuirile imaginației lui. 

z Dacă mă cunosc bine nu sînt deloc poet, spuse 
Donatello, şi totuşi, am fost foarte fericit aici în tovărăşia 
izvorului şi a nimfei. Se spune că un faun, cel mai vechi strămoş 
al meu, a adus chiar aici o tînără muritoare pe care a iubit-o şi 
cu care s-a cununat. Izvorul ăsta cu apă minunată a fost însăşi 
fintina căminului lor. 

= Chiar dacă n-a fost aşa, e o legendă 
fermecătoare, exclamă Kenyon. 

— Şi de ce n-ar fi fost aşa ? întrebă şimplu 
Donatello. Există şi o altă poveste, la fel de frumoasă, legată de 
acest loc. Dar acum că-mi vine din nou în minte mi se pare mai 
mult tristă decit frumoasă, deşi pe vremuri suferința cu care se 
sfirşeşle nu m-a impresionat atit de mult. De-aş avea dar de 
povestitor sînt sigur că te-ar interesa foarte mult. 

— Te rog povesteşte-mi-o, îi ceru Kenyon, nu contează 
dacă o faci cu har sau nu. Legendele astea neobişnuite au de 
multe ori un farmec mai mare cînd sînt spuse cu mai puțină 
artă. ta 

Aşa că tînărul Conte începu o poveste despre unul di 
strămoşii săi care ajunsese să cunoască o ființă minunată ce 
aparținea acestui izvor ; ştie atit de puţine în legătură cu timpul 
cînd a trăit, încît ar fi putut tot atit de bine să fi fost acum un 
secol, sau acum o mie de ani, sau înainte de era creștină, dacă 


era femeie sau spirit a rămas un mister, ca şi orice altceva în 
legătură cu ea, în afară de faptul că viața şi sufletul i se 
contopeau într-un chip sau altul, cu apa din izvor. Era o ființă 
proaspătă, răcoroasă! şi neprihănită ca roua, însorită şi totodată 
învăluită în umbre, în stare de o mulțime de răutăţi mărunte şi 
plăcute, cu toane şi capricii ce-o făceau să se schimbe de la o 
clipă la alta, şi totuşi la fel de neschimbătoare ca piriul ce-i 
dăduse ființă şi care izvora din totdeauna în acelaşi loc şi curgea 
prin acelaşi vad, pe cînd marmura se măcina deasupra şi în 
jurul lui. Femeia din izvor se îndrăgosti de tînăr — un cavaler, 
cum îi spunea Dona- tello — pentru că, după legendă, stirpea lui 
era înrudită cu a ei. Nu contează prea mult dacă erau înrudiţi ori 
ba, pentru că prietenie şi înțelegere existase încă de pe vremuri 
între un strămoș de-al lui, cu urechile îmblănite, şi femeia veşnic 
tînără de la izvor. Şi după atitea veacuri ea era la fel de tinără ca 
o dimineaţă de mai, la fel de jucăuşe ca pasările cerului, sau ca 
adierea de vint ce se zbenguieşte printre frunze. 

Ea l-a învățat cum s-o cheme ca să iasă la lumină din 
izvorul acoperit cu prund, petrecind nenumărate ore împreună, 
mai ales în fervoarea zilelor de vară. Pentru că adesea, în timp 
ce-o aştepta lingă izvor, ea se lăsa în jurul lui într-o ploaie de 
picături însorite, curcubeul pri- vindu-l printre ele, ca apoi să ia 
înfăţişarea unei frumoase fete hohotind — sau era poate doar 
susurul pirîului printre pietre — cînd citea uimirea de pe chipul 
tînărului. 

Astfel, în bunătatea ei, fecioara preschimba, de dragul 
cavalerului, aerul fierbinte într-unui nespus de răcoros şi 
înmiresmat, ba mai mult cînd el îngenunchia să bea din izvor, 
nu părea deloc straniu că din adincuri se iveau la suprafaţă 
două buze trandafirii, care-i atingeau gura cu fiorul unui sărut 
umed, răcoros şi dulce ! 

—u E o poveste minunată pentru amiezile fierbinți de 
vară din Toscana voastră, remarcă sculptorul auzind partea asta 
a istorisirii. Dar îmi închipui că obiceiurile stăpinei apelor îl 
înghețau de tot în imiezul iernii. Iubitul ei se putea plinge pe 
bună dreptate că-l primeşte cu răceală. 

= Am impresia, zise Donatello cam îmbufnat, că 
faci haz pe seama poveştii. Dar nu văd nimic amuzant în ea şi 
nici în vorbele tale. 

Povesti mai departe cum vreme îndelungată cavalerul se 
bucură nespus de prietenia pe care i-o arăta nimfa izvorului. în 
clipele lui de destindere ea-l dispunea şi mai mult cu glumele ei 
pline de haz. Iar cind se întîmpla să fie frămintat de griji, ca-i 
răcorea fruntea, şi neliniştea şi tulburarea dispăreau ca prin 
farmec. 

Dar la miezul unei zile nefericite, tînărul cavaler se 
năpusti cu paşi grăbiţi şi nesiguri spre izvorul unde venea atiţgde 
des. O chemă pe nimfă ; dar — desigur pentru că era ceva 
neobişnuit şi fioros în glasul lui — ea nu se ivi şi nici nu-i 
răspunse. El se trinti la pămînt şi îşi îmbăie miinile şi fruntea 
înfierbintată în apa limpede şi răcoroasă. Şi atunci se auzi un 


strigăt de durere ; poate a fost voce de femeie ; poate că n-a fost 
decit suspinul şipotului peste prundiș. Apa se prelinse din 
miinile tinărului, lă- sindu-l cu fruntea uscată şi arsă ca mai 
înainte. 

Donatello se opri brusc. 

= De ce s-a ferit apa de nefericitul cavaler ? il 
întrebă sculptorul. 

= Pentru că a încercat să spele o pată de sînge ! 
răspunse tînărul Conte cu glas şoptit ce trăda groaza. Păcătosul 
a pingărit apa neprihănită. Nimfa putea să-l mîngiie cînd era 
îndurerat, dar nu-i putea spăla o crimă din conştiinţă. 

= Şi-a mai văzut-o vreodată ? întrebă Kenyon. 

= N-a mai văzut-o decit o singură dată, îi răspunse 
prietenul. Nu i-a mai văzut decit odată chipul binecuvântat, şi 
atunci pe fruntea sărmanei nimfe era o pată de sînge pe care, în 
vinovăția lui, a lăsat-o în izvor cînd a încercat s-o spele. A jelit-o 
toată viaţa şi i-a comandat celui mai bun sculptor al vremii să 
modeleze statuia nimfei după descrierea lui, dar deşi strămoşul 
meu ar fi vrut din tot sufletul ca imaginea s-o înfățişeze aşa cum 
era în clipele ei cele mai fericite, artistul, spre deosebire de tine, a 
fost atit de impresionat de trista povestire, că în ciuda oricăror 
strădanii, a înfăţişat-o nefericită şi înlăcrimată pentru vecie, aşa 
cum o vezi ! 

Lui Kenyon legenda aceasta simplă i se păru de un far- 
mec deosebit. Nu-şi dădea seama dacă pentru asta fusese creată 
sau nu, dar o înțelese ca pe o parabolă, simbolizând urmările 
liniştitoare şi mîngiietoare pe care le are legătura strinsă cu 
natura, asupra tuturor grijilor şi suferințelor zilnice ; dar 
influența ei blindă, binevoitoare n-are atita putere cînd e vorba 
de pasiuni primitive şi e total neputincioasă în fața febrei 
halucinante sau a fiorului înghețat al păcatului! 

= Şi spui că nimfa nu şi-a mai arătat chipul 
niciunui muritor de atunci ? După părerea mea tu, cu calitățile 
tale de povestitor, ai tot atîta drept să te bucuri de favorurile ei 
pe cît a avut strămoșul tău. De ce n-ai încercat s-o chemi ? 

= O chemam adeseori cînd nu eram decit un 
băiețan- dru fără minte, răspunse Donatello, şi, adăugă pe un 
ton ce izbucnea din străfunduri, mulțumesc cerului că n-a 
apărut ! 

-—- înseamnă că n-ai văzut-o niciodată ? întrebă sculp- 


torul. 

= Niciodată ! îi răspunse contele. Nu, dragă 
prietene, n-am văzut-o niciodată ; deşi aici, în apropierea 
izvorului ei, am făcut pe vremuri multe cunoștințe neobişnuite, 
pentru că din fragedă pruncie mă înțelegeam bune cu tot felul de 
jivine ce populează pădurile. Ai fi rîs, sînt sigur, dacă ai fi văzut 
ce de prieteni îmi făcusem printre ele. Da, printre făpturile 465 
sălbatice şi temătoare care socotesc că omul e duşmanul lor de 
moarte ! Cine m-a învăţat asta, n-aş putea să-ți spun ; dar era ca 
o vrajă — un cu- vint, un murmur, un fel de incantaţie — prin 
care chemam pe locuitorii pădurii, cu blană sau cu pene, într-un 
grai pe care păreau a-l înțelege. 


— Am auzit de un asemenea dar, răspunse grav 
sculptorul, însă n-am avut pînă acum prilejul să cunosc un om 
care să fie înzestrat cu el. Te rog, încearcă-ţi puterea, şi ca să nu- 
ţi sperii prietenii, o să mă ascund în desiş şi o să mă mulțumesc 
să arunc doar cite o privire. 

— Nu cred, zise Donatello, că-şi vor mai aminti de 
vocea mea. Ştii că se schimbă cînd copilul se maturizează. 

Cum printre cele mai de seamă calităţi ale Contelui se 
numărau amabilitatea şi lipsa de încăpăținare, cedă în faţa 
rugăminții prietenului. Din ascunzişul lui dintre arbuşti, 
sculptorul îl auzi scoțind un sunet modulat, sălbatic, aspru şi 
totuşi nu lipsit de armonie. Lui Kenyon i se păru că era cel mai 
ciudat şi totodată cel mai firesc sunet pe care-l auzise vreodată. 
Numai un băiat ce ar îngina pentru el ca să-şi omoare timpul, 
lăsînd să curgă în voia respirației un cîntec fără cuvinte şi fără o 
melodie precisă, ar putea scoate sunete asemănătoare cu acestea 
; şi totuşi, avea tot atita individualitate ca murmurul adierii 
vîntului. Donatello îl reluă odată şi încă o dată, la început cu 
multe întreruperi şi opriri şovăitoare, apoi cu mai multă 
încredere, cu o voce mai pătrunzătoare, ca un călător ce-şi pipăie 
drumul din întuneric spre lumină, ai cărui paşi devin tot mai 
siguri pe măsură ce lucrurile prind contur în jurul lui. 

Şi, deodată, vocea lui parcă umplu văzduhul, fără să fie 
însă asurzitoare. Sunetul semăna mai mult cu un murmur 
dulce, îmbietor, convingător şi prietenos. Sculptorul îşi închipui 
că aude acolo glasul şi rostirea omului primitiv, înainte ca 
agerimea minții omeneşti să fi plămădit ceea ce cunoaştem azi 
sub denumirea de limbă. În acest grai amplu — amplu ca 
înţelegerea naturii — semenul omului s-ar fi putut adresa stirpei 
lui necuvintă- toare ce cutreieră codrii sau se avintă în tării, 
izbutind să se facă înțeles în asemenea măsură încît să-i cîştige 
încrederea. 

Era şi patos în acel sunet. La auzul unora din cadențele 
lui simple se furişară lacrimi în ochii lui Kenyon. Îi izvorau 
molcom din inimă, dintr -un suflet înfiorat de O simţire ce 
întrecea orice desfătare întilnită pînă acum, dar pe care se 
străduia să nu o analizeze, de teamă ca nu cumva odată 
pătrunsă, să nu piară fără urme. 

Donatello se opri de vreo două-trei ori, parcă ar fi 
ascultat, apoi începu din nou, revărsindu-şi în acea melodie 
toată simțirea şi energia. În cele din urmă — de nu cumva era 
doar o amăgire scornită de speranța şi de. fantezia sculptorului 
— auzi paşi uşori peste frunzele căzute. îi ajunse la urechi un 
foşnet printre tufe şi un zbirniit de aripi sus în aer. Poate că nu 
era decit o iluzie ; dar Kenyon avu impresia că desluşeşte o 
mişcare furişe ca de pisică a unuia dintre micii locuitori ai 
pădurii, că-i vede umbra neclară, dacă nu chiar trupul. Dar, 
deodată, nu se ştie din ce pricină, auzi fişiitul unor paşi ce-o iau 


la goană şi apoi un strigăt sălbatic şi sfişietor şi printr-o 166 
deschizătură a desişului îl văzu pe Donatello trintindu-se cu fața 
la pămînt. 


leşind din ascunzătoare, nu văzu decît o şopirlă cafenie 
din specia tarantula ce se tira la soare în apropiere. După cum 
se părea, reptila veninoasă fusese singura ființă care a răspuns 


strădaniei tinărului Conte de a relua legăturile cu speciile 
inferioare ale firii. 

= Ce-ai păţit ? exclamă Kenyon. aplecîndu-se peste 
prietenul lui, mişcat de suferința ce i se citea pe chip. 

— Moartea ! moartea ! spuspina Donatello. Ei o 


ştiu ! 

Se tira în apropierea izvorului, zguduit de atita oftat, 
plingind de parcă i s-ar fi sfişiat inima şi şi-ar fi revărsat pe 
pămînt toate suferințele cumplite. Durerea nestăpinită şi 
lacrimile copilăreşti îl făcură pe Kenyon să-şi dea seama ce mică 
influență avuseseră asupra tinărului deprinderile şi regulile 
impuse de societate, de.şi de obicei comportarea lui era stăpinită. 
Drept răspuns la strădaniile prietenului său de a-l împăca,, el 
murmură cuvinte ce abia de puteau fi desluşite de acea stranie 
cîntare pe care cu citeva clipe înainte o înălțase în văzduh. 

— Au aflat! era tot ce putea distinge Kenyon. Au 
aflat ! 

— Cine a aflat ? îl întrebă sculptorul. Si ce-au aflat 
2 

— Au aflat ! repetă Donatello tremurînd. Se feresc de 
mine ! întreaga fire mă ocolește şi se cutremură la vederea mea ! 
Mă apasă un blestem ce se stringe în jurul meu ca un cerc de 
foc. Nici o fiinţă neprihănită nu se mai poate apropia de mine. 

— Linişteşte-te, dragul meu prieten, îi vorbi 
Kenyon, îngenunchind alături de el. Te chinuie o nălucire şi nu 
un blestem. Şi mă bucur că i-ai mai păstrat încă acest har 
înnăscut şi neobişnuit, aşa cum ai dovedit-o adineauri, har de 
care auzisem mai demult, deşi nu eram prea convins că există şi 
nu mă aşteptam să-l surprind desfăşurindu-se. Cred că-i doar 
vina mea că nu m-am ascuns destul de bine şi-am făcut poate 
fără să vreau o mişcare ce ţi-a speriat prietenii din pădure. 

— Nu mai sînt prietenii mei, răspunse Donatello. 

— Cu toții, pe măsură ce îmbătrinim, reluă 
Kenyon, pierdem întrucitva capacitatea de a fi în strinsă legătură 
cu natura. E prețul pe care-l plătim în schimbul experien- ţei. 

— În cazul ăsta e un preț îngrozitor, spuse 
Donatello ndicindu-se. Dar să nu mai vorbim de asta. Te rog uită 
toată întimplarea, dragul meu prieten. Ți s-a părut probabil 
nespus de absurdă. Cred că orice om e îndurerat cînd îşi dă 
seama că a pierdut privilegiile plăcute şi însuşirile de care se 
bucura în tinerețe. Am trecut acum şi prin suferința asta. Ei 
bine, n-o să mai vărs nici o lacrimă din pricina ei ! 

Nimic nu l-a convins mai mult pe Kenyon de schimbarea 
ce s-a petrecut în Donatello decit această putere nou dobindită 
asupra emoțiilor lui, ce-i permitea, după o luptă aproape 
fioroasă, să le poată încătuşa din nou în temniţa întunecată 
unde le ţinuse ascunse. Stăpinirea pe care şi-o impuse şi masca 
banală de calm pe care a reuşit să şi-o aşeze pe chipul său 167 
frumos odinioară, cu trăsături de faun, îl întristă pe sculptorul 
sensibil, mai mult chiar decit deslănțuirea de pasiune din scena 
la care tocmai asistase. în lumea asta răsucită în care trăim, vine 
o zi cînd răul din viață ne domină cu o asemenea putere că ne 
obligă să aruncăm un văl asupra transparenţei trăsăturilor 


noastre. Simplitatea devine tot mai de preţ cu cît reuşim s-o 
păstrăm mai mult şi s-o ducem cu noi mai departe în viaţă ; cînd 
un copil şi-o pierde odată cu trecerea inevitabilă a anilor nu-i 
motiv de întristare pentru că nici maică-sa nu putea spera să i-o 
păstreze toată viața. Dar cînd un tînăr a trecut cu ea dincolo de 
copilărie, şi a purtat-o în continuare în sufletul lui, nu ca pe o 
picătură de rouă timpurie, ci asemeni unui diamant cu ape clare 
şi pure, e păcat s-o piardă. Cînd Kenyon văzu ce multe lucruri 
avea prietenul lui de ascuns acum şi cît de bine le ascundea, îi 
veni să plingă deşi lacrimile lui ar fi fost şi mai lipsite de noimă 
decit cele pe care tocmai le vărsase Donatello. >. 

Se despărțiră pe pajiştea din fața casei, Contele avînd de 
gind să urce în turnul lui, iar sculptorul să citească dintr-o ediție 
veche a lui Dante pe care o găsise printre nişte scripturi vechi, 
într-o încăpere nu prea des vizitată. Tomaso îi ieşi în cale în 
holul de la intrare, făcîndu-l £ă înțeleagă că are să-i spună ceva. 

= Sărmanul nostru signorino e tare trist astăzi ! 
exclamă el. 

= Aşa-i, bunule Tomaso, întări sculptorul. Ce n-aş 
da să-l înveselim puţin ! 

= Ar putea exista o cale, signore, răspunse 
bătrînul chelar, de-am fi convinşi că-i calea cea bună. Noi 
bărbații sintem prea aspri ca să putem îngriji cum trebuie un 
trup sau un suflet bolnav. 

— Vrei să spui, bunul meu prieten, că femeile se 
pricep mai bine, spuse sculptorul, impresionat de o sticlire din 
ochii chelarului. Se prea poate ! Dar depinde de multe. 

= A ! Mai bine să mai aşteptăm puțin, spuse 
Tomaso clătinînd din cap ca de obicei. 

CAPITOLUL XXVIII 


TURNUL BUFNIȚEI 

= NU VREI SĂ-MI ARĂȚI TURNUL ? îşi întrebă 
sculptorul într-o zi, prietenul. 

= Credeam că-l vezi destul de bine, răspunse 
Contele cu un soi de posomoreală în glas ce-l cuprindea 
adeseori, semn mărunt al unei tulburări ascunse. 

— Da, exteriorul se vede de la mare distanță, 
încuviință Kenyon. Dar oricît de preţios ar fi pentru privelişte un 
turn cenuşiu ca ăsta, acoperit de muşchi, sînt sigur că pe 
dinăuntru e cel puţin la fel de interesant. Are probabil cel puţin 
şase sute de ani : şi cred că fundațiile şi catul de jos sînt mult 
mai vechi ; şi poate că pereţii interiori sînt căptuşiți cu tot atitea 
legende ciţi licheni cenuşii şi galbeni stau prinşi pe zidurile 
dinafară. 

= Bineînţeles, răspunse Donatello, deşi nu mă 
prea pricep la astfel de lucruri şi n-am putut să înțeleg niciodată 
de ce voi străinii, arătaţi atita interes pentru ele. Cu vreo doi ani 
în urmă, un signor englez, cu o barbă albă venerabilă — se 168 
spune că era şi magician — a venit pînă aici tocmai de la 
Florenţa,, ca să-mi vadă turnul. 

= A, da, l-am întilnit -şi eu la Florența, remarcă 
Kenyon. E necromant, cum bine ai spus, şi locuieşte într-o 
clădire veche a Cavalerilor templieri, chiar lingă Ponte Vecchio, 


înconjurat de o mulţime de cărți, de tablouri şi de antichități cu 


— Eu unul nu-l cunosc decit după barba lui albă, 
spuse Donatello, dar el ți-ar putea povesti o mulțime de lucruri 
despre turn, despre asediile la care a rezistat şi despre prizonierii 
care au fost întemnițați în el. A adunat toate poveştile legate de 
familia Monte Beni şi, se înțelege, şi legenda tristă pe care ţi-am 
povestit-o lingă izvor acum citeva zile. După cum spunea, cu ani 
în urmă, a cunoscut o seamă de poeți autentici şi cei mai iluştri 
dintre ei ar fi fost nespus de bucuroşi să transpună legenda în 
versuri nepieritoare, mai cu seamă dacă ar fi sorbit din vinul 
nostru Rază de soare, ca să le țină vie inspiraţia ! 

= Oricine ar putea deveni poet la fel de bun ca 
Byron c-un asemenea vin şi c-o asemenea temă, încuviință 
sculptorul. Dar nu urcăm în turn ? Furtuna ce se stirneşte colo 
între dealuri o să ne ofere un spectacol demn de urmărit. 

= Atunci hai, acceptă Contele, adăugind cu un 
oftat, dar are o scară obositoare şi cămări sumbre, iar sus în virf 
e trist şi urit ! 

= Ca şi viața omului ajuns la faimă, remarcă 
sculptorul, sau mai degrabă am putea spune că prin treptele 
înclinate şi celulele întunecoase, ca de închisoare, turnul tău 
seamănă cu încercările prin care trece un suflet păcătos, care 
totuşi în cele din urmă, prin luptă, se poate înălța în aerul pur şi 
în lumina curată a cerului ! 

Donatello oftă din nou şi porni să urce conducîndu-l în 
turn. 

Apucind pe scara lată ce se deschidea din holul de la 
intrare, traversară o parte cu totul pustie a casei, de-a lungul 
unor coridoare întunecoase şi ajunseră la o uşă scundă şi foarte 
veche. Deschizind-o, dădură de o scară îngustă în spirală 
luminată din loc în loc de deschizături şi ferestre zăbrelite. 
Ajunşi în virful primului şir de trepte, Contele dădu de perete o 
uşă de stejar roasă de carii, arătindu-i o încăpere ce se întindea 
de la un perete la altul al turnului. Era cit se poate de tristă şi 
deprimantă, cu duşumeaua de cărămidă şi în loc de geamuri cu 
găuri în pereții groşi, zăbrelite cu bare de fier, iar drept unică 
mobilă un scaun vechi care-i accentua şi mai mult tristețea, 
amintindu-ți că fusese cîndva locuită. 

— Pe vremuri, fusese o celulă pentru deținuți, îi explică 
Donatello. Magicianul cu barba albă de care ţi-am vorbit a 
descoperit că aici a stat întemnițat un călugăr celebru, acum 
vreo cinci sute de ani. Era un om foarle cucernic şi mai tirziu a 
fost ars pe rug în piața ducală din Florenţa. Au circulat neîncetat 
tot felul de poveşti, cel puţin aşa spune Tomaso. despre un 
călugăr cu gluga trasă pe ochi, care se furişează de-a lungul 
scărilor, sau te întîmpină din pragul acestei încăperi. Sînt sie 
că e stafia întemnițatului de pe vremuri. Tu crezi în stafii ? 

= Nu ştiu nici eu ce să răspund, făcu Kenyon. În 
general, nu cred. 

= Nici eu, replică Contele, pentru că dacă ar fi să 
se întoarcă spiritele aici pe pămint, cu siguranță aş fi întilnit 


unul în ultimele două luni. Duhurile nu ies niciodată din 
morminte. Atită pot să spun, şi mă bucur că o ştiu ! 

Urcînd şi mai sus pe scara îngustă, ajunseră la o altă 
cămăruță cam de aceleaşi dimensiuni şi tot alit de pustie, doar 
că era locuită de două făpturi dintr-o specie care din timpuri 
imemoriale pune stăpinire pe turnurile părăsite. Era o pereche 
de bufniţe, care îl cunoşteau bineînțeles pe Donatello, aşa că nici 
nu tresăriră la intrarea celor doi. Scoaseră doar vreo două ţipete 
lugubre şi se retraseră în colțul cel mai întunecat, deoarece nu 
era încă ora la care să-şi filfiie aripile lor întunecate. 

= Ele nu mă părăsesc ca şi celelalte cunoştinţe din 
lumea păsărilor, remarcă linărul Conte, zimbind îndurerat la 
gindul scenei de lingă fintînă, unde fusese martor şi sculptorul. 
Cind eram un băieţandru zburdalnic şi sălbatic, bufniţele nu se 
prea sinchiseau de mini 

Nu mai zăbovi aici ci îşi conduse prietenul în sus pe şirul 
următor de trepte ; prin ochiurile de fereastră şi bortele înguste 
de la fiecare cat, Kenyon cuprindea privelişti tot mai largi din 
văile şi dealurile înconjurătoare, iar aerul răcoros şi proaspăt al 
înălțimii îl umplea de desfătare. în cele din urmă ajunseră la 
încăperea ce se afla chiar sub acoperişul turnului. 

Asta-i locuința mea, zise Donatello, cuibul meu 


căperea era amenajată ca o cameră de dormit, deşi 
într-un stil de maximă simplitate. Era, de asemenea, şi loc de 
rugăciune cu un crucifix într-un colţ, cu nenumărate embleme 
sacre, de care au nevoie catolicii ca să le sporească cucernicia. 
Citeva stampe mici şi urîte, reprezen- tind patimile Mintuitorului 
şi martiriul sfinţilor erau răs- pîndite pe pereți. Iar în spatele 
crucifixului se afla o copie izbutită a Magdalenei lui Tiţian din 
Palatul Pitti, înveşmîntată doar. de bogăţia buclelor ei aurii. Avea 
o privire încrezătoare (dar din vina lui Tiţian nu a femeii 
penitente), de parcă s-ar fi aşteptat să dobindcască cerul cu 
farmecele ei păminteşti. într-o vitrină era chipul pruncului sfint, 
un bambino de ceară foarte bine executat, tolănit printre flori, ca 
un Cupidon. ținind în mină o inimă asemănătoare unei bucăţi de 
ceară roşie de sigiliu. Un vas mic din marmură scumpă era 
umplut cu apă sfințită. 

Sub crucifix, pe o masă, se afla un craniu de om, ce 
părea desgropat dintr-un mormint vechi. Dar, examinîn- du-l 
mai de aproape, Kenyon îşi dădu seama că era sculptat în 
alabastru cenușiu, imitind efigia morții cu multă iscusință în 
precizia cu care erau redați dinţii, suturile, orbitele goale şi 
oasele mici şi fragile ale nasului. Acest simbol respingător se 
odihnea pe o pernă de marmură albă, lucrată cu atita artă c-ai fi 
zis că vezi aevea cum craniul greu se afundă în puful ei mătăsos. 

Donatello îşi muie degetele în vasul cu apă sfințită şi-şi 
făcu semnul crucii. îndată după aceea îl scutură un fior. 

= N-am dreptul să fac semnul sfint pe un piept 
păcătos ! spuşe el. 

= Atunci ce muritor poate să-l facă, înrebă 
sculptorul. Există piept să nu închidă în el nici un păcat ? 


= Mă tem că emblemele astea sacre te fac să zîm- 
beşti, rosti Contele, aruncind o privire piezișă spre prietenul lui. 
"După cîte ştiu, voi, ereticii, îndrăzniți să înălțați rugi chiar fără 
să aveți măcar un crucifix în fața căruia să îngenunchiați. 

a5 Eu, unul, deşi mă numeşti eretic, venerez acest 
simbol sacru, răspunse Kenyon. Ceea ce mă supără cel mai mult 
aici e capul ăsta de mort. Şi nu numai că mă supără, dar aş fi în 
stare să-i rid în faţă chipului ăsta hidos ! Este monstruos de 
absurd, dragul meu prieten, să înăbuşim speranţele de nemurire 
sub povara ucigătoare a condiţiei noastre de muritori. E drept că 
atita vreme cit trăim pe pămint sîntem nevoiţi să suportăm 
osînda scheletelor noastre, dar pentru Dumnezeu, să nu ne 
împovărăm şi sufletul cu ele, în strădaniile noastre modeste de a 
ne avînta în tărie ! Crede-mă, moartea ar avea cu totul altă 
înfăţişare dacă am putea-o despărți măcar o dată, în gind, de 
putreziciunea din care ea eliberează partea eterică din noi. 

= Nu înțeleg prea bine ce vrei să spui, răspunse 
Donatello şi luînd în palmă craniul de alabastru, se cutremură 
dominat cu siguranță de sentimentul că atingîndu-l făcea un fel 
de act de penitență. Eu atita ştiu, că acest craniu e în familia 
mea de secole, Bătrinul Tomaso cunoaşte o legendă potrivit 
căreia ar fi fost făcut de un sculptor renumit după craniul 
aceluiaşi cavaler nefericit ce-a fost îndrăgostit de nimfa izvorului, 
pe care a pierdut-o din pricina unei pete de singe. A trăit şi a 
murit apăsat de sentimentul păcatului, iar pe patul de moarte a 
cerut ca această mărturie a existenţei lui sâ fie lăsată urmaşilor. 
Strămoşii mei însă, fiind din fire un soi de oameni veseli, simțeau 
adeseori nevoia să-i arunce craniului cîte o privire, pentru că 
iubeau din plin viaţa şi bucuriile pe care ea le oferă, urind pînă şi 
gindul morţii: 

— Tare mă tem, replică Kenyon, că nu le plăcea mai 
mult viața văzînd moartea în masca asta hidoasă ! 

întrerupind discuţia, Contele începu să urce ultimele 
trepte ale scării, la capătul cărora ieşiră deasupra turnului: 
Sculptorul avu deodată senzaţia că ființa lui creşte la nişte 
dimensiuni imense, atit de largă era valea umbriană ce se 
deschidea în fața privirilor lui, încadrată de chenarul 
impresionant de dealuri ce se pierdeau în depărtare. I se părea 
că în imaginea asta unică are sub ochi întreaga Italie. Pentru că 
de aici se vedea zimbetul larg şi însorit al Creatorului, pe care ni- 
1 închipuim că se revarsă ca mai multă generozitate asupra 
acestui pămînt privilegiat decit asupra altor meleaguri, iar sub el 
se intindea rodnicia în toată bogăţia şi varietatea ei. Se vedeau 
viile aranjate şi smochinii, şi duzii, şi peticele fumurii ale livezilor 
de măslini ; şi lanuri cu tot felul de grine, printre care unduia 
porumbul, trezind în Kenyon amintirea lanurilor de la ferma 
tatălui său. Vile albe, mînăstiri cenușii, turle de biserică, sate şi 
oraşe, înconjurate de ziduri cu întări turi şi cu porţi străjuite iA 
turnuri, se răsfirau pe harta asta cuprinzătoare ; un rîu o 
străbătea scînteind ; iar lacurile parcă-şi deschideau ochii 
albaştri reflectind cerul, ca nu cumva muritorii să uite de acel 
tărim mai bun, la vederea altor frumuseți pe pămint. 


Şi dacă valea ţi se părea şi mai largă clecit era, asta se 
datora faptului că pe întinsul suprafeţei ei deveneau vizibile în 
aceeaşi clipă mai multe aspecte diferite ale vremii. Ici era cer 
însorit şi calm, colo norii făceau pete mari negre de umbră 
prevestitoare de rele ; iar de dincolo de ei, asemeni unui uriaş 
apropiindu-se cu paşi de-o poştă, venea în goană furtuna care se 
abătuse deja peste jumătate din cîmpie. Odată lăsată în urmă, 
cîmpia, ce se întunecase sub încruntarea fioroasă a vijeliei, se 
lumina din nou în toată splendoarea ei însorită. 

De jur împrejurul acestui măreț peisaj, munții, cu 
crestele lor pleşuve sau încununate de păduri, se prăvăleau 
îndrăzneți pînă în cîmpie. Pe unii pinteni sau pe pantele lor, la o 
oarecare înălțime, ba chiar pe creste, se cocoțau cetăţi, unele 
renumite pe vremuri. Pentru că fuseseră lăcaşul şi matca artei 
timpurii, cind floarea frumuseţii răsărea din solul stincos, într- 
un aer proaspăt şi pătrunzător, pe vremea cînd grădinile bogate 
şi adăpostite nu reuşeau s-o cultive. 

— Lăudat fie Domnul că am avut parte să mai 
admir odată priveliştea asta ! exclamă sculptorul, care, cucernic 
în felul lui, se descoperi. Am admirat-o din multe locuri, dar 
niciodată n-am avut un sentiment de gratitudine atit de deplin 
ca şi cel de care mi-e stăpinit acum sufletul. Cită tărie 
dobindeşte sărmanul suflet omenesc încre- zindu-se în 
providenţă, cînd, de fapt, nu-i trebuie decit să se înalțe numai 
puţin peste nivelul obişnuit ca să do- bindească o viziune amplă 
a chipului în care acționează asupra oamenilor, E fără cusur ! 
Facă-se voia sa ! 

= Tu distingi ceva care mie-mi scapă, observă 
Dona- tello posac, străduindu-se cu o neobişnuită pătrundere să 
înțeleagă analogiile ce-l înveseleau atita pe prietenul lui. Văd 
soare într-un loc şi nori într-altul, şi nu există motiv pentru unul 
nici pentru celălalt. Pe tine te încălzeşte soarele şi pe mine mă 
apasă norul ! Ce mingiiere pot oare să aflu din aceasta ? 

= Nu, nu sînt în stare să țin o predică, spuse 
Kenyon avind deschise în faţa ochilor o pagină de rai şi una pă- 
mântească ! încearcă să le citeşti şi ai să te surprinzi 
interpretînd-o fără ajutorul cuvintelor. Facem o mare greşeală 
cînd încercăm să ne înveşmintăm gindurile mai alese în cuvinte. 
Cînd urcăm în regiunile înalte ale emoțiilor şi satisfacțiilor 
spirituale, ele nu mai pot fi exprimate decit prin asemenea 
hieroglife mărețe cum sînt cele din jurul nostru. 

Rămaseră tăcuţi o bună bucată de vreme contemplind 
peisajul ; dar aşa cum se întîmplă întotdeauna după un moment 
de exaltare spirituală, nu trecu mult şi sculptorul îşi dădu seama 
că aripile nu-l mai pot susține în atmosfera rarefiată a acestei 
înălțimi. Parcă s-ar fi lăsat bucuros să alunece lin din cer şi să 
pogoare pe platforma solidă a turnului crenelat. Privi în jur şi 
observă că din pardoseala de piatră care forma acoperişul, se 
înălța un arbust cu frunze verzi şi lucioase. Era singurul lucri?2 
verde aici ; şi cine ştie cum de-au ajuns seminţele să se înfigă la 
înălțimea asta şi cum de-au găsit de unde să-şi extragă seva în 
crăpătura dintre două dale ; pentru că nu era nici un pic de 
pămînt şi nici altceva decît mortarul sfărimicios care fusese 
turnat între dale în vremuri de mult trecute. 


Şi totuşi ai fi zis că plantei îi plăcea locul ăsta ; Donatello 
îi atrase atenţia că ea creştea acolo de cînd se ştia şi că nu şi-o 
aminteşte să fi fost nici mai mică nici mai mare decit acum. 

— Mă întreb dacă arbustul îţi oferă o pildă, spuse 
el, remarcînd interesul cu care-l cerceta Kenyon. Dacă valea 
largă îţi dezvăluie adevăruri atit de profunde, planta ar trebui să- 
ti ofere şi ea un adevăr oricît de mărunt ; trăieşte pe turnul 
nostru de vreme destul de îndelungată ca să fi învățat cum să-l 
exprime. 

= De bună seamă ! răspunse sculptorul. Arbustul 
are şi el pilda sa, că de nu, ar fi pierit de mult. Şi sînt sigur că e 
spre folosul şi luminarea ta, deoarece l-ai avut sub ochi toată 
viaţa şi ai ajuns acum să-ți pui întrebarea care e învăţătura pe 
care trebuie s-o extragi. 

= Mie unul nu-mi spune nimic, răspunse simplul 
Donatello, aplecindu-se deasupra plantei şi cercetind-o 
nedumirit. Dar pe ea se cățăra o omidă ce-ar fi distrus-o ; o ființă 


hidoasă pe care o voi arunca peste parapet. 
CAPITOLUL XXIX 


PE METEREZE 

SCULPTORUL PRIVI printr-o ambrazură şi aruncă o 
bucăţică de calcar, urmărind-o cu privirea pînă ce'căzu pe o 
bancă de piatră de la baza turnului spărgindu-se într-o mulțime 
de fărime. 

— Te rog, iartă-mă, că-i dau o mînă de ajutor Timpului 
în acţiunea de distrugere a zidurilor strămoşeşti, zise el. Dar fac 
parte dintre cei cărora le place să se urce la înălțime şi de pe 
marginea prăpastiei să măsoare adîncul ce se cască dedesubt. 
Dacă ar fi să mă las condus de do- rinta ce mă stăpîneşte, m-aş 
arunca chiar în clipa asta după pietricică. E o tentaţie deosebită, 
căreia abia îi pot rezista ; cred că în parte se datorează uşurinței 
cu care o pot săvirşi, pe de altă parte însă ar fi urmată de con- 
secinţe atit de importante, că n-ar trebui să aştept nici măcar o 
secundă ca să se împlinească. N-ai simțit niciodată dorința asta 
ciudată de parcă un duh ti-ar sta în spate şi ți-ar da brînci în 
prăpastie ? 

= Ah ! nu ! strigă Donatello, dindu-se înapoi de 
lingă parapet cu fața schimonosită de groază. Mă agăț de viață 
într-un fel pe care tu nu-l poți înțelege ; a fost atit de bogată, de 
caldă şi de însorită cu mine— iar dincolo de hotarele ei nu-i decit 
îngheț şi întunecime ! Şi-apoi prăbuşirea într-o prăpastie e o 
moarte atit de înfiorătoare ! 

= Ba deloc, dacă înălțimea e destul de mare, spuse 
Kenyon, omul îşi dă duhul în aer şi nu mai ajunge să simtă 
izbitura din fundul prăpastiei. 

= Dar nu se întîmplă aşa cînd mori în felul ăsta ! 
exclamă Donatello, pe un ton coborit, cu o voce sugrumată de 
groază, ce devenea tot mai stridentă şi mai şovăielnică pe 173 
măsură ce vorbea. închipuie-ți că ai în faţă un om care respiră şi! 
te priveşte în ochi, şi, dintr-odată, se rostogoleşte în adînc, tot 
mai afund, lăsînd să se zbată în urmă-i un urlet prelung ! Nu-şi 
dă duhul în aer ! Nu, rămîne în el un timp înfiorător de lung pînă 
bufneşte de pietre, apoi zace acolo groaznic în neclintirea lui, o 


grămadă inertă de carne zdrelită şi de oase sfărimate. Şi 
mormanul ăsta zdrobit e străbătut apoi de un fior ; şi în cele din 
urmă, rămîne nemişcat ! Nu, nu se mai clinteşte chiar de ţi-ai da 
viața nu-l poţi face să mişte măcar un deget ! Ah ! e îngrozitor ! 
Da, da ! Aş fi în stare să mă arunc de-aici în ciuda groazei ce mi- 
o inspiră, de-aş şti că o îndur odată pentru totdeauna şi scap de 
coşmarul ăsta ! 

= Ce sugestivă şi ce înfiorătoare viziune ! exclamă 
sculptorul înspăimîntat de groaza pătimaşă pe care o trădau 
cuvintele Contelui şi mai mult poate gesturile necontrolate şi 
privirea-i răvăşită. Dar, bine, dacă înălțimea turnului are 
asemenea efecte asupra imaginaţiei tale, faci foarte rău că te 
aventurezi aici de unul singur, şi mai cu seamă la miezul nopții, 
sau la ceasurile cînd n-ai pe nimeni de pază. Nu eşti în siguranță 
nici în camera ta. Nu e decit la doi-trei paşi ; şi ce se întimplă 
dacă un vis profund te aduce aici în miez de noapte şi acţionează 
asupra ta aidoma realităţii ? 

Donatello îşi ascunse fața în palme şi se rezemă de 
parapet. 

— Nu te teme ! spuse el. Oricare ar fi visul, sint un laş 
mult prea inveterat ca să-mi înscenez propria-mi moarte. 

Paroxismul trecu şi cei doi prieteni discutară în 
continuare despre tot felul de lucruri ce le treceau prin minte, ca 
şi cînd nici n-ar fi existat întreruperea de mai sus. Oricum, 
sculptorul era stăpinit de un profund sentiment de milă văzindu- 
1 pe tînărul, ce din clipa naşterii primise veselia ca pe o 
moştenire din moşi strămoşi, învăluit într-o ceaţă tulbure de 
ginduri triste printre care se poticnea ca un orb ce-şi pipăie 
drumul. Nu fără a avea unele bănuieli vagi în legătură cu 
adevărata cauză, Kenyon îşi dădea seama că această stare era 
probabil rezultatul poverii şi tristeţii vieții care, ca urmare a unei 
tulburări tăinuite, se resimțeau acum pentru prima oară în 
existența acestui personaj ce nu cunoscuse decît atmosfera de 
voioşie. Era izbitor efectul pe care îl avusese această lecție dură 
asupra intelectului şi stării de spirit a lui Donatello. îți dădeai 
cumva seama că zărise deja lucruri stranii şi greu de definit în 
peşterile acelea întunecate în care fiecare trebuie să coboare 
dacă vrea să afle ce se ascunde dincolo de suprafaţa şi de 
plăcerile iluzorii ale existenţei. Şi cînd va ieşi din nou la lumină, 
deşi ameţit şi orbit de prima geană a dimineţii, va privi de-aici 
înainte viaţa în imagini mai triste, dar mai adevărate. 

Sculptorul era încredințat că de pe vremea cunoștinței 
lor la Roma, se altoise un suflet pe simplitatea tinărului Conte, 
provenit dintr-o sursă misterioasă. Dădea dovadă acum de-o 
înțelegere mult mai profundă, şi de o inteligenţă ce începuse să 
se preocupe de probleme elevate, deşi încă pe dibuite şi într-un 
chip copilăresc. Se dovedea, de asemenea, a fi dobindit o 
individualitate mai bine definită şi mai aleasă, ce se împlinise 
însă prin durere şi suferinţă, fiind extrem de conştientă că 
izvorise din remuşcări. Fiecare om, fie că se înalță spre adevăr, 
fie că sondează adînc în realitate, trebuie să treacă printr-o 
schimbare asemănătoare ; se întâmplă uneori să ajungi la adevăr 


iară suferință, după cum se întâmplă mai adesea ca durerea să 
nu-ţi dea o lecţie menită să-şi lase amprenta pentru totdeauna, 
în cazul lui Donatello erai cuprins de milă dar nici nu-ţi puteai 
stăpini zimbetul, cînd îl vedeai cum se zbate neputincios ; cît de 
năucit şi de total nepregătit se afla pe acest vechi cimp de luptă 
al omenirii, în care trebuia să se înfrunte cu un duşman de 
neinlăturat ca năpasta ursitei, al cărui aliat şi mai puternic este 
păcatul. 

Şi, totuşi, gindea Kenyon, sărmanul om se comportă ca 
un adevărat erou ! De-ar vrea numai să-mi dezvăluie ceea ce îl 
tulbură, sau dacă mi-ar da prilejul să vorbesc deschis despre 
asta, poate l-aş putea ajuta ; dar i se pare un lucru mult prea 
cumplit ca să-l rostească şi îşi închipuie că este singurul muritor 
care a simţit amărăciunea remuşcării. Da, e convins că nimeni 
pină la el n-a mai îndurat o asemenea agonie ; aşa încît — deşi 
este destul de chinuitoare prin ea însăşi — devine şi mai acută, 
la gîndul că e o tortură anume inventată pentru a-l copleşi. 

Sculptorul se strădui să alunge din minte acest subiect 
chinuitor şi, sprijinindu-se de .metereze, îşi îndreptă privirile 
spre miază-zi şi spre soare-apune şi peste toală întinderea văii. 
Gindurile îşi luară zborul depăşind cu mult chiar şi aceste hotare 
întinse, şi porniră în linie dreaptă de la turnul lui Donatello spre 
alt turn. pe care nu-l putea vedea, ce se înălța, în cerul acestei 
după-amiezi de vară, deasupra acoperişurilor Romei îndepărtate. 
în clipa aceea izbucni tumultuos în conştiinţa sa dragostea 
puternică ce i-o purta Hildei, şi pe care de obicei o ținea închisă 
în cele mai ascunse unghere ale inimii, de vreme ce nu găsise 
nici cea mai mică încurajare s-o scoată la lumină. Acum însă 
simți cum i se încordează în chip ciudat fibrele inimii. N-ar fi fost 
mai uşor de perceput nici chiar dacă pe toată distanța între 
aceste metereze şi cuibul de porumbei al Hildei s-ar fi aflat 
întinsă o coardă extrem de sensibilă care la un capăt să fie legată 
de fibrele inimii sale iar la celălalt să fie trasă de o mină gingaşă. 
I se tăie respiraţia, îşi duse mina la piept; i se păru că simte atit 
de distinct cum e trasă coarda o dată, şi încă o dată şi din nou, 
ca şi cînd — deşi gestul era făcut cu timiditate — prezența lui era 
resimțită ca o necesitate stringentă. Oh ! ce n-ar fi dat să aibă 
aripile albe ale porumbeilor Hildei ca să poată zbura într-acolo, 
lăsîndu-se chiar pe altarul Fecioarei ! 

Dar îndrăgostiți, şi Kenyon ştia foarte bine asta, sînt în 
stare să zămislească în imaginaţia lor copii ale iubitelor atit de 
asemănătoare cu realitate că pot acţiona asupra fibrelor inimii 
tot atit de distinct cum ar face-o şi originalul. Nu trebuie să te 
încrezi în semne inefabile ; şi nici în dovezi de afecţiune 
împărtăşită mai puţin concrete decit cuvintele şoptite sau pe 
jumătate rostite sau atingerile tandre ale miinii care să fie 
acceptate şi la care să ţi se răspundă ; sau în privirile care 175 
distilează mărturisiri pline de pasiune într-o rază caldă şi 
strălucitoare. Şi chiar şi acestea ar trebui de îndată cîntărite cu 
exactitate ; pentru că în secunda următoare imaginaţia pune 
stăpinire pe ele ca şi cum ar fi bunuri ce-i aparțin şi le 
pecetluieşte cu valori arbitrare ce-i sint proprii. Dar reținerea 


feciorelnică a Hildei nu-i dăduse iubitului ei nici o asemenea 
mărturie, care să poată fi răstălmăcită fie de speranţele, fie de 
temerile sale. 

= Acolo, departe, dincolo de munţi şi văi, se află 
Roma, spuse sculptorul. Ai de gind să te întorci acolo la toamnă 
> 

= Niciodată ! Urăsc Roma, răspunse Donatello, şi 
am motive serioase. 

= Şi, totuşi, am petrecut acolo o iarnă foarte 
plăcută, remarcă Kenyon, în compania unor prieteni încîntători. 
Ai avea ocazia să-i întilneşti din nou pe toți. 

= Pe toți ? întrebă Donatello. 

= Da, pe toți, cel puțin aşa cred, spuse sculptorul. 
Dar nu e nevoie să mergi pînă la Roma ca să-i găseşti. Pentru că 
dacă între prietenii ăştia se află o ființă a cărei viață să fie 
împletită cu a ta, fatalistul din mine e prea puternic să nu mă 
convingă că ai s-o întilneşti din nou, oriunde ai hoinări. Fiindcă 
nici chiar dacă ne cocoțăm într-un turn vechi ca acesta, tot nu 
scăpăm de cei pe care soarta i-a desemnat să ne fie tovarăși de 
viață. 

— Şi totuşi scările sînt abrupte şi întunecoase, remarcă 
tînărul Conte. Nimeni în afară de tine nu m-ar căuta aici şi 
presupuniînd că ar face-o, nu m-ar găsi. 

Cum Donatello nu s-a folosit de prilejul oferit cu atita 
amabilitate de prietenul său ca să-şi reverse necazurile ascunse, 
acesta abandonă subiectul şi se întoarse să se delecteze privind 
peisajul din fața ochilor. Furtuna pe care o urmărise înaintind 
peste vale ocolise Monte Beni pe la stînga şi îşi continuase 
înaintarea spre dealurile ce formează hotarul de răsărit. E drept 
că deasupra întregii văi cerul era încărcat de aburi ce se 
rostogoleau, întrerupți ici colo de petice albastre, a căror 
intensitate era sporită de strălucirea soarelui ; dar spre răsărit, 
unde furtuna îşi tira încă faldurile zdrențuite, era o porţiune de 
nori negri şi ceaţă întunecată, în care unele dintre dealuri aveau 
nuanţe de violet închis. Altele se distingeau atit de greu încît nu- 
ţi puteai da bine seama ce este înălțime stîncoasă şi ce este nor 
imaterial. Departe, dincolo de acest tărim al norului şi al ceții, 
totuşi — în împărăţia haosului ai fi putut spune —, vedeai 
virfurile dealurilor luminîndu-se sub razele soarelui ; arătau ca 
nişte cioburi de lume sparte la întimplare ce nu se sprijineau pe 
nimic, sau ca nişte fragmente dintr-o sferă menită să existe, dar 
care n-a fost încă îmbinată. 

Sculptorul, apela în mod obişnuit la artele plastice de 
cîte ori voia să-şi exprime sau să dea viață unui gînd, şi astfel 
interpretă scena ca reprezentîndu-l pe Creator tinind în miini şi 
modelind globul nou şi imperfect. 

— Ce puteri magice dobîndesc ceața şi aburii între munți 
! exclamă el. Datorită lor una şi aceeaşi scenă se multiplică df76 
mii de ori. Norii dau asemenea varietate unui peisaj de dealuri, 
încît ar merita să notezi de la o oră la alta schimbarea 
aspectului. Şi totuşi aşa cum am avut ocazia să-mi dau singur 
seama — norul poate deveni tot atit de compact şi greu ca piatra 
în secunda în care încerci să-l descrii. Şi ca să fiu sincer, eu 


unul am profitat imens de pe urma lor. Norii argintii cum sînt 
aceia dinspre miază-noapte, de pildă, mi-au sugerat adeseori 
grupuri sculpturale siluete şi atitudini ; îţi oferă mai cu seamă 
nenumărate poziţii de repaos în care muşchii mai vibrează încă, 
atitudini ce pot fi închipuite de un sculptor numai în clipele 
foarte rare cînd îi suride norocul. Odată întors pe meleagurile 
natale, atit de dragi mie, norii de-a lungul orizontului vor fi 
singura mea galerie de artă ! 

== Şi eu disting formele norilor, exclamă Bonatello. 
Colo e imul care-şi schimbă forma în chip straniu ; semăna cu 
persoane pe care le-am cunoscut. Şi acum dacă zăbovesc cu 
privirea asupra lui va lua forma unui călugăr ce stă lungit, cu 
gluga acoperindu-i în parte chipul, şi... în fine ! Nu ţi-am spus eu 
că aşa este ? 

= Cred, remarcă Kenyon, că nu ne uităm la acelaşi 
nor. Eu unul văd o siluetă care stă lungită, fără îndoială, dar e 
silueta unei femei, şi are un aer abătut, perfect exprimat de 
conturul unduios ce o urmăreşte din creştet pînă-n tălpi. Mă 
impresionează profund prin inefabilul pe care îl sugerează. 

— Văd silueta şi aproape disting şi chipul, spuse 
Contele, adăugind pe un ton şoptit. Este Miriam, e chipul ei. 

= Nu, nu e al lui Miriam, răspunse sculptorul. 

în timp ce prietenii visători îşi găseau propriile amintiri 
sau presimțiri plutind printre nori, ziua îşi trăia ultimele clipe şi 
le oferi spectacolul minunat al unui asfințit italic. Cerul era suav 
şi strălucitor, dar nu avea acel fast pe care Kenyon îl admirase 
de mii de ori în America. Pentru că acolo, la asfinţit, cerul ia foc 
şi arde cu tonuri ce se suprapun şi se adincesc realizind nuanţe 
în care poeții încearcă în zadar să-şi înmoaie versul, şi pe care 
nici pictorii nu cutează să le imite. Aşa cum apărea de pe turnul 
Monte Beni, spectacolul era în acelaşi timp gingaş şi magnific, cu 
treceri dulci de la o nuanţă la alta, şi cu o revărsare generoasă de 
auriu, dar mai degrabă aurul pe care-l vedem în petala unei flori 
viu colorate decit lustrul strălucitor al metalului din mină. Şi 
chiar dacă era metalic, părea eteric şi imaterial, asemenea 
viziunilor extatice ale alchimiştilor. Şi în scurtă vreme, mult mai 
repede decit pe meleagurile noastre, se lăsă înserarea, şi prin 
transparenţa ei cenuşie se văzu licărul stelelor. 

Un roi de insecte minuscule care toată ziua planase în 
jurul meterezelor se lăsă acum dus de briza ce se ridica 
răcoroasă. Cele două bufnițe din încăperea aflată sub cămara 
ocupată de Donatello scoaseră strigătul melancolic şi catifelat pe 
care, cu repulsia caracteristică întregii naţiuni față de sunetele 
aspre, bufniţele italice îl substituie țignalului scos de rubedeniile 
lor din alte țări — şi zburară înspre tufişuri, pierzindu-se ca 
două pete negre. Clopotul de la o minăstire răsună în apropier77 
şi nu numai că stirni ecoul dinspre dealuri, ci primi răspuns cu 
un dangăt şi apoi cu un altul, care fără îndoială primea la rindul 
său răspunsuri de mai departe şi de şi mai departe, din puncte 
diferite, de-a lungul văii ; pentru că aşa cum răpăitul tobei 


engleze face înconjurul globului, în Italia dominată de clerici 
clopotele minăstirilor răsună în lanţ de la un capăt la altul al 
țării, în toate direcțiile. 

= Hai, spuse sculptorul, s-a răcorit odată cu 
înserarea. E timpul să coborim. 

= E timpul să cobori tu, prietene, răspunse 
Contele ; şii ezită o clipă înainte de a adăuga : eu unul trebuie să 
mai stau citeva ore. Mi-am făcut un obicei să stau de veghe; şi de 
multe ori mă bate gîndul că poate ar fi mai bine să priveghez în 
mînăstirea de colo al cărui clopot părea să mă cheme adineauri. 
Ce crezi, n-ar fi înțelept să renunţ la acest turn vechi în schimbul 
unei chilii ? 

— Ce ! să te faci călugăr ? exclamă prietenul său. 
Asta e o idee ingrozitoare ! 

aa Ai dreptate, spuse Donatello, cu un oftat. Şi ăsta 
ar fi singurul motiv care m-ar îndemna s-o fac. 

=> Atunci nici nu te mai gîndi la asta, pentru 
numele lui Dumnezeu ! strigă sculptorul. Sint o mie de căi mai 
bune şi mai chinuitoare de a cunoaşte suferința, dacă asta e 
ceea ce vrei să dobindeşti. Şi în plus mă întreb dacă un călugăr 
rămine la înălțimea spirituală şi intelectuală pe care o implică 
suferința. Călugărul — şi judec asta după fizionomiile senzuale 
ale celor cu care mă întilnesc la tot pasul — este pur şi simplu 
un animal ! Sufletul, chiar dacă au început prin a avea unul, 
piere înainte ca existența lor trîndavă şi animalică să fi ajuns la 
jumătatea drumului. E de un milion de ori mai bine 'să stai şi să 
priveşti la stele aici pe meterezele astea înalte, decit să înăbuși 
acest nou germen de viaţă spirituală într-o celulă de minăstire ! 

= Mă faci să mă cutremur, spuse Donatello, cînd 
văd cum îi defăimezi pe nişte oameni care şi-au pus viața în 
slujba Domnului ! 

Š Nu-l servesc nici pe Dumnezeu şi nici pe oameni, 
şi cu atit mai puţin pe ei, deşi motivele lor sînt cit se poate de 
egoiste, răspunse Kenyon. Fereşte-te de m/inăstire. dragă 
prietene, aşa cum te-ai păzi de moartea sufletului ! Eu unul, 
dacă aş fi apăsat de o povară greu de îndurat — dacă dintr-o 
cauză sau alta aș fi înclinat să sacrific orice speranță 
pămîntească în chip de ofrandă cerului — aş transforma lumea 
întreagă în chilia mea, iar faptele mele bune ar deveni ruga mea. 
Mulţi oameni chinuiţi de remuşcări au ales această cale şi şi-au 
găsit pacea în acest chip. 

— Ah ! dar eşti un eretic ! spuse Contele. 

Şi totuşi fața i se lumină odată cu ivirea stelelor ; şi 
privindu-l în lumina amurgului, amintirea sculptorului se 
întoarse spre acea scenă din Capitol, cînd atit ca înfăţişare cît şi 
ca expresie Donatello păruse identic cu Faunul. Se mai păstrase 
totuşi o asemănare pentru că în clipa în care i se sugerase 
pentru prima oară să trăiască pentru binele semenilor săi, 478 
frumusețea înnăscută pe care suferința o ştersese în parte, 
reapăru elevată şi spiritualizată. în bezna adincurilor Faunul 
găsise un suflet, şi se zbuciuma să se înalțe cu el spre lumina 
cerului. 


E drept că iluminarea păli fără întârziere de pe chipul lui 
Donatello. Ideea unui efort altruist de o viaţă întreagă era prea 
elevată pentru a fi imbrăţişată altfel decit de o înțelegere 
trecătoare. Şi într-adevăr, italianului îi dă arareori prin minte că 
ar putea să facă acte de filantropie. în afara pomenilor întinse 
cerşetorilor ce apelează fără încetare la mărinimia lui ; şi nici nu 
se gincleşte că ar exista căi mai potrivite de a îmbuna cerul decit 
prin penitență, pelerinaje şi ofrande aduse unor sfinți. Poate că 
şi sistemul lor se bucură de unele avantaje morale ; în orice caz 
ei nu se pot lăuda aşa cum o poate face generozitatea noastră 
mai energică, că ar cunoaşte intenţiile providenței, şi că ar 
contribui la materializarea planurilor sale care altfel n-ar prinde 
viaţă. 

Şi acum întreaga vale scînteia de luminiţe ce pilpiiau în 
penumbra amurgului asemeni unor licurici în grădinile unui 
palat florentin. Scăpărarea unui fulger departe, în urma furtunii, 
dezvălui contururile dealurilor şi marea întindere dintre ele, aşa 
cum luminează văpaia ultimului obuz, al unei armate în 
retragere, cîmpul pe care s-a dat bătălia. Sculptorul era pe 
punctul -de a cobori scara în spirală, cînd de undeva din 
întunericul ce se întindea sub ei, se auzi o voce de femeie 
fredonind pe un ton scăzut o cîntare tristă. 

= Ascultă ! spuse el, prinzindu-l pe Donatello de 
braț. 

Şi Donatello, la rindu-i, spusese : „Ascultă !" în aceeaşi 
clipă. 

Cîntecul, dacă-l puteai numi cîntec, pentru că nu era 
decit un ritm sălbatic ce se revărsa în cadența neregulată a unei 
harfe stimite de vint, nu era înveşmîntat în strălucirea 
pătrunzătoare a limbii italiene. Cuvintele, atit cit se puteau 
distinge, erau în germană, şi deci neinteligibile pentru Conte, şi 
aproape tot aşa şi pentru sculptor, fiind îndulcite şi cumva topite 
în amploarea melancolică a vocii care le cînta. Era murmurul 
unui suflet rătăcit în întunericul plin de păcate al pămîntului, 
căruia nu-i mai rămăsese din amintirea unei existențe mai bune 
decit putinţa de a preschimba într-o muzică tristă vaerul care 
altfel ar fi rămas un țipăt desnădăjduit. Nu întilniseră un patos 
mai profund decit cel exprimat de vocea misterioasă ; ochii 
sculptorului se umplură de lacrimi stirnite de amintirile şi 
presimțirile unor dureri pe care le-a simțit sau le-a bănuit ; 
Donatello începu să hohotească, deoarece cîntecul părea să fie în 
acord cu durerea pe care el nu o putea rosti, şi îi dădea tocmai 
expresia pe care el o căuta fără să ştie. 

Dar eînd emoția atinse adincurile cele mai profunde, 
vocea se desprinse de abisuri înălțindu-se treptat, străbătută 
parcă de un amurg, spre sferele înalte şi pure, fără însă să sey79 
piardă cu totul în depărtare. în cele din urmă ascultătorii şi-ar fi 
putut închipui că melodia, ce-şi păstrase toată dulceața şi 
bogăţia pierzînd în acelaşi timp mare parte din amărăciune, 
plana deasupra turnului. 


= Donatello, spuse sculptorul cînd se lăsă din nou 
tăcerea, vocea asta n-a adus nici un mesaj urechilor tale ? 

= Nu îndrăznesc să-l primesc, răspunse Donatello. 
Suferinţa pe care o exprima îmi stăruie în preajmă ; speranța 
dispare odată cu adierea care a adus-o pînă aici. Nu e bine să 
dau ascultare acestei voci. 

Sculptorul scoase un oftat şi îl lăsă pe sărmanul peni- 


tent să-şi înceapă priveghiul sus pe turn. 
CAPITOLUL XXX 


BUSTUL LUI DONATELLO 

DUPĂ CUM VĂ AMINTIȚI, probabil, Kenyon îi ceruse lui 
Donatello permisiunea să-i modeleze bustul. Lucrarea ajunsese 
acuma într-un stadiu destul de avansat, şi prin forța 
împrejurărilor îl obliga pe sculptor să mediteze îndelung şi în 
repetate rînduri, la caracteristicile personale ale gazdei sale. Îi 
revenea misiunea dificilă de a le scoate la lumină din adincuri şi 
de a le interpreta pentru toți oamenii, indicîndu-le astfel acele 
trăsături pe care nu le-ar fi putut discerne singuri, dar pe care 
trebuie neapărat să le recunoască odată cu prima privire ce 
întilneşte suprafața blocului de marmură. 

Nici un bust de pînă acum nu-i dăduse atita bătaie de 
cap ca bustul lui Donatello ; nu că ar fi avut cea mai mică 
dificultate să redea asemănarea, deşi chiar şi în această privință 
graţia şi armonia trăsăturilor păreau să nu permită-exprimarea 
reliefată a individualităţii ; dar ceea ce îl frămînta mai mult era 
cum să facă din acest tip de față blindă și prietenoasă o 
întruchipare a minții ce se ascundea dincolo de ea. Atit acuitatea 
cit şi subiectivitatea purtau o oarecare vină în strădania sa de a 
se lămuri asupra fazei morale prin care trecea acum Contele. 
Dacă în decursul unei şedinţe o trăsătură îi apărea autentică şi 
permanentă, nu era exclus ca la o întilnire ulterioară, să fie mai 
puţin perceptibilă sau chiar să dispară cu totul la a treia ocazie ; 
o oglindire atit de efemeră a caracterului 11 dezespera pe 
sculptor ; ar fi trebuit întruchipat nu în marmură sau lut, ci în 
nori şi aburi. Nici măcar marea deprimare, ce apăsa fără 
întrerupere asupra sufletului lui Donatello, nu-l putea duce la 
acea stare de relaxare atit de necesară în artele plastice. 

Pierzind nădejdea că poate ajunge la rezultatele scontate, 
Kenyon renunță la toate ideile preconcepute în legătură cu 
caracterul subiectului său, şi îşi lăsă miinile să lucreze singure 
lutul, cam în felul în care un mediu spiritual, ținind în mînă 
pana, o lasă în voia unei forțe nevăzute ce nu are nimic a face cu 
voinţa lui. Avea uneori impresia că acest fel de a lucra era menit 
să ducă la reuşita deplină. 

Ai fi spus că o iscusință şi un discernămint ce nu depindeau de 
conştiinţa lui preluau din cînd în cînd inițiativa. Misterul, 
miracolul de a transmite unei substanțe lipsite de viață gindugije, 
sentimentele şi toate atributele intangibile ale sufletului păreau 
să fie pe punctul de a se împlini. Şi acum, se flata pe sine, din 
materialul maleabil avea să transpară adevărata imagine a 
prietenului său, dind în vileag mai mult din caracterul lui 
Donatello decit ar fi putut la un moment dat detecta şi cel mai 


atent observator al chipului original. Speranţe vane ! Vreo 
trăsătură sau alta prin care artistul credea că îmbunătăţeşte sau 
grăbeşte rezultatul intra în conflict cu planul nevăzutului său 
colaborator spiritual şi strica totul. E drept că avea în faţă atit 
lutul cafeniu şi umed, cit şi trăsăturile lui Donatello ; acestea 
erau lipsite însă de orice urmă de viaţă sufletească sau 
spirituală. 

— Sint aproape sigur că greutăţile astea o să mă 
ducă în" pragul nebuniei ! strigă sculptorul într-o stare de mare 
surescitare. Uită-te şi tu la lucrarea asta nenorocită, bunul meu 
prieten, şi spune-mi dacă recunoşti cea mai mică asemănare cu 
înfăţişarea ta lăuntrică ? 

5 Nici cea mai slabă, replică Donatello spunînd 
fără ocol adevărul. E ca şi cînd m-aş uita la un străin. 

Această mărturie nefavorabilă exprimată cu atita since- 
ritate avu asemenea efect asupra sensibilităţii artistului, încît el 
îşi revărsă furia asupra întruchipării care se încă- pățîna într- 
atita, fără să-i mai pese ce avea să se întîmple cu ea mai încolo. 
Cu puterea magică pe care sculptorii o au asupra lutului umed. 
oricît de refractar ar putea părea el în unele ocazii, compresă, 
alungi, lăți şi schimbă în fel şi chip trăsăturile bustului cu totul 
la întîmplare şi la fiecare încercare îl întreba pe Conte dacă 
expresia îl satisfăcea mai mult. 

= Opreşte-te ! strigă Donatello. în cele din urmă, 
prin- zîndu-l pe sculptor de mină. Lasă-l aşa ! 

Modelind lutul cu totul la întîmplare. Kenyon îi dăduse 
chipului o înfăţişare deformată şi violentă ce îmbina cruzimea 
animalică cu ura inteligentă. Dacă Hilda. sau Miriam ar fi văzut 
bustul, cu expresia pe care o căpătase acum, ar fi putut 
recunoaşte chipul lui Donatello aşa cum l-a avut în clipa aceea 
cumplită cînd îşi ținuse victima suspendată deasupra prăpastiei. 

= Ce-am făcut ? spuse sculptorul, cutremurat de 
ceea ce îi ieşise de sub miini din întimplare. Ar fi un sacrilegiu să 
las lutul ce-ţi poartă trăsăturile să se înțepenească într-o 
asemenea expresie. Nici măcar Cain n-a fost întruchipat mai 
hidos. 


— Tocmai ăsta e motivul pentru care îţi cer să-l laşi 
aşa ! răspunse Contele, palid ca ceara la vederea propriei sale 
crime ce-i era înfăţişată atit de straniu într-unui din 
nenumăratele chipuri în care vinovăția îl priveşte în faţă pe 
ucigaş. Nu-l schimba. Mai bine dăltuieşte-l în marmura 
nemuritoare ! Vreau să-l pun în capela mea de reculegere ca să-l 
am tot timpul sub priviri. Un chip ca acesta pe care se citeşte 
propria mea crimă e mult mai trist şi mai cutremurător decît 
craniul pe care mi l-au transmis strămoşii din tată-n fiu ! 

Dar fără să dea nici cea mai mică atenţie împotrivirilor 
lui Donatello, sculptorul îşi lăsă din nou degetele iscusite astigta 
Iutului şi obligă bustul să se elibereze de expresia care îi şocase 
pe amindoi. 

— Crede-mă, spuse el, întorcîndu-şi privirea gravă, 
plină de înțelegere tandră spre prietenul său, nu-ţi dai seama de 


ce ai absolută nevoie ca să-ţi înalți sufletul, de vreme ce-l 
constringi să rămînă perpetuu în tărîmul acesta ucigător al 
remuşcări. A fost nevoie să treci prin valea asta întunecată, dar 
este nespus de periculos să zăboveşti prea mult într-un 
asemenea loc : atmosfera devine otrăvitoare dacă nu facem nimic 
altceva decit să stăm şi să contemplăm. cînd ar trebui să ne 
încingem sabia şi să pornim la luptă. Nu-ţi trebuie acum nici 
desnădejdea şi nici suferința hrănită de trindăvie. ci efortul. 
Dacă tinereţea ţi-e împovărată de o fărădelege ce nu poate fi dată 
uitării, atunci înăbuş-o prin nenumărate fapte bune, căci de nu, 


te va copleşi tot mai mult şi-ţi va submina puterea de-a face bine 
! 


-— Stirneşti multe ginduri aici, spuse Donatello apă- 
sîndu-şi timpiele, dar mulțimea lor şi vîrtejul în care se succed 
mă năucesc. 

leşiră împreună din atelierul improvizat de Kenyon, fără 
să remarce că aceste ultime retuşuri întimplătoare, cu care 
înlăturase în grabă înfăţişarea de furie înverşunată, dăduseră 
bustului o elevaţie în expresie şi o blindeţe cum nu avusese pină 
acum. Păcat că sculptorul n-a observat această expresie ; pentru 
că, îmi închipui, numai un artist poate înțelege iritarea, 
enervarea şi descurajarea ce au iz- vorit din insatisfacţia produsă 
de bustul lui Donatello după ce investise în el atita trudă şi 
atitea ore de meditaţie. în cazul cînd ar fi fost doar o irosire, ci ar 
fi marcat efortul ce investise de concentrare n-ar fi fost doar o 
irosire, ci ar fi marcat cele mai fericite clipe din viaţa lui ; în timp 
ce aşa, socotind că a fost un eşec, nu erau decit nişte ore din 
viaţă ce nu meritau să fi fost trăite ; iată cum succesul sau 
eşecul învăluie sufletul artistului în soare sau în umbre 
întunecate. Ar fi fost deci bine ca sculptorul să-și fi aruncat încă 
odată privirea asupra lucrării sale ; pentru că fuseseră păstrate 
trăsăturile Faunului antic, iluminate acum, încă, de un sens mai 
elevat, pe care marmura antică nu l-a avut nicicmd. 

După ce Donatello îl părăsi, Kenyon îşi petrecu restul 
zilei hoinărind pe frumoasele domenii ale Monte Benilor, unde 
vara era atit de înaintată acum încit începuse, de fapt, să aibă 
ceva din bogăţia împlinită a toamnei. Caise fuseseră din plin şi 
se trecuseră, aşa cum se trecuseră şi prunele timpurii şi cireşele. 
Era acum rindul perelor mari şi zemoase, ce se topeau în gură cu 
o savoare delicioasă, şi a piersicilor mari ce te îmbiau, deşi 
păreau prea zemoase şi reci în gură, în comparaţie cu amintirile 
pe care sculptorul le avea despre fructul american. Smochinele 
vineţii erau pe sfirşite, cele albe însă, erau acum suculente. 
Contadinii (care ajunseseră să-l cunoască bine pe Kenyon) îi 
găseau nenumărați ciorchini de struguri copți fiecare boabă con- 
tinind o sorbitură parfumată din însoritul vin de Monte Beni. 

Cu totul pe neașteptate, într-un ungher din apropierea, 
fermei, ajunse într-un loc unde începuse deja culesul. Fusese 
strînsă o grămadă impresionantă de struguri timpurii, care 
zăceau acum într-un hirdău imens. în mijlocul lui stătea un 
contadino robust şi vesel ; de fapt nu stătea, ci țopăia şi dansa cu 
toată puterea, în timp ce mustul roşu îi îmbăia picioarele, şi-şi 


arunca spuma în sus pînă spre jumătatea pulpelor sale brune şi 
păroase. Iată deci procedeul — descris atit de pitoresc în 
scriptură şi în poezie — de a zdrobi strugurii, mingiindu-ți 
picioarele şi îmbrăcămintea în zeama purpurie ce-ţi aminteşte de 
sîngele cimpu- lui de luptă. Iniţierea în acest proces nu-ți 
măreşte cu nimic plăcerea pe care ţi-o dă savoarea vinului 
toscan. Contadinii îi oferiră lui Kenyon, cu ospitalitate, să guste 
din mustul abia înăsprit, ce dăduse în fiert de vreo două zile. Mai 
încercase însă o asemenea băutură cu ani în urmă şi nu prea era 
înclinat să repete experiența, pentru că se aştepta să fie un suc 
amar şi acru, un vin al durerilor şi necazurilor, şi mai ştia că "cu 
cît bei mai mult din asemenea licoare, cu atit te vei mihni mai 
mult. 


Scena îi aduse aminte sculptorului de culesul din Noua 
Anglie unde grămezi imense de mere aurii şi roşietice zac sub 
pomi în livadă, în lumina blindă a soarelui de toamnă ; şi unde 
moara de cidru scîrțiie, pusă în mişcare de un cal ce se învirte 
roată făcînd să curgă şuvoaie sucul savuros. Ca să fim sinceri 
între aceste două îndeletniciri făcutul cidrului e mult mai 
pitoresc, şi cidrul proaspăt şi dulce o băutură infinit mai plăcută 
decit mustul toscan din viță comună. Aşa cum e acesta din urmă 
se toarnă în mii şi mii de butoaie turtite unde făcindu-se tot mai 
subțire şi mai acidulat pierde şi puţina viaţă pe care o avusese ca 
vin, ajungind pe drept cuvînt să fie preamărit în chip de oțet. 

' Şi totuşi, toate aceste scene din vie şi muncile legate de 
cultivatul strugurilor, nu erau lipsite de savoarea poeziei. Truda 
care produce aceste daruri generoase ale naturii ce nu reprezintă 
însăşi substanța vieţii, ci un lux, se deosebeşte de orice altă 
trudă. Sintem înclinați să credem că ea nu încovoaie trupul 
vinjos şi nici nu înțepeneşte muşchii de prea multă încordare, 
aşa cum se întîmplă cu munca impusă de necesitatea aspră şi 
tristă de-a produce giine pentru o piine amară. E perfect 
adevărat că tinerii arşi de soare şi fetele vesele cu fața măslinie 
care pliveau lanurile bogate de la Monte Beni ar fi putut foarte 
bine să treacă drept locuitorii unei Arcadii pline de simplitate. Nu 
părea să fie un vis prea nebunesc, de îndată ce anotimpul avea 
să înainteze şi să înceapă adevăratul cules, iar în butoaie avea să 
țişnească vinul Rază de soare, ca însuşi Bachus să viziteze din 
nou locurile care ii fuseseră atit de dragi odinioară. Dar vai ! 
Unde-l mai putea găsi acum pe faunul cu care îi vedem 
însoțindu-se în atiiea grupuri antice ? 

Suferinţa lui Donatello, împovărată de remuşcări,Jnne- 
gura această viaţă primitivă şi plină de delectare. în plus, Kenyon 
era şi el chinuit, deşi nu era numai chin, de setea niciodată 
ostoită cu care inima lui tînjea după Hilda. Nu-l îndreptăţea 183 
nimic să-şi facă visuri în legătură cu această fecioară timidă, nici 
măcar în clipele în care lăsa Mu liber imaginaţiei sale. Aşa încît 
se simțea vinovat cînd uneori în închipuire i se înfățișau, cu 
multe amănunte, anii de încîntare pe care i-ar fi putut petrece 
împreună într-un colțişor retras ca acesta. Locul avea însuşirea 
rară de a fi departe de lumea reală şi comună, o izolare în care ar 


fi gustat din plin toate bucuriile şi în care s-ar fi cernut toate 
tulburările, o izolare la care tinerii țin — şi pe bună dreptate — 
ori de cite ori fac planuri de fericire casnică. Era foarte posibil ca 
însăşi suferința profundă a lui Donatello şi afecțiunea anemiată 
şi neînsorită a lui Kenyon să contribuie la farmecul exercitat de 
Monte Beni, care poate că n-ar fi fost acelaşi pentru un grup în 
care ar fi domnit veselia. Sculptorul se lăsa dus de paşi printre 
vii şi livezi, în luminişuri şi prin hățişuri, avînd sentimentul vag 
al unui explorator care îşi caută drumul spre locul vechiului 
Eden, şi că-l zăreşte prin ceața care s-a abătut încă de pe vremea 
primului păcat asupra acestui leagăn al inocenței. Adam l-a 
văzut în plin soare, dar n-a văzut niciodată frumusețea 
melancolică a umbrei pe care Edenul a dobindit-o după izgonire. 

Kenyon se întoarse din hoinăreala sa contemplativă spre 
asfinţit. Bătrînul Tomaso, cu care în ultima vreme intrase într-un 
fel de înțelegere misterioasă, îl aştepta în holul de la intrare şi îl 
trase de-o parte. 

= Signorina ar vrea să vă vorbească, şopti el 

= în capelă ? întrebă sculptorul. 

— Nu, în salonul de lingă capelă, răspunse 
chelarul. Intrarea prin care ai văzut-o cîndva apărînd este lingă 
altar, ascunsă în dosul tapiseriei. 

Kenyon nu pierdu nici o secundă, grăbit să răspundă la 


chemare. 
CAPITOLUL XXXI 


SALONUL DE MARMURĂ 

PRINTRE NENUMĂRATELE ÎNCĂPERI dintr-o veche vilă 
toscană, capela e aproape nelipsită ; dar de obicei uşa ei e veşnic 
închisă şi cheia pierdută, aşa că locul rămîne neatins în 
sanctitatea lui colburoasă, ca şi lăcaşul acela din sufletul omului 
în care-şi ascunde teama în faţa necuprinsului. De fapt aşa 
stăteau lucrurile şi cu capela de la Monte Beni. Totuşi, într-o zi 
ploioasă. în timp ce hoinărea prin nenumăratele încăperi ce 
formau un adevărat labirint, Kenyon s-a trezit pe neaşteptate în 
capelă şi a fost impresionat de aspectul ei solemn. Ferestrele în 
arcadă plasate în jumătatea superioară a peretelui, acoperite de 
praf şi pinze de păianjen, lăsau să pătrundă o lumină slabă în 
care desluşeai altarul înconjurat de luminări înalte, iar deasupra 
o pictură reprezentind un martiriu. Luminările îţi dădeau 
impresia că arseseră doar o oră. două. apoi fuseseră stinse cam 
cu vreo jumătate de secol în urmă. Vasul de marmură de la 
intrare avea pe fund lut întărit de la praful care se depusese în 
urma evaporării treptate a apei sfințite ; iar un păienjen 
(gîngania ce relevă cu satisfacție tilcul paraginii şi al indiferenţei) 
se străduise să țeasă o pinză neinchipuit de groasă pe buza .184 
circulară a vasului. Din tavanul bolţii atirna stindardul familiei, 
mîncat de molii. în nișe se zăreau cîteva busturi medievale ale 
strămoşilor uitaţi ai lui Donatello ; şi printre ei se afla poate şi 
chipul trist al cavalerului nefericit care gustase atitea clipe de 
iubire tandră în preajma nimfei izvorului. 


în toată bunăstarea voioasă cuprinsă între zidurile de la 
Monte Beni, acesta era unicul ungher ce rămăsese tăcut, sever şi 
trist. Cînd unul din membrii familiei, sau toți la un loc, simțeau 
nevoia să se despartă de cîntece şi de veselie, veneau aici să afle 
acele realităţi pe care nu le împărtăşeşti cu amicii întru 
desfătare. Cu prilejul de care am pomenit, sculptorul descoperi 
întimplător — deşi ea o făcuse cu un scop anume — că sub 
acoperişul lui Donatello locuia un oaspete de a cărui prezență 
Contele nu avea nici cea mai vagă bănuială. De atunci a mai 
avut loc o întrevedere şi acum era chemat din nou. 

Ținînd seama de indicaţiile dale -de Tomaso, traversă 
capela şi deschizînd uşa laterală, intră într-un salon, nu prea 
mare dar mult mai impunător decit s-ar fi aşteptat să găsească 
în această vilă. Cum nu era nimeni în încăpere, Kenyan avu timp 
să-l străbată de vreo două ori şi să-lexamineze liniştit, înainte de- 
a apărea cineva. 

Pardoseala frumoasei încăperi era din dale de marmură 
scumpă, artistic aranjate, formînd jocuri de linii şi motive 
geometrice. Pereţii erau, de asemeni, placați aproape în întregime 
cu marmură de diverse feluri, predominind giallo antico, alternat 
cu verde antic şi cu alte nuanțe tot atit de prețioase. Dacă 
salonul avea un farmec aparte se datora probabil strălucirii 
marmurei giallo antico ; nişele largi şi adinei ce se deschideau în 
pereți, care fuseseră probabil concepute pentru a adăposti statui 
în mărime naturală, erau şi ele placate cu acelaşi material 
scump. Dacă n-ai vizitat Italia e greu să-ţi imaginezi ce splen- 
doare şi măreție poate fi realizată cu aceste ornamentaţii de 
marmură lustruită. Şi fără o asemenea experiență putem spune 
că nu ştim de fapt ce înseamnă marmura, în afară doar de 
lespezile de calcar pe care le aşezăm deasupra căminului. 
Impresionanta încăpere de la Monte Beni mai era împodobită, la 
unul din capete, cu doi pilaştri ce păreau a fi din alabastru adus 
din orient ; porțiunile neplacate, cu diverse feluri de marmură, 
erau ornamentate cu arabescuri, lucrate în frescă. Deasupra, 
plafonul boltit era iluminat de scene pictate, care îl impresionară 
pe Kenyon cu splendoarea lor uşor adumbrită, deşi nu-şi răsuci 
gitul să le admire pe îndelete. 

Una din calităţile deosebite ale unei încăperi îmbrăcate 
în marmură lustruită viu colorată este că trecerea timpului nu-i 
poate răpi din strălucire. Atita vreme cit nu se năruie casa peste 
ca. îşi păstrează tot luciul şi dacă o ştergi puţin de praf luceşte la 
„a trei suta aniversare cu aceeaşi intensitate ca în ziua cînd a 
fost încastrată în perete ultima placă de giallo antico. Cînd 
pătrunsese prima oară în acest salon, sculptorului i se păru că 
soarele fusese făcut prizonier şi în chip magic forțat să 
strălucească acolo de-a pururi. Şi-o imagină pe Miriam apărirkt5 
înveşmintată ca o regină, iradiind şi mai intens frumuseţea ei 
stranie ce-o făcea să fie atit de deosebită. 

în timp ce prin minte îi trecea acest gind, uşa încadrată 
de pilaştri de la celălalt capăt al salonului se deschise şi Miriam 
îşi făcu apariţia. Era foarte palidă şi îmbrăcată în doliu. Se 
îndrepta spre sculptor cu paşi atit de nesiguri încît el se grăbi să- 


i iasă în cale de teamă să nu se prăbuşească pe pardoseala de 
marmură înainte de-a o susţine. 

Dar cu o scăpărare în priviri amintind de siguranța de 
sine care o caracteriza, fata îi refuză ajutorul, şi după ce-i întinse 
o mină îngheţată, se îndreptă spre unul dintre divanurile cu 
perne înşiruite de-a lungul pereţilor şi se aşeză. 

— Eşti tare bolnavă, Miriam ! i se adresă Kenyon, 
impresionat de înfăţişarea ei. Nu mă aşteptam. 

— Nu, nu sînt chiar atit de bolnavă pe cit îţi par, 
răspunse ea, adăugind apoi pe un ton în care se simțea de- 
primarea, şi totuşi, cred că sînt destul de bolnavă ca să mor de 
nu intervine fără întirziere o schimbare. 

— Spune-mi atunci, ce te supără, o întrebă 
sculptorul, şi care-i leacul ? 

— Ce mă supără ! repetă Miriam. Nimic altceva 
decit că am prea multă vitalitate şi forță, şi nici un scop spre 
care să le concentrez. Am prea multă energie care mă istoveşte 
treptat, sau ştiu eu, poate chiar repede, energie căreia nu-i pot 
găsi nici o întrebuințare. N-am nici o şansă să-mi pot îndeplini 
unicul meu ţel aici pe pămînt. Vreau din toată inima, să-mi 
sacrific persoana, speranţele, tot ce-mi aparține, dar sînt 
respinsă cu răceală. Nu-mi rămîne altceva de făcut decît să 
tinjesc, să tinjesc într-una, ziua şi noaptea, chinuită de dorinţi şi 
de remuşcări ce nu folosesc la nimic. 

— Asta-i foarte trist, Miriam, exclamă Kenyon. 

= Da, aşa-i ; şi eu cred la fel, răspunse ea, 
hohotind scurt şi nefiresc. 

— Cu mintea ta atit de vie, reluă el, atit de fecundă 
în planuri, aşa cum te ştiu, nu poți găsi nici o cale să-ți foloseşti 
resursele ? 

— Nu mai am mintea vie, răspunse Miriam pe un 
ton sec şi indiferent. E stăpinită de un singur gînd acum. O 
singură amintire o paralizează. Nu-i remuşcare. Nici nu te gîndi 
la asta ! Pe mine m-am scos din discuţie, şi nici nu regret, nici 
nu mă pocăiesc. Dar ceea ce mă paralizează şi-mi stoarce toată 
vlaga — nu-i un secret pe care să-l spună o femeie unui bărbat, 
deşi mie nu-mi mai pasă dacă-l afli — e certitudinea că sînt şi că 
voi rămîne de-a pururi o făptură odioasă în ochii lui Donatello. 

Sculptorul — un tînăr, stăpinit de o iubire ce-l ţinea 
departe de experiențele desfrinate la care se dedau o seamă de 
bărbaţi — rămase uimit cînd înțelese că Miriam cu firea ei 
complexă şi nestăpinită se vedea împinsă, fără să ţie seama nici 
de conştiinţă, nici de nimic altceva, să se arunce fără nici o 
reţinere într-o pasiune inspirată de un om cu mult inferior ei ca 
intelect. ï 

— De unde ai dobindit siguranța absolută de care 
vorbeşti ? o întrebă el după o scurtă pauză. 

— O ! printr-un semn sigur, răspunse Miriam. Un 
simplu gest ; doar o tresărire, un fior rece ce l-a străbătut într-o 
dimineață însorită, cînd mi-a atins din întîm- plare mîna ! Dar a 
fost de-ajuns. 


— Sint convins, Miriam, spuse sculptorul, că te 
mai iubeşte şi acum. 

Ea tresări şi pe chipu-i palid apăru o undă de împur- 
purare. 

— Da, repetă Kenyon, dacă interesul pe care i-l 
port lui Donatello şi ție, Miriam, îmi permite să discern clar 
lucrurile, nu numai că te mai iubeşte încă, dar o face cu o 
intensitate şi cu o profunzime care au crescut în egală măsură 
cu noua lui putere de înțelegere. 

— Nu mă amăgi, şopti Miriam pălind din nou. 

— N-aş face una ca asta pentru nimic în lume ! 
replică Kenyon. Iată cum văd eu lucrurile. A fost, sint 'sigur, un 
timp cînd un sentiment de oroare, pricinuit de-o întîm- plare 
nenorocită, pe care nu vreau să mi-o imaginez, l-a aruncat pe 
Donatello într-o stare de desnădejde adincă şi de stupoare. în 
urma acestui prim şoc a căzut pradă unei dureri de nesuportat 
şi-a unei repulsii răscolitoare, legate de împrejurările şi de cadrul 
în care s-a petrecut evenimentul ce l-a afectat atit de mult. Oare 
prietena mult iubită era implicată cumva în odiosul moment ? 
Dacă așa au stat lucrurile, e clar că manifesta față de ea aceeaşi 
repulsie pe care a avut-o în primul rînd față de sine. 

Dar pe măsură ce mintea lui s-a trezit din nou la realitate — pe 
măsură ce s-a trezit la o realitate superioară celei pe care o 
cunoscuse înainte — tot ceea ce fusese autentic şi permanent în 
sufletul său a fost readus la viață de acelaşi impuls. Şi tot aşa s- 
a întimplat şi cu dragostea lui. 

— Dar sint convinsă, spuse Miriam. că ştie că sînt 
aici ! Atunci, dacă nu-i sînt odioasă, de ce nu-mi urează bun 
venit ? 

— Şi eu cred că a aflat că eşti aici, răspunse 
sculptorul. Cîntecul tău de acum două-trei seri sînt convins că i- 
a dovedit-o şi de fapt, mi-a făcut impresia că avea vagi bănuieli 
încă dinainte. Dar cu cit tinjeşte mai arzător să fie lingă tine, cu 
atit mai tare simte porunca de-a te evita. îl stăpineşte gindul că 
trebuie să ispăşească o viață întreagă. Caută orbește o cale să se 
tortureze fără milă şi, ce-i drept, nu găseşte una mai potrivită. 

— Dar mă iubeşte, repetă Miriam încet, ca pentru 
sine. Da, mă iubeşte ! 

Era neobişnuit să vezi cum o gingăşie feminină pusese 
stăpinire pe ea în clipa în care în suflet își făcu loc această 
consolare. Purtarea ei rece şi nefiresc de indiferentă, pasiunea 
înghețată, care-l izbise şi-l înfiorase pe sculptor, dispărură. Se 
îmbujoră şi îşi întoarse privirea, ştiind că doar un singur bărbat 
avea dreptul să vadă surpriza şi bucuria ce se citeau în lucirea 
lor înrourată. 

— Şi altminteri s-a schimbat mult ? întrebă ea î087 
cele din urmă. 

— În mintea lui Donatello se petrece un proces mi- 
nunat, răspunse sculptorul. S-au pus năvalnic în mişcare 
germenii unor facultăți amorţite pînă acum. Intuiţia lui 
descoperă treptat lumea gindurilor. Mă uimeşte uneori felul în 
care percepe nişte adevăruri profunde ; şi trebuie să recunosc că, 


poate la fel de des. mă face să zimbesc văzînd cum se amestecă 
în el simplitatea-i de pe vremuri cu noua sa înțelegere. E uluit de 
revelaţiile pe care le trăieşte zi de zi. Aş putea chiar spune că 
agonia amară i-a insuflat, simţire şi inteligență. 

— Ah ! Asta-i calea pe care aş putea să-l ajut ! 
strigă Miriam împreunindu-şi miinile. Şi ce plăcută trudă ar fi 
pentru mine să-mi supun firea doar ca să-i fiu de folos ! Să-i 
călăuzesc," să-i rafinez şi să-i îmbogăţesc mintea din harul ce s- 
ar revărsa asupra mea dacă aş mai fi vrednică să-l dobindesc ! 
Cine altcineva ar putea îndeplini rolul ăsta ? Cine altcineva îi 
poate oferi înțelegerea plină de tandreţe de care are el nevoie ? 
Cine altcineva în afară de mine — care sînt femeie şi împărtăşesc 
cu el taina cumplită şi vina aceluiaşi păcat — cine altcineva ar 
putea să-l întîmpine de pe poziţia de egalitate intimă de care e 
nevoie în cazul de faţă ? Avind un asemenea scop, poate că aş 
ajunge să simt că am dreptul să trăiesc ! Fără el sînt chinuită de 
gindul că am trăit şi aşa prea mult. 

= Sint întru totul de acord cu tine, întări Kenyon, 
că adevăratul tău loc e alături de el. 

ES Bineînţeles că aşa-i, replică Miriam. Dacă Dona- 
tello mai are vreun drept aici pe pămînt, acesta nu-i altul decit 
ca eu să mă sacrific cu totul spre binele lui. Şi, cred eu, dreptul 
lui n-ar fi ştirbit cu nimic prin faptul că singura mea licărire de 
fericire — ce cuvint înspăimântător — ar fi profitul pe care el l-ar 
avea din relațiile dintre noi. Dar el mă respinge ! Refuză să dea 
ascultare glasului inimii ce-i şopteşte că nefericita care l-a ade- 
menit spre păcat ar putea să-l călăuzească spre o inocență 
superioară celei pe care a pierdut-o. Cum ar putea fi suprimată 
această primă mare piedică ? 

== Tu eşti cea care poți alege cind vrei clipa în care 
să înlături stavila asta, remarcă sculptorul. N-ai decit să te urci 
în turn la Donatello şi acolo să-l înfrunți sub privirea Domnului. 

— Nu îndrăznesc, răspunse Miriam. Nu, nu 
îndrăznesc! 

= Ți-e frică, o întrebă sculptorul, de martorul de 
temut pe care tocmai l-am numit ? 

= Nu ; pentru că oricît de adînc aş privi în acest 
ceva de nepătruns şi cețos care e sufletul meu, nu văd decît 
motive curate, replică Miriam. Dar prietene, habar n-ai ce ființă 
puternică sau slabă poate fi femeia ! Nu mă tem de ceruri, sau 
cel puţin nu în împrejurarea asta, dar — să ţi-o mărturisesc ? — 
mă tem îngrozitor de tare de Donatello. S-a cutremurat odată 
cînd l-am atins. Dacă s-ar cutremura din nou, sau de s-ar 
încrunta, am să mor ! 

Kenyon nu încetă să se mire de înrobirea pe care această 
femeie mindră şi independentă o accepta de bună voie, Ps 
consimțind ca viața ei să depindă de o privire binevoitoare saù 
miniată a unei făpturi ce cu puțină vreme în urmă părea să nu 
reprezinte decît un capriciu de moment. Dar în ochii lui Miriam 
Donatello era pentru totdeauna investit cu demnitatea tragică a 
ceasului lor de păcat ; şi în plus, intuiţia profundă şi 
pătrunzătoare cu care o înzestrase iubirea o ajuta să-l cunoască 


mult mai bine decit l-ar fi putut cunoaşte cineva cu un simț 
obişnuit al observaţiei. Fără îndoială că de vreme ce ea-l putea 
iubi atita, exista în Donatello o forță demnă de respect şi de 
dragoste. 

— Ai văzut ce slăbiciune am. spuse Miriam, 
deschizin- du-şi braţele într-un gest prin care-şi recunoștea 
defectul şi imposibilitatea de a-l îndrepta. Am nevoie acum de un 
prilej ca să-mi dovedesc puterea. 

— După cum cred, observă Kenyon. a sosit 
momentul cînd ar trebui ca Donatello să fie scos din izolarea 
totală în care s-a înmormîntat. Îi ajunge de cînd se luptă cu un 
singur gînd. l-ar trebui acum o varietate de gînduri ce n-o poate 
găsi decit schimbind mediul din jur. Mintea i s-a trezit ; iar 
inima, deşi mai e stăpinită de durere, a ieşit din amorțeală. 
Amîndouă au nevoie de hrană şi de mîn- giiere. Dacă mai rămîne 
aici multă vreme, mă tem că va cădea din nou în starea de 
letargie. Surescitarea morală în care se află ca urmare a 
împrejurărilor prin care a trecut e şi primejdioasă şi folositoare ; 
unul dintre pericole este că sensibilitatea lui ar putea fi acoperită 
de o cicatrice dură şi nesimţitoare. Singurătatea a făcut tot ce-a 
putut pentru el ; acum ar avea nevoie să fie ademenit spre lumea 
din afară. 

— Şi ce-ai de gind ? întrebă Miriam. 

— Nimic altceva, replică Kenyon, decit să-l conving 
pe Donatello să-mi fie tovarăş de hoinăreală peste aceste dealuri 
şi văi. Micile întimplări şi neajunsuri ale călătoriei îi vor face 
nespus de bine. După zguduitoarea încercare prin care a trecut 
de curind, va recreea lumea privind-o cu noii lui ochi. Sper să 
iasă din starea asta morbidă şi să-şi afle calea spre o viață 
sănătoasă. 

— Şi care va fi rolul pş care trebuie să-l joc eu în 
acest proces ? întrebă Miriam cu tristețe, cuprinsă oarecum de 
gelozie. Mi-l iei şi în golul pe care ar trebui să-l umplu eu, te pui 
pe tine şi tot felul de alte persoane care l-ar putea interesa ! 

— Aş fi fericit, Miriam. să-ţi cedez ție întreaga răs- 
pundere, vorbi sculptorul. Nu pretind că aş fi călăuza şi sfetnicul 
de care să aibă nevoie Donatello ; pentru că, de-ar fi să amintesc 
doar o piedică — sînt bărbat, şi între doi bărbaţi va rămine 
întotdeauna o prăpastie de netrecut Ei n-ajung niciodată să se 
strîngă tandru de mină ; bărbatul nu găseşte niciodată un ajutor 
apropiat şi o consolare sufletească la un alt bărbat, ci doar la o 
femeie — fie ea mamă, soră sau soție. Fii tu prietenul la necaz al 
lui Donatello, şi eu renunţ la el cu dragă inimă. 

— N-ai milă de vreme ce mă întăriți aşa, spuse 
Miriam. Ți-am spus o dată că nu pot face ce-mi propui, pentra89 
că n-am curaj. 

= Ei bine, reluă sculptorul, gîndeşte-te dacă nu 
găseşti vreo posibilitate ca să te adaptezi planului meu. 
Peripeţiile unei călătorii îi apropie pe oameni în chipul cel mai 
neaşteptat, mai firesc. Poate că dacă ţi-ai alege acelaşi drtim, s- 


ar întîmpla să te întâlneşti cu Donatello şi Providența ar avea o 
contribuţie mai mare decît oricare dintre noi. 

—* Nu-i un plan de care să-mi leg mari speranțe, spuse 
Miriam dînd neîncrezătoare din cap, după o clipă do gindire ; dar 
nu-l resping înainte de-al încerca. În cazul în care n-ar reuşi, 
iată ce-am de gînd, oricare ar fi rezultatul ! Ştii statuia de bronz 
a Papei Iuliu din squarul central din Perugia ? îmi aduc aminte 
c-am stat cîndva la umbra ei într-o amiază însorită şi că, 
impresionată de aerul ei' patern, mi s-a năzărit că mîna întinsă a 
Papei mă binecuvântează. De atunci am fost stăpinită de 
superstiția — ai să zici că-i prostească, dar cei mihniţi şi lipsiţi 
de noroc visează de multe ori la asemenea lucruri — că dacă aş 
aştepta răbdătoare exact în acel loc. ceVa deosebit de bun s-ar 
ivi în viaţa mea. Ei, bine, prietene, te rog ca exact la două 
săptămini din ziua plecării — în afară de cazul în care ne-am 
întilni mai degrabă — să vii cu 

Donatello, la amiază, la picioarele statuii. Ai să mă întil- neşti 
acolo ! 


Kenyon încuviință planul propus şi, după ce mai 
schimbară citeva cuvinte în legătură cu itinerariul la care se 
gindea, se pregăti să-şi ia rămas bun. Întilnind privirea lui 
Miriam, rămase plăcut surprins de bucuria proaspătă şi plină de 
tandreţe ce strălucea în ochii ei, de înfăţişarea sănătoasă şi 
înfloritoare care i se ivise pe chip într-un timp atit de scurt. 

= Dă-mi voie să-ți spun, Miriam, zise el zimbind, 
că eşti la fel de frumoasă ca întotdeana. 

— Ai tot dreptul să faci o asemenea remarcă, făcu 
ea, pentru că dacă e adevărat ce spui, strălucirea pierdută a 
renăscut odată cu speranţele pe care mi le dai. Spui că sînt 
frumoasă ? Mă bucură nespus. Frumuseţea — în cazul că-mi 
aparține — va fi unul din mijloacele prin care am să mă strădui 
să-l educ şi să-l rafinez pe omul pentru al cărui bine îmi dedic 
viața. 

Sculptorul ajunsese deja în dreptul uşii cînd, auzin- du- 
se strigat, se întoarse şi o văzu pe Miriam stînd în acelaşi loc. în 
mijlocul încăperii fastuoase, o ambianţă foarte potrivită pentru 
frumusețea ci. Ea îi făcu semn să! se întoarcă. 

= Eşti un om cu gusturi rafinate, spuse ea, şi, mai 
mult, un om cu o sensibilitate deosebită. Spune-mi sincer, pe 
cuvintul tău de onoare ! Nu te-am şocat de mai multe ori în 
cursul acestei întrevederi prin lipsa mea de sfioşenie, prin 
mărturisirea deplasată, pasionată şi necugetată că nu mai 
trăiesc decit pentru un om care poate mă disprețuiește şi se 
cutremură numai gindindu-se la mine — ui- tind că există 
lucruri pe care o femeie nu se cade să le dezvăluie. m 

în fața unei asemenea rugăminți, oricît de dificilă era” 
situația în care fusese pus, sculptorul nu era omul care să se 
abată de la adevărul adevărat. 

= Miriam, răspunse el, exagerezi impresia pe care 
mi-ai lăsat-o dar a fost jenantă şi într-o oarecare măsură s-a 
apropiat de ceea ce ai presupus tu singură. 


— Am ştiut-o, spuse Miriam îndurerată dar fără nici un 
resentiment. Şi de n-ar fi fost chiar atit de uşor de descifrat din 
întreaga ta comportare, mi-ar fi spus-o pînă la urmă umbra care 
mi-a mai rămas din ce-am avut mai aparte în firea mea. Ei bine, 
dragul meu prieten, cînd ai să te întorci la Roma, să-i spui Hildei 
ce roade a dat severitatea ei ! Pentru mine ea reprezintă 
întruchiparea feminităţii ; şi lepădindu-se de mine, m-a lipsit de 
criteriile prin care să-ani impun eu rezerva şi manierele ce 
trebuie să ne caracterizeze pe noi, femeile. Hilda m-a eliberat ! Te 
rog să-i transmiti asta din partea lui Miriam şi să-i mulțumeşti. 

= N-am să4 spun Hildei nimic care s-o îndurereze, 
răspunse Kenyon. Dar, Miriam, deşi nu ştiu ce s-a petrecut între 
tine şi ea, am sentimentul — şi sper că firea ta cinstită şi nobilă 
o să mă poate ierta — am sentimentul că ea a avut dreptate. Ai 
nenumărate calități demne de admirat. Oricît de mare ar fi 
năpasta ce s-a abătut asupra vieții tale — iartă-mă, dar înseşi 
cuvintele tale au sugerat-o — nu ţi-ai pierdut puterea de a face 
fapte alese şi ei-oice. Puritatea neprihănită şi strălucitoare a 
Hildei este însă un lucru aparte ; şi însăși substanţa pură din 
care a fost zămislită o obligă să adopte această severitate pe care 
am remarcat-o şi eu. 

Oh ! Ai dreptate ! spuse Miriam. N-am pus-o 
niciodată la îndoială ; deşi aşa cum ţi-am spus deja, cînd s-a 
lepădat de mine, m-a făcut să rup putinele legături care-mi mai 
rămăseseră cu sfioşenia şi manierele feminine. Şi chiar dacă ar 
exista temeiuri s-o iert tot aş ierta-o. îţi urez să-i cucereşti inima 
feciorelnică ; pentru că după părerea mea sînt puţini bărbaţi pe 
această lume păcătoasă care s-o merite aşa cum o meriţi tu. 
COPITOTjUT, XXXII 

PRIVELIŞTI DE DRUM 

CÎND A VENIT CLIPA să pună capăt vieții paşnice de la 
Monte Beni, sculptorul nu a tacut-o fără regret, mai cu seamă că 
în momentele de reverie, prezența închipuită a Hildei transforma 
locul într-un colț de rai. Deşi era înconjurat de atita pace, 
începuse să fie năpădit de o melancolică nelinişte, căreia artiştii 
îi cad pradă mai uşor decît oamenii mai viguroși. Chiar şi de n-ar 
fi fost vorba decit de el şi de n-ar fi inut seama deloc de Dona- 
tello, şi tot ar fi socotit că e bine să plece, A făcut o serie de vizite 
de rămas bun la vilceaua legendară şi în toate celelalte colțuri 
încîntătoare pe care le cunoştea atit de bine ; s-a urcat din nou 
în turn şi a mai admirat o dată apusul soarelui şi răsăritul lunii 
peste valea întinsă ; în scara din ajunul plecării a băut o sticlă şi 
apoi încă una din Raza de soare a Monte Benilor, şi i-a păstrat 
savoarea în amintire ca etalon al desăvirşirii în materie de vin. 
Toate aceste acţiuni odată implinite, Kenyon se simți pregătit să 
întreprindă călătoria. 1 

Donatello nu se lăsase uşor stîrnit din moleşeala carâc- 
teristică ce-i subjugă ținîndu-i ca într-o vrajă pe melancolici. 
Oricum nu a opus decit o rezistență pasivă planurilor prietenului 
său ; şi cînd sosi ora fixată, cedă în fața impulsului pe care 
acesta reuşi să i-l împrime ; aşa încît se trezi că pornise în 
călătorie mai înainte de a se fi hotărît să plece. Urmau să 
hoinărească în voie, ca doi cavaleri rătăcitori, prin văi şi munți şi 


prin vechile oraşe de munte ale acestei regiuni pitoreşti şi 
încîntătoare. în afară de întilnirea cu Miriam, la două săptămîni 
de la plecare, în squarul central din Perugia, nu exista nimic clar 
în planul sculptorului, în afară de intenţia de a se lăsa amindoi 
purtaţi de colo colo, asemeni semințelor înaripate ce se înalță la 
fiecare suflare de vint. Şi totuşi, ideea de fatalitate implicată în 
comparaţia cu seminţele înaripate, nu era pe de-a întregul pe 
placul lui Kenyon pentru că dacă examinezi atent lucrurile ai să- 
ţi dai seama că ceea ce pare trecător, instabil şi total lipsit de țel, 
se dovedeşte în cele din urmă a fi fost dirijat cu multă precizie pe 
un drum dinainte stabilit, de la care nu exista nici o abatere, 
intimplarea şi schimbarea intervin cu plăcere în planurile pe care 
şi le fac oamenii, şi nu în capriciile ce li se năzăresc într-o doară. 
Dacă ne dorim evenimente neaşteptate şi greu de imaginat, n- 
avem decit să născocim un cadru de fier, care să forțeze viitorul 
să asume o forma determinată ; atunci intervine neprevăzutul şi 
ne sfărimă planul în bucățele. 

Cei doi porniră călare, cu intenția să facă mare parte din 
drum sub razele lunii, sau în răcoarea zorilor şi a înserării ; cum 
vara de-abia începuse să-şi siringă trena, pregătindu-se să 
părăsească Toscana, soarele mai dogorea încă la amiază fiind 
greu de suportat. 

Un timp au hoinărit în valea întinsă pe care Kenyon o 
admirase cu atita încîntare de sus din turnul Monte P>enilor. în 
scurtă.vreme sculptorului începu să-i placă această îmbinare de 
activitate şi trîndăvie din noua lor viaţă, care după o zi, două, 
căpătă un fel de sistem ; este atit de firesc ca omenirea să fie 
nomadă, că un contact cît de mic cu acest mod primitiv de 
existenţă răstoarnă obiceiuri înrădăcinate de-a lungul multor 
ani. Kenyon lăsase probabil în urmă, la Monte Beni, grijile şi 
ideile sumbre care puseseră stăpinire pe el şi cînd turnul 
cenuşiu se estompă cu totul pe cafeniul dealului, abia dacă-şi 
mai aducea aminte de ele. Puterea de-a percepe, rareori 
exercitată în ultima vreme din pricina vieţii mai mult 
contemplative pe care o dusese, se ascuți şi îl obligă să-şi 
îndrepte plivirile spre nenumărate privelişti incintă toare. 

Găsea desfătare în tot soiul de personaje şi obiceiuri 
rustice, pitoreşti ce răzbat în spectacolul vieții noastre de acasă 
în atit de mică măsură. Să luăm, de pildă, bătrinele care păzeau 
porcii sau oile pe marginea drumului. Mergînd pe urmele 
animalelor ce le aveau în seamă, aceste bătrîne venerabile 
torceau folosindu-se de acea unealtă în alte părți demult uitată, 
furca şi fusul ; aveau chipurile atit de brăzdate şi erau atit de 
severe la înfăţişare că le-ai fi putut lua drept Parce torcînd firul 
destinului uman. Copiii spre deosebire de slrăbunicile lor 
trăgeau de coarne după ei, capre cu bărbi încilcite, lăsindu-le Wa 
se întindă după frunzele crescute pe ramuri şi arbuşti. în Italia 
există obiceiul ca hărnicia lipsită de vlagă a virst- nicilor şi a 
copiilor să se adauge la freamătul trudei omeneşti. Unui 
observator din America i se pare straniu să vadă că la cele mai 
grele munci ale cimpului trudesc alături de bărbaţi, nişte 
creaturi viguroase şi arse de soare, care nu se deosebesc de ei 


decit prin faptul că poartă fuste. Aceste vinjoase femei (dacă se 
cade să le numim astfel) purtau pălării înalte şi cu borurile late 
din pai toscan, un detaliu cît se poate de comun al portului de pe 
aici ; şi cum fiecare adiere a brizei le da borul peste cap, soarele 
întețea şi mai mult strălucirea cafenie din obrajii lor. Cele mai 
virstnice, totuşi, îşi accentuau şi mai mult urițenia lor de 
vrăjitoare prin pălăriile negre de fetru, care ai fi zis că le 
rămăseseră moştenire de la bărbaţii lor demult înmormîntaţi. 

O altă privelişte, tot atit de comună ca aceea descrisă 
mai sus, şi mai atrăgătoare, era oferită de o tînără ce purta în 
spate o legătură imensă de iarbă sau de rămurele şi crenguțe 
proaspete învirstată cu maci roşii şi cu albăstrele ; povara de 
verdeață era uneori de asemenea dimensiuni, încît silueta celei 
care o purta dispărea cu totul, şi-ţi lăsa impresia că masa de 
verde crud şi de flori înmiresmate se mişcă singură. De cele mai 
multe ori, însă, povara nu-i ajungea nimfei decit ceva mai jos de 
mijloc, lăsînd să i se vadă pulpele pline, şi atirnîndu-i de briu, 
secera cu care tăiase snopul atit de neobișnuit. Un pictor pre- 
rafaelit (de pildă, cel care a pictat cu atita măiestrie mormanul 
frunzelor de toamnă răscolite de vint) ar putea găsi un subiect 
admirabil într-una din aceste tinere din Toscana ce calcă 
dezinvolt, drept şi plin de graţie. Amestecul de flori, ierburi şi 
rămurele încilcite din snopul ce-i încadrează capul (în timp ce 
chipul împurpurat şi de-o frumusețe simplă iese printre 
ghirlande ca o imensă floare) i-ar oferi pictorului un cimp 
nelimitat pentru minuțiozitatea detaliilor la care ține atât de mult. 

Deşi era un amestec de lipsă de graţie şi de pămîntesc, 
îşi păstra totuşi un farmec arcadian, îndepărtat şi ireal, care 
rareori poate fi întilnit în scenele muncilor zilnice din alte țări. 
Printre priveliştile plăcute de la marginea drumului vița era 
nelipsită, cățărîndu-se pe smochini, sau pe arborii cu trunchiuri 
mai vinjoase, se încolăcea în ghirlande imense şi bogate de la un 
pom la altul, îngreuiate de ciorchinii de struguri pirguiţi. Cînd e 
cultivată mai mult la întîmplare, ca aici, vița luxuriantă oferă un 
spectacol mai atrăgător decit în părţile unde produce o licoare 
mai prețioasă, şi unde deci, este străvilită şi dichisită cu artă. 
Nimic nu poate fi mai pitoresc decit o viță veche care a ajuns 
aproape să-şi aibă propriul ei trunchi, agățindu-se disperată pe 
toate părțile pomului ce o sprijină. Şi tabloul nu e lipsit de o 
morală. Poţi să extragi mai multe înțelesuri adinei privind cum 
planta şerpuitoare şi noduroasă încătuşează în îmbrăţișarea ei 
puternică prietenul care i-a fost sprijin la virsta fragedă ; şi cum 
(aidoma firilor ce par a fi flexibile) s-a folosit de pomul mai vinjos 
numai în interesul ei egoist, întinzindu-şi nenumăratele 
tentacule pe fiece ramură, nemailăsind să crească nici o frunză 
ce nu era a ei. Kenyon îşi dădu seama că acest spectacol putea 
oferi duşmanilor cultivării vitei din patria sa emblema sugrumării 
lipsite de scrupule la care recurge patima pentru vin, 
dominîndu-şi total victima şi răpindu-i orice şansă de a-şi trăi 
viaţa şi în alt chip. 


Priveliştea rămînea tot atit de caracteristică şi atunci 
cînd drumul îi purta pe cei doi hoinari prin vreun orăşel vechi. 
Acolo, în afară de specificul Vieţii prezente, vedeau semnele unei 
vieţi care dăinuise cu mult în urnlă şi la care se renunțase. Micul 
orăşel, aşa cum îl revedem în imaginaţie, îşi avea întotdeauna 
poarta şi zidurile împrejmuitoare vechi dar atit de masive că 
veacurile nu reuşiseră să le năruie ; deasupra arcadei intrării 
însă, acolo unde nu mai exista poarta ce trebuia închisă, 
descopereai mai mult ca sigur un porumbar, pașnicii porumbei 
fiind azi singurii paznici. Dovlecii se coceau în cămările fără aco- 
periş ale ruinei. Cit despre zidul cetăţii, acesta era înconjurat pe 
dinafară de o livadă unde nu creşteau meri, ci acei moşnegi hitri 
cu trunchiurile noduroase şi ramurile răsucite, măslinii. Pe 
metereze au fost durate case, iar altele au fost implinlate în 
însăşi fundaţia solidă a zidului. Chiar şi turnurile cenuşii, 
marţiale, încununate cu turele în ruină, au fost prefăcute în 
sălaşuri ţărăneşti, la ale căror geamuri atirnă ştiuleți de porumb. 
În dreptul unei uşi sparte în zidăria de piatră, exact unde 
întăritura fusese mai puternică, cîțiva contadini treierau grîu. 
Din loc în loc, de-a lungul zidului vechi, sînt străpunse borte aşa 
încît îţi dă impresia unui şir de locuinţe cu o fațadă continuă, 
construite într-un stil straniu, datorită contra- furturilor, ce nu- 
şi mai au rostul ; dar ici şi colo, printre cămăruțele simple şi 
acoperișurile de ţiglă, se ivesc ruinei« vechilor parapete şi 
metereze iar pe tot parcursul zidului atit vița cit şi plantele 
agăţătoare sînt încurajate să se caţere şi să se zbenguiască, 
ascunzind astfel asprimea şi decăderea pietrei. 

Şi. în fine, iarba înaltă, în care cresc "din belşug bălării 
şi flori de cîmp, se unduieşte sus la înălțime pe parapetele 
măcinate făcîndu-ţi o plăcere deosebită să admiri în lumina aurie 
a soarelui de după amiază incinta întărită atit de prietenoasă la 
vremea bătrineții şi aşa de cufundată în pacea rurală. în 
camerele gărzilor, în celulele unde şedeau întemnițați prizonierii 
şi în încăperile scobite tn grosimea zidului se află astăzi 
locuinţele unor oameni ce trăiesc fericiţi. Şi-au găsit aici cuibul 
părinţi şi copii, tot aşa cum şi-au făcut şi rindunelele cuib în 
spărturile din creasta ruinată a zidului. 

Trecînd pe sub poarta acestui mic orăşel, urmăriți 
numai de sentinelele atente, porumbeii, ne trezim într-o stradă 
lungă şi îngustă pavată dintr-o parte într-alia cu dale de piatră, 
în stilul vechi roman. Uriţenia aspră a caselor nu are pereche, 
cea mai mare parte din ele de trei, patru caturi, construite din 
piatră cenuşie, în ruină acum, sau păstrind numai petece de 
tencuială, îngrămădite toate una într-alta de la un capăt la altul 
al oraşului. Natura, fie ea pom, arbust sau cărare înierbaiă, este 
izgonită de pe această unică stradă a orăşelului rustic, cu -1% 
aceeaşi severitate cu care este izgonită din inima oricărui oraş 
aglomerat. Locuinţele întunecoase şi gata să se prăbuşească, cu 
ferestrele lor mici, multe din ele avind un aspect posomorit sub 
obloanele de lemn, nu sînt altceva decit nişte cocioabe de 
dimensiuni mari, stivuite cat peste cat, inecate în mizeria 
transmisă de la o generație la alta de-a lungul veacurilor. Ar fi 


respingătoare ca privelişte dacă ai contempla-o pe o zi ploioasă 
sau la un moment cînd i-ar lipsi viața. în după-amiaza de vară, 
totuşi, era destul de animată, pentru a-şi hrăni veselia, fiindcă la 
acea oră tot ceea ce viețuieşte dincolo de zidurile cenușii se 
revarsă în stradă sau se adună pe la geamurile mici şi în 
balcoanele suspendate ici şi colo. O parte din populație se află la 
măcelărie, alţii sînt la fintina care se revarsă într-un bazin de 
marmură asemănător unui sarcofag antic. U.n croitor coase în 
faţa uşii avindu-l alături pe un tânăr preot cu care conversează 
prietenos ; un călugăr voinic trece pe-acolo purtind un butoi de 
vin gol pe cap ; copiii îşi văd de joacă ; pe treptele caselor şed 
femei cîrp'md haine, brodind. împletind pălării din pai de 
Toscana sau torcind. O mulţime de pierde-vară trec de la un 
grup la altul lăsînd ziua caldă să alunece pe lingă ei în timp ce îşi 
văd de ocupația lor iară capăt, aceea de a nu face nimic. 

De la toţi aceşti oameni se ridică un zumzet ce pare 
peste măsură de puternic față de numărul gurilor care-l produc. 
Într-un sat din Noua Anglie nu se rostesc atitea cuvinte nici într- 
un an întreg — afară de cazul cînd ar fi vorba de o campanie 
electorală sau de întruniri edilitare — cite se spun aici, fără un 
scop anume într-o singură zi ! Nici atitea cuvinte, dar nici atitea 
risete ; pentru că oamenii vorbesc despre toate nimicurile ca şi 
cînd i-ar interesa în mod deosebit, şi se veselesc de orice fleac ca 
şi cînd ar fi cea mai bună glumă din toate cite s-au făcut vreo- 
dată. De atita amar de vreme de cînd există, şi pe un spaţiu atit 
de circumscris, aceste orăşele înconjurate de ziduri impun relaţii 
atit de strînse încît locuitorii ajung să formeze o mare şi unică 
gospodărie. Toţi locuitorii seamănă cu unul şi unul cu toţi ; se 
adună pe stradă de parcă ar fi o încăpere din locuința lor şi 
astfel trăiesc şi mor întreți- nînd relații atit de familiare cum nu 
pot exista într-un sat deschis la amindouă capetele şi de jur- 
împrejur, ce se resfiră pe un spațiu întins. 

Pe această stradă, în dreptul intrării unei case se află 
înfiptă o ramură uscată ; şi pe o bancă de piatră, chiar la umbra 
ramurei stă un grup de băutori veseli încercind vinul nou, sau 
savurînd aroma celui vechi, asemeni prietenului încercat pe care 
întotdeauna îl găseşti gata să aline. Kenyon îşi înfrînează 
armăsarul aici (pentru că ramura sau arbustul a rămas pînă în 
zilele noastre simbolul cîrci urnii în Italia, aşa cum era cu trei 
sute de ani în urmă în Anglia), şi cere o cană din sucul purpuriu 
uşor şi parfumat, bine îndoit cu apă de la fintină. Cit de 
binevenit ar fi acuma Raza de soare a Monte Benilor. între timp. 
Donatello călăreşte mai departe, ca să oprească în fața unui altar 
cu candela aprinsă, adăpostit în zidul grajdului unui han. 
îngenunchează şi se închină, şi murmură o rugăciune scurtă, 
fără să atragă atenția trecătorilor, mulți dintre ei arătindu-şi -195 
devoțiunea într-un chip similar. Sculptorul şi-a golit cana şi cei 
doi călători îşi reiau drumul, ieşind pe cealaltă poartă a oraşului. 

în fa |a lor se întinde din nou valea largă, peste care 
pluteşte o ceaţă atit de subțire că nu poate fi percepută decit de 
la distanţă, şi mai cu seamă în văgăunile dintre dealuri. Acum. 
după ce-am numit-o ceață, mi se pare că am greşit că nu i-am 


spus halou, substanța eterică a acestui abur avind în ea atita 
luminozitate şi alit de puţin întuneric. Fie că e ceaţă, fie că e 
soare îi conferă peisajului un caracter de frumuseţe ideală, 
convingindu-l în parte pe spectator că valea şi dealurile nu sini 
decit închipuiri. de vreme ce atmosfera în care le priveşte are 
ceva din plămada viselor. 

în imediata lor apropiere, însă, existau nenumărate in- 
dicii că ţinutul nu era chiar paradisul, aşa cum ţi-ai fi închipuit 
aruncînd o privire la intimplare. Nici casele amărite ale țăranilor 
şi nici fermele dezolante nu păreau să aibă parte de prosperitatea 
de care ar fi trebuit să se bucure toate fără excepție într-o climă 
atit de blindă şi pe un petec atit de fertil de la sinul gliei Mame. 
Dar se prea poale ca țăranii de aici să nu îndure o mizerie chiar 
atit de crincenă. ducindu-şi traiul în case atit de primitive, cum 
are impresia străinul ce aduce cu sine idei preconcepute din țara 
sa de baştină. Italienii par să fie cu totul lipsiţi de mîndria şi 
spiritul de emulaţie întilnite în satele din Noua Anglie, unde 
fiecare gospodar, după gustul şi posibilităţile pe care le are se 
străduieşte să-şi transforme gospodăria într-o nestemată la 
marginea aleilor tivite cu iarbă şi umbrite de ulmi. în Italia nu 
există trepte sau praguri îngrijite ; nici intrări primitoare umbrite 
de viță ; n-ai să întilneşti brazdele de iarbă sau peluzele cu 
gazonul neted şi mătăsos a cărui ospitalitate te invită să intri 
măcar în imaginaţie în interioarele pline de căldură ale vieț 
domestice din Anglia. Oricit de însorită ar fi atmosfera şi oricît de 
bogată ar fi vegetaţia din jur. totul devine cum nu se poate mai 
trist în imediata apropiere a unui cămin italienesc. 

Se prea poate ca artistul să mulțumească de 
nenumărate ori aştrilor pentru casele acelea vechi, asupra cărora 
timpul şi-a lăsat atit de pitoresc amprenta, cu tencuiala ce se 
desprinde în bucăţi de pe vechea zidărie. Ferestrele ca de 
închisoare, zăbrelite cu bare de fier, şi intrarea sumbră, largă şi 
arcuită ce se deschide de-o parte spre grajd şi tic cealaltă parte 
spre bucătărie, s-ar putea să i se pară mai demne de penelul său 
decil cutiile de pin proaspăt vopsite în caro m— dacă e American 
— trăiesc şi prosperă compatrioții săi. Sin tem însă îndreptățiți 
să credem că un popor a pornit-o pe panta decăderii şi ruinei în 
clipa în care viaţa lui începe să fascineze fie imaginaţia poetului, 
fie ochiul pictorului. 

De-a lungul drumului, pe margine aşa cum se întîmplă 
adesea în Italia, călătorii întilniră cruci mari şi negre, de care 
erau atirnate toate însemnele patimilor şi agoniei sacre ; cununa 
de spini, ciocanul şi piroanele, cleştii, sulița şi buretele ; şi 
cocoțat deasupra tuturor, cocoşul care a cîntat conştiinţei 
încărcate a sfintului Petru. Astfel, în timp ce natura fertilă arăta 
bunăvoința fără de margini a creatorului faţă de om în condiţit?s 
sa trecătoare, aceste simboluri îi aminteau călătorului de 
dragostea infinit mai mare pe care Mintuitorul o arătase faţă de 
sufletul său mimurilor. Privind aceste popasuri sfințite, lui 
Donatello păru să-i treacă prin minte ideea de-a schimba 
călătoria lipsită de scop într-un pelerinaj de ispășire. în fața 
fiecărei troițe descăleca şi îngenunchia să sărute crucea şi să se 


prosterneze cu umilință la picioarele ei ; şi asta cu atita sirg încît 
Kenvon se deprinse să infrineze armăsarul din proprie iniţiativă. 
Nu era exclus ca sculptorul, deşi eretic, să fi înălțat cîte o rugă 
pentru liniştea sufletească a prietenului său şi pentru iertarea 
păcatului ce-l apăsa într-atita, rugă pe care o înălța cu şi mai 
multă ardoare la vederea simbolurilor sacre. 

Donatello nu îngenunchia numai dinaintea crucilor, ci şi 
dinaintea nenumăratelor altare, unde Fecioara în frescă — 
decolorată de soare şi pe jumătate ştearsă de ploile torențiale — 
privea plină de bunăvoință spre cel care o venera ; sau acolo 
undo era reprezentată prinț j--o imagine în lemn. sau print.r-un 
basorelief din ghips sau marmură, depinzind de banii pe care îi 
avusese credinciosul ce înălțase sau restaurase în epoca 
medievală aceste locuri ale devoţiunii aşezate la margine de 
drum. Asemenea altare se aflau pretutindeni : sub arcada unor 
nişe, în mici adăposturi, numai atît cît să le ocrotească, cu 
acoperiş de țiglă ; în vreun colț de construcție veche romană, ai 
căror fondatori au murit cu mult înainte de naşterea lui Crist; în 
zidul unui han de țară sau al unei ferme ; pe un pod la distanță 
egală de cele două capete ; în adincitura unei stinci ; sau mai 
departe în crucea drumului. Sculptorul avu impresia că 
Donatello se ruga cu mai multă convingere şi cu mai multă 
speranţă la aceste altare, pentru că fața blindă a Madonei 
promitea să intervină la judecata înfricoşătoare ca o mamă plină 
de afecțiune în favoarea sărmanului păcătos. 

Ce minunat era să observi dragostea cu care se îndrep- 
tau atît bărbaţii cit şi femeile spre Fecioara mamă, în semn de 
recunoştinţă pentru căldura ce-o revărsa veşnic, aşa cum îi 
învaţă religia lor, asupra sufletelor omeneşti, în pavăza de 
împletitură de sirmă din faţa fiecărui altar, atirnau ofrandele de 
trandafiri, sau alte flori tot atât de suav parfumate ce creşteau în 
acel anotimp ; unele din ele deja ofilite şi veştejite, altele avind 
încă pe petale picăturile de rouă din' aceeaşi dimineaţă. Mai erau 
şi flori care n-aveau să crească niciodată pe pămint, şi nici n- 
aveau să se ofilească, fiind artificiale. Lui Kenyon îi veni idcea că 
în nişe s-ar putea aşeza glastre cu plante, sau că s-ar putea 
planta sub altar fie tufe de trandafiri, fie alți arbuşti care să 
înflorească şi să fie încurajați să se caţere şi să se încolăcească, 
aşa încît Fecioara să stea într-o boltă de verdeață, flori şi 
prospeţime înmiresmată, care să simbolizeze un omagiu mereu 
înnoit. Sînt o mulţime de lucruri în obiceiurile religioase ale 
acestor oameni care par bune ; oricum, multe lucruri care ar 
putea ti pe cît de bune pe atit de frumoase, dacă italienii ar fi 
păstrat sensul frumosului tot atit de viu ca pe vremea cînd au 
fost zămislite şi adoptate aceste obiceiuri. Dar veneraţia lor de 
a zi e cel mai bine simbolizată nu de florile ce cresc peun -197 
arbust, sau de florile de curind culese, cu petalele grele de rouă, 
ci de florile artificiale. 

Sculptorului îi mai veni ideea (dar poate nu era dictată 
decit de erezia sa) că ar fi bine să se plaseze alături de fiecare 
altar o bancă confortabilă, undeva la umbră. Astfel călătorul, 
obosit şi ars de soare, aşezindu-se la umbră i-ar putea mulțumi 


Fecioarei pentru ospitalitate. Şi chiar dacă şi-ar oferi o pipă în 
acest loc sacru, fumul nu s-ar înălța la ceruri diferit de fumul 
tămiiei folosit de preoți. S.întem nedrepți cu noi şi învăluim ceea 
ce e sacru într-o concepție meschină, cînd socotim că orice act 
sau orice bucurie ce nu are nimic păcătos în ea, devine nelalocul 
ei cind este vorba de religie. 

Oricare ar fi samavolniciile sistemului papal, aşezarea 
atit de abundentă a crucilor şi altarelor la marginea drumului a 
izvorit dintr-un sentiment frumos şi,plin de înțelepciune. Oricare 
ar fi călătorul şi oricare ar fi interesul lumesc care-l mînă, nu se 
poate să nu-şi amintească la fiecare două mile că nu acesta e 
lucrul care trebuie să-l preocupe cel mai mult. Cel care aleargă 
după plăceri e dojenit în tăcere să cate spre ceruri pentru o 
bucurie infinit mai mare decit cea pe care o are acum. Cel ispitit 
la rele priveşte crucea şi este avertizat că, în cazul în care 
cedează, agonia pe care Mintuitorul a îndurat-o spre binele lui a 
fost inutilă. Criminalul înrăit a cărui inimă e demult împietrită o 
simte tresăllind din nou cu teamă şi speranţă ; iar sărmanul 
nostru Donatello, care îngenunchia la fiecare cruce şi altar, era 
fără îndoială conştient de efectul acestor simboluri care îl ajutau 
să se căiască şi mai mult. 

Nu se ştie dacă tinărul Conte de Monte Beni a observat 
sau nu, dar în cursul călătoriei lor s-au ivit mai multe incidente 
care l-au făcut pe Kenyon să creadă că erau însoțiți, sau urmaţi 
îndeaproape, sau precedaţi la mică distanţă de cineva interesat 
de acţiunile lor. Ai fi spus că în timp ce avansau aveau alături un 
însoțitor nevăzut, prezent doar prin zgomotul unui pas, foşnetul 
unui veşmint, sau o răsuflare de-abia ghicită. Era asemeni unui 
vis ce-şi păstrase forma după ce se treziseră şi îi urmărea în 
plină zi cînd substanţa ceţoasă din care era plămădit îşi pierdea 
şi densitatea şi controlul, în lumina prea crudă. La asfințit 
devenea ceva mai distinct. 

= Ai observat cumva la stinga acestui ultim altar, 
întrebă sculptorul în timp ce călăreau sub clarul de lună, silueta 
unei femei îngenunchiate ce-şi ascundea chipul în palme ? 

— Nu m-am uitat deloc în direcţia aceea, răspunse 
Donatello. Imi spuneam rugăciunea. E probabil o persoană care 
ispăşeşte. Îi doresc ca Fecioara să se arate şi mai îndurătoare 


faţă de sărmanul ei suflet, ținind seama că e femeie. 
CAPITOLUL XXXIII 


VITRALII 

DUPĂ CE HOINĂRIRĂ pină la mari distanţe de-a lungul 
şi de-a laiul văii, cei doi călători se îndreptară spre lanţul de 
dealuri ce-o mărginea. Aici, peisajul natural cît şi modul în care 
l-a transformat omul aveau un aspect diferit de cimpia fertilă şi 
zimbitoare, La intervale nu prea mari, pe coama cite unui deal9%8 
întilneai o minăstire, sau pe vreun promontoriu izolat, un castel 
în ruine, cîndva ascunzişul unei căpetenii de tilhari ce se 
năpusteau din înălțimea ce domina împrejurimile, asupra 
drumului şerpuitor din vale. Timp de veacuri, vechea fortăreață a 
slobozit spre satul înecat în noroi de la poalele ei, bolovan după 
bolovan desprinşi din meterezele ei în ruină. 


Calea lor unduia în continuare printre dealurile ce se 
ridicau semeţe, despărțite prin văi foarte înguste. La tot pasul 
masivitatea lor greoaie bloca drumul trecătorilor, ca şi cînd ar fi 
fost ferm hotărită să le împiedice inainta- rea, sau se închidea 
brusc în urma lor. dacă aceştia îndrăzneau totuşi să persevereze. 
Un deal imens îşi înfigea piciorul chiar în fața lor, trăgindu 
înciudat doar în ultima clipă, numai pentru a-i lăsa să se tirască 
spre un alt obstacol..În josul acestor înălțimi abrupte vedeai al- 
biile secate ale nenumăratelor torente montane, care trăiau o 
viaţă prea zbuciumată şi furtunoasă ca să mai fie şi lungă. Sau 
vedeai firul unui piriu furişindu-se sfios în lungul unei albii de' 
prund şi sfărimături de stincă, ce părea mult prea lată pentru el, 
deşi nu putea cuprinde furia dezlănțuită de care putea fi capabil 
acest piriiaş. Era traversat de un pod de piatră, ale cărui arcuri 
solide erau susținute de însăși greutatea pietrelor ce amenințau 
să le surpe, dindu-i astfel o rezistență de neînfrînt. Fundaţiile 
acestui pod masiv stăteau mărturie pentru osîrdia romanilor ; 
prima povară pe care au suportal-o fiind aceea a unei armate a 
Republicii. 

Croindu-şi drum printre aceste defilce, ajungeau la vreo 
cetate imemorială, a cărei catedrală încununa virful semeț al 
unui deal şi ale cărei nenumărate biserici şi clădiri publice erau 
toate construite în stil gotic. Avind ca -unic loc neted supt af aţa 
unei pieţe chiar în mijloc, butrinul oraş îşi rostogolea străzile 
întorlochiate şi înguste în josul pantelor prin pasaje arcuite şi pe 
scări tăiate în piatră. Totul, avea un aspect cutremurător de 
vetust; ai fi spus, datorită efectului pe care îl avea asupra 
imaginaţiei, că e chiar mai vechi decit însăşi Roma, pentru că 
aici istoria nu-şi îndrepta degetul asupra fiecărui edificiu ca să 
ne spună totul despre originea lui. N-ar fi exclus să fi locuit în ele 
prinți etrusci. Oricum, o mie de ani n-ar părea decit o vîrstă 
medie pentru aceste construcții. Sint ridicate din blocuri imense 
de piatră încît impresia de masivitate şi durabilitate pe care o 
lasă asupra privitorului, devine chinuitoare pentru acesta, fiind 
însoţită de ideea că nu se vor prăbuşi niciodată — nu se vor 
ruina — şi că vor rămîne pe vecie nişte adăposturi tot atit de 
nepotrivite pentru om ca şi acum. S-ar putea ca multe dintre ele 
să fi fost odinioară palate, şi deşi sordide, mai păstrează ceva din 
măreţia trecută. Privindu-le ne dăm seama însă cît de greşit e să 
construim din materiale menite să înfringă timpul tabernacolul 
vieții noastre scurte cu scopul de-a fi ocupat de generațiile care 
ne vor urma. 

Toate oraşele ar trebui construite astfel încît să poată fi 
purificate la fiecare jumătate de veac prin foc sau prin distrugere. 
în caz contrariu ele devin sălaşurile ereditare ale putreziciunii şi 
mirosurilor pestilențiale, fără a mai pomeni de faptul că se opit? 
introducerii oricăror îmbunătățiri menite să facă viața omului 
mai confortabilă. Gin- dul că urmaşii noştri îndepărtați vor trăi 
sub acelaşi acoperiş ca şi noi este, fără îndoială, plăcut şi poate 
oferi satisfacţii deosebite unora din instinctele noastre fireşti. 
Totuşi, atunci cînd oamenii se încăpățânează să-şi construiască 
locuinţe care să reziste peste veacuri ei se expun, sau de fapt îi 


expun pe copiii lor, la o nefericire similară eu cea a Sibilei cînd a 
dobindit darul fatal al nemuririi. E drept că sîntem în stare să 
construim locuinţe care să fie aproape nemuritoare; dar nu le 
putem împiedica să se învechească, să ajungă sumbre, 
igrasioase şi nesănătoase, să fie bîntuite de miasmele 
putreziciunii, de stafii şi să poarte petele crimelor trecute ; pe 
scurt, asemenea locuinţe vezi pretutindeni în Italia, fie că le 
numeşti cocioabe, fie palate. ' 

= Ar trebui să vii cu mine în țara mea de baștină, 
ii spuse sculptorul lui Donalello. în pămîntul acela binecu- vintat 
fiecare generaţie e apăsata numai de propriile ei dureri şi păcate. 
Aici ai spune că tot Trecutul sumbru şi apăsător este îngrămădit 
în spinarea Prezentului. Dacă mi-aş pierde echilibrul sufletesc în 
această țară — dacă ar fi să îndur o mare nefericire aici — nu 
cred că aş putea să mă refac, supus unor influenţe atit de 
potrivnice. 

5 Cerul însuşi este un acoperiş străvechi, 
răspunse Contele, şi fără îndoială că păcatele omenirii l-au făcut 
să fie mai sumbru decilera odinioară. 

— Oh ! sărmanul meu Faun, îşi spuse Kenyon, ce mult 
te-ai schimbat ! 

O cetate ca aceea la care ne referim, pare un soi de 
excrescenţă ivită din piatra dealului, sau un oraş fosilizat ; e atit 
de stranie şi de veche şi lipsită de orice viaţă şi sevă ce i-ar putea 
împinge mai departe descompunerea. Un cutremur ar fi unica ei 
şansă de-a se ruina încă şi mai mult. 

Şi deşi e mort în comparaţie cu tot ceea ce considerăm 
viaţă azi, locul poartă pecetea unor amintiri glorioase, şi nu 
numai din acelea aspre şi războinice, ci şi victorii mai blînde şi 
mai strălucitoare, de ale căror roade ne mai bucurăm şi azi. 
Italia mai numără şi astăzi o serie de asemenea cetăți fără viaţă, 
care cu patru sau cinci sute de ani în urmă erau fiecare în parte 
leagănul propriei ei şcoli de artă ; şi n-au uitat încă să se 
mîndrească cu tablourile vechi şi afumate şi cu frescele 
decolorate a căror frumuseţe primară a fost o sursă de lumină şi 
bucurie pentru lumea întreagă. Dar acum, dacă întâmplarea face 
să nu fii pictor, aceste opere renumite te aduc într-o stare de 
disperare sumbră. Nu mai sînt decit nişte sărmane fantome 
palide ale imaginilor ce-şi revărsau strălucirea asupra absidelor 
impresionante atunci cînd au fost create de Giotto sau de 
Cimabue ; şi în zilele noastre au ajuns atit de departe pe drumul 
neființei, că prin înceţoşarc de-abia dacă se mai poate distinge 
sugestia unei linii sau a unei expresii. Bine au făcut aceşti vechi 
maeştri că au pictat fresce. Revărsind lumină şi culoare pe zidu- 
rile bisericilor, ele pot fi considerate ca simboluri alo acelui spirit 
viu care a făcut din catolicism o religie adevărată și care l-a 200 
glorificat atita vreme cit a avut viaţă autentică ; pictorii umpleau 
transeptele cu puzderii iluminate de sfinți şi îngeri aureolaţi, şi 
revărsau în jurul altarului principal o răsfringere palidă — atita 
cît să poată vedea sau suporta muritorii — a unei prezențe 
divine. Dar acum cînd culorile s-.au încețoșat cumplit — acum 
cînd frescele par stropite cu petice de tencuială — asemeni unei 


realități meschine ce-şi face loc prin cele mai luminoase iluzii ale 
vieţii — artistul ce va rivaliza cu Cimabue, Giotto, Ghirlandaio 
sau Pinturichio va fi acela care va acoperi cu religiozitate 
capodoperele lor distruse, aplicînd peste ele un strat de var ! 

Kenyon, totuşi, care se pasiona după cercetări în do- 
meniul artei, zăbovea îndelung în fața acestor relicve patetice ; cît 
despre Donatello, în faza de peni tenţă în care se afla. considera 
că nici o clipă petrecută îngenunchiat în fața unui altar nu este 
timp pierdut. Astfel că de cite ori ajungeau în fața unei catedrale 
sau a unei biserici gotice, cei doi călători cădeau uşor la învoială 
s-o viziteze, într-unele din aceste edificii sfinte, văzură picturi pe 
care timpul nu le înceţoşase şi nici nu le deteriorase în nici un 
fel, deşi probabil că aparțineau unei şcoli de artă tot atit de vechi 
ca şi celelalte opere din jur ce piereau sub privirile ior. Acestea 
erau ferestrele pictate : şi ori de cite ori îşi ridica privirea spre ele 
sculptorul binecu- vînta epoca medievală, şi născocirile ei 
fastuoase şi strălucitoare ; pentru că, desigur, iscusința omului 
n-a realizat niciodată şi nici mintea lui n-a închipuit vreo allă 
frumuseţe sau splendoare care să se compare cu acestea. 

Vitraliile au darul deosebit de a permite luminii, care 
atunci cînd e vorba de pictură se opreşte la suprafaţă, să se 
difuzeze în lucrare ; ele scot în evidență conturul şi îi insuflă o 
căldură dătătoare de viaţă ; şi ca răspuns culorile ce-şi păstrează 
strălucirea transformă lumina banală a zilei într-un miracol de 
bogăţie şi splendoare în trecerea ei prin substanța cerească a 
siluetelor angelice şi binecuvinlate care se îmbulzesc în ferestrele 
cu arcade înalte. 

— Ce lucru trist, exclamă Kenyon, în timp ce una din 
aceste imagini fragile şi totuşi nepieritoare, ce-şi păstrase 
nealteraiă culoarea, îşi revărsa bogăţia de nuanţe variate pe 
chipul lui şi pe pardoseala bisericii din apropierea lui, ce trist e 
faptul că există atitea suflete de muritori ce se sting din viață 
fără să fi văzut măcar o dată un vitraliu lucrat cu secole în urmă, 
în strălucirea luminoasă a soarelui italic ! Nu există simbol mai 
desăvirşit al minunăţiilor din lumea de dincolo, unde toate 
lucrurile şi ființele vor fi învăluite de o aură celestă ce le va face 
să fie veşnic transparente. 

= Dar ce oribil ar fi, spuse Donatello cu 
amărăciune, dacă printre ele ar exista un suflet care să nu se 
lase pătruns de lumină. 

= Da, şi poate că acesta are să fie modul în care va 
fi pedepsit păcatul, răspunse sculptorul, nu pentru că ar deveni 
evident pentru umanitate, care nu poate profita cu nimic aflind 
un asemenea lucru, ci pentru că ar izola păcătosul de societatea 
aceea plăcută, făcindu-l impermeabil la lumină şi deci de 201 
nerecunoscut în lăcaşul simplităţii şi adevărului ceresc. Şi ce-i 
mai rămîne atunci decit jalea unei singurătăți eterne şi infinite ? 

= Ce înfiorător ar fi un asemenea destin ! spuse 
Donatello. 

Rostind aceste cuvinte vocea sa căpătă un timbru sum- 
bru şi spart, ca şi cînd ar fi anticipat pentru sine o asemenea 


singurătate glacială. O siluetă într-un veșmint întunecat furişată 
în obscuritatea unei capele laterale din imediata apropiere, 
schiţă un gest impulsiv de apropiere dar ezită cînd Donatello 
începu să vorbească din nou. 

— Şi totuşi, poate exista o tortură şi mai cumplită 
decit aceea de a fi pentru totdeauna singur, spuse el. Gindeşte-te 
cum ar fi să ai un unic tovarăş în eternitate, şi în loc să găseşti 
vreo consolare sau cel puţin o varietate de chinuri, să-ți vezi 
păcatul propriu, de care eşti atit de sătul, repetat în acest suflet 
de care nu te poți separa. 

— îmi face impresia, dragă Conte, că nu l-ai citit 
niciodată pe Dante, remarcă Kenyon. Ideea aceasta este cumva 
în stilul său, nu pot însă decit să regret că ţi-a trecut prin minte 
chiar în clipa de față. 

Silueta în veşmînt întunecat se retrăsese, şi nu mai 
putea fi zărită printre celelalte umbre ale capelei. 

= A existat un poet englez, continuă Kenyon, 
întorein- du-se din nou spre fereastră, care a scris despre 
„lumina obscură sacră" filtrată prin vitralii. Am admirat întotdea- 
una această frază bogată în sugestii ; şi deşi a vizitat Italia, mă 
întreb dacă Milton a mai văzut vreodată şi altceva pe lingă 
vitraliile afumate şi prăfuite din catedralele engleze, insuficient 
reliefate ele lumina cenuşie din Anglia. Altfel ar fi iluminat 
cuvintul „obscur” cu vreun epitet care „fără a-i fi risipit 
nebulozitatea, ar fi făcut-o în acelaşi timp să radieze în milioane 
de rubine, safire, smaragdé, şi topaze. Oare nu asta se petrece cu 
fereastra de colo ? Vitraliile sînt extrem de strălucitoare în -sine 
şi totuşi obscure prin blindeţe şi evlavie, pentru că însuşi 
Dumnezeu răzbate prin ele. 

— Şi pe mine mă emoţionează profund aceste 
întruchipări, dar e o emoție diferită de cea pe care o simți tu, 
spuse Donatello. Mă trec fiorii în fața acestor sfinți sublimi ; şi cu 
atit mai mult în fața chipului de deasupra. Este cuprins de 
flacăra mîniei divine ! 

=> Ei bine, prietene, dar straniu mai interpretează 
echii tăi expresia acestui chip ! Exprimă dragostea divină, nu 
minia ! 

= Aşa cum o văd eu, răspunse Donatello cu 
nare. e minie şi nu iubire ! Fiecare interpretează pentru 


Prietenii ieşiră din biserică şi, privind din afară fereastra 
pe care o contemplaseră pînă atunci, tot ce se putea vedea nu 
era decit simplul contur al unor forme întunecate. Nu puteai 
distinge asemănarea cu un anume sfint sau înger şi nici cu Miri 
tui torul, şi cu atit mai puțin compoziția imaginii şi semnificați@2 
sa. Privit din unghiul acesta, miracolul culorii şi al luminii nu 
era altceva decit o obscuritate lipsită de noimă, fără cea mai mică 
licărire de frumusețe care să incite privitorul la descifrare. 

Aceasta, gîndi sculptorul, reprezintă emblema sugestivă 
a modului diferit în care apar adevărul religios sau legendele 
biblice, atunci cînd sînt privite dinăuntru, cu căldura credinței, 


sau dinafară, cu răceală şi indiferență. Credinţa creştină este o 
catedrală măreaţă, cu vitralii pictate divin. Dacă stai afară nu 
vezi nici o minunăţie şi nici nu-ți puţi imagina vreuna ; cînd le 
afli înăuntru fiece rază de lumină dezvăluie o armonie şi 
splendori de ne- deseris. 

Oricum, după ce Kenyon şi Donatello ieşiră din biserică. 
n-au mai avut răgazul să se dedice contemplaţiei religioase, 
oferindu-li-se prilejul să facă acte de caritate împărțind pomeni 
roiului de cerşetori ce-i înconjurară de îndată şi care, dimpreună 
cu puricii şi țințarii, aliaţii lor de temut, au pus stăpinire pe 
Italia în momentul de fală îngrăşinclu-se pe spinarea străinilor. 
Paraziţii aceştia —mă refer la oameni — îi năpădeau pe cei doi 
călători la fiecare popas de pe parcursul drumului. Dintr-un sat 
în altul, băieți şi fete în zdrenţe le aţineau calea virîndu-se pînă 
şi sub picioarele cailor ; bunici şi bunice cu părul cărunt îi 
zăieau de la mare distanţă şi, şontic-şontic, se îndreptau spre 
vreun loc de cerşit bine plasat, orbii ii descumpăneau fixindu-i 
cu orbitele lor seci şi searbede ; femeile întindeau spre ei pruncii 
murdari : schilozii îşi expuneau picioarele de lemn, cicatricele 
înspăimântătoare, cioturile braţelor, spinările rupte sau cocoaşa 
ce-i apăsa, sau ce altă infirmitate mai aveau. Ai fi zis că în loc de 
aUe daruri providenţa le dăduse asemenea infirmităţi. Pină şi în 
virful cel mai înalt al muntelui, pină şi în defileul cel mai ascuns 
nu se putea să nu găsească un cerşetor care să le ațină calea. 
într-un cătun Kenyon numără din curiozitate ciţi copii țipau, 
smiorcăiau şi urlau în acelaşi timp ca să primească de pomană. 
Se dovediră a fi peste patruzeci de diavoli împielițaţi, zdrențăroşi 
şi împuțiţi ; iar în jurul lor erau adunate toate matroanele ridate 
şi mare parte a tinerelor din sat, ca să nu mai vorbim şi de o 
scamă de bărbaţi zdraveni, care cu toții întindeau mina în 
deznădejde, cu jale sau cu un zimbet întipărit pe figură, în 
speranța că se vor alege şi ei măcar cu un sfanţ din buzunarele 
ce fuseseră atit de zdravăn scuturate. Dacă li s-ar fi îngăduit nu 
s-ar fi dat înlături să îngenuncheze în drum, proslăvindu-i pe cei 
doi călători, ca mai apoi să-i blesteme, tot îngenunchiaţi, în cazul 
în care nu primeau obolul scontat. 

Şi totuşi nu erau chiar atit de cumplit de săraci încît să 
nu aibă căminul lor. în privința hranei, micuţele grădini din jurul 
casei furnizau cel puţin zarzavaturile, porcii şi găinile de tăiat, 
ouăle din care făceau omlete piăjiLe în ulei, vinul de băut şi 
multe alte lucruri menite să facă traiul plăcut. Cit despre copii, 
cînd nu se mai arăta nici un semn că ar mai cădea vreun sfanț. 
începeau să ridă, să facă şotii, şi să se dea peste cap, dovedind 
că erau iriște ştrengari veseli şi plini de viaţă, şi îndeajuns de 
bine hrăniţi. Adevărul este că țăranii italieni sînt convinşi că „203 
străinii sînt trimişi de Providenţă să dea de pomană, şi deci nu se 
ruşinează să ceară şi să primească de pomană, după cum nu se 
ruşinează să se înfrupte din indiferent care alte daruri ale 
cerului. 

îndemnat de firea sa generoasă, Donatello era întot- 
deauna extrem de darnic faţă de aceste batalioane în zdrenţe şi 


ai fi spus că afla o anume consolare în rugăciunile pe care "mulţi 
dintre ei le înălțau pentru el. în Italia, un gologan de alamă care 
valorează te miri ce poate adeseori acoperi distanța între un 
blestem neiertător — moartea prin apoplexie fiind cu precădere 
aleasă — mormăit printre gingiile ştirbe de vrăjitoare, şi o rugă- 
ciune rostită de aceleaşi buze cu atita convingere încit ai spune 
că răsplăteşte sufletul milos cu un suflu de recunoştinţă menit 
să-l ajute să se înalțe spre ceruri. Devreme ce urările de bine sînt 
a Kt. de ieftine, deşi probabil nu prea eficace, iar blestemele atit 
de amarnice — chiar dacă mare parte din veninul lor rămîne pe 
buzele celui care le rosteşte — e poate mai înțelept să cheltuieşti 
o sumă rezonabilă ca să-ți cumperi binecuvântări. Donatello 
făcea asta fără greş ; şi în timp ce dădea de pomană sub vitraliu! 
de care am vorbit. în jurul lui se adunaseră nu mai puțin de 
şapte femei împovărate de ani ce-şi înălțau mîinile chemînd 
binecuvântarea cerului să coboare asupra lui. 

— Vino, spuse sculptorul bucuros să vadă chipul prie- 
tenului său luminat de o expresie mai senină. Cred că astăzi 
armăsarul tău n-o să se mai poticnească cu tine în şa. Fiecare 
dintre aceste bătrine este leit Atra Cura a lui Horaţiu ; dar deşi 
sînt şapte la număr calului o să i se pară că eşti mai uşor. 

— O să facem cale lungă azi ? întrebă Contele. 

— Nu prea lungă, dar vreau s-o facem de acum pînă 
miine la prînz, răspunse Kenyon, pentru că vreau ca amiaza să 


ne prindă în faţa statuii papei din squarul central al Perugiei. 
CAPITOLUL XXXIV 


ZI DE TÎRG ÎN PERUGIA 

LA PERUGIA, cocoțată în virful dealului semeţ, cei doi 
călători ajunseră înainte ca soarele să fi sorbit prospeţimea 
timpurie a dimineţii. O ploaie torențială ce se pornise cam pe la 
miezul nopții împrospătase din plin peisajul fertil şi bogat în 
vegetaţie, în mijlocul căruia se ridică această citadelă a unei 
civilizaţii vechi ; era atit de incîntător încît, odată ajuns la zidul 
cenuşiu al cetăţii, Kenyon ar mai fi zăbovit, neîndurindu-se să 
renunţe la priveliştea însorită şi sălbatică ce se întindea la 
picioarele sale. Era tot atit de multă verdeață ca şi în Anglia, 
scăldată într-o strălucire însă pe care nu o poți întilni decit în 
Italia. De la poalele zidului năpădit de bălării, vedeai valea 
întinzîndu-se şi răsfirindu-se în toate direcţiile pină departe 
înspre munții care zăceau adormiţi la soare, în timp ce în jurul 
virfurilor lor plutea un văl subțire de aburi şi nori argintii, 
asemeni viselor dimineții. 

— Mai sînt două ore pînă la amiază, îi spuse sculptorul 
prietenului său în timp ce aşteptau sub arcada porții să li se 
verifice paşapoartele. Vrei să vii cu mine să vezi nişte fresce 204 
minunate de Perugino ? Există o sală nu prea mare la bursă, 
acoperită toată cu picturi care — la vremea în care au fost făcute 
— erau atit de mărețe şi de minunate că nu aveau pereche pe 
lume. 


— Mă deprimă să privesc fresce vechi, răspunse Contele. 
Mă fac să sufăr şi totuşi nu destul de mult ca să devină o formă 
de penitenţă. 

a— Atunci vrei, poate, să vezi nişte picturi de-ale lui Fra 
Angelico în Biserica San Domenico ? îl întrebă Kenyon. Sint pline 
de o sinceritate cucernică. Cind le priveşti pătruns de evlavie, e 
ca şi cum ai discuta despre cele cereşti cu o minte animală de 
tandreţe şi devoțiune. 

— Tin minte că mi-ai mai arătat nişte picturi de Fra 
Angelico, răspunse Donatello, îngerii lui arată de parcă nu şi-ar 
fi luat niciodată zborul din ceruri ; cit despre sfinți, ai spune că 
s-au născut şi au trăit toată viața astfel. N-am nici cea mai mică 
îndoială că fecioarele neprihănite şi toate fiinţele nevinovate pot 
afla atit delectare cit şi profit privind asemenea picturi sfinte. Dar 
nu sînt pentru unul ca mine. 

= Din cîte îmi dau eu seama e mult miez în critica 
pe care le-o faci, răspunse Kenyon, şi ea explică totodată 
admirația deosebită pe care o arată Hilda picturilor lui Fra 
Angelico. Dar să lăsăm deoparte asemenea chestiuni şi să 
hoinărim pînă la amiază prin cetatea asta veche şi minunată. 

Au colindat dinlr-un capăt în altul, pierzindu-se printre 
pasajele stranii şi abrupte care în Perugia poartă numele de 
străzi. Unele dintre ele nu se deosebesc mult de nişte peşteri, 
năpustindu-se abrupt pe sub arcade spre o beznă necunoscută ; 
dar, odată ce i-ai sondat adincimile, te scol din nou la lumina 
zilei, pe care parcă nu mai sperai să o vezi. Au înlilnit bărbaţi în 
haine ponosite şi soții şi mame din popor istovite de muncă şi 
griji, unele dintre ele conducînd copii încolonaţi de-a lungul 
acestor ulițe vechi şi întunecoase ce-au fost străbătute de sute 
de generaţii înainte să le străbată cu piciorul aceste tinere 
mlădiţe. De aci începură să urce din nou şi ajunseră la platoul 
întins ce încunună dealul, unde se află squarul central şi 
edificiile publice mai importante. 

Din întîmplare era zi de tirg la Perugia. Astfel încit 
squarul central le oferea un spectacol mai animat decit ar fi 
văzut în orice altă zi a săptămînii, deşi nu era îndeajuns de viu 
pentru a şterge solemnitatea cenuşie ce-o impunea arhitectura 
construcţiilor din jur. în umbra Catedralei ş; a altor clădiri gotice 
vechi — adăpostindu-se de soarele ce invadase restul pieţii — se 
îngrămădea un puhoi de oameni îndemnați de dorința măruntă 
de-a vinde sau de-a cumpăra, ca în orice tirg de țară. Negustorii 
îşi ridicaseră tarabe şi tejghele pe caldarim, şi la adăpostul unor 
copertine improvizate făceau o reclamă zgomotoasă mărfurilor 
expuse : de pildă, pantofi, pălării şi şepci, ciorapi de bumbac, 
bijuterii şi tacimuri ieftine, cărți, mai cu seamă volumaşe mici cu 
caracter religios', şi ci te va romane franțuzeşti, jucării, articoi 
de metal, fier vechi, pînzeluri, mătănii, crucifixe, prăjituri, 
bischiţi, acadele şi nenumărate alte nimicuri pe care nu mai are 
nici un rost să le pomenim. Pe jos erau înşirate coşuri cu 
struguri, smochine şi pere. Măgari împovăraţi cu panere pline de 
zarzavaturi îşi croiau cu greu drum prin mulțime. 


în ciuda îngrămădelii din piaţă, un scamator găsise 
totuşi loc unde să întindă pe caidarim o pînză albă, pe care 
etalase cești, farfurioare, mingii, cărți de joc — pe scurt toate 
accesoriile magiei — începînd să facă cu ele minunăţii în plin 
soare, Un flaşnetar, la un capăt al pieții şi o trimbiţă şi un flaut 
la celălalt, făceau tot ce le stătea î-n puteri să umple spaţiul 
cuprinzător cu un vacarm melodios. Larma lor măruntă era 
totuşi aproape acoperită de nenumăratele glasuri de oameni ce 
se tocmeau, se certau, rideau şi sporovăiau verzi şi uscate ; 
pentru că fie din pricina prospeţimii aerului de munte, fie din 
vreo altă pricină, toată lumea era atit de vorbăreaţă câ în această 
zi de tirg din Perugia s-au irosit mult mai multe cuvinte decit în 
cea mai zgomotoasă piață a Romei într-o lună întreagă. 

Era o adevărată delectare ca prin tot acest tumult 
meschin, ca re-ţi atrăgea fără întrerupere privirile şi partea 
superficială a gîndurilor, să prinzi cite un detaliu din arhitectura 
veche şi impresionantă ce împrejmuia piaţa. Viaţa clipei care 
zboară, cuprinsă în carapacea veche a unei epoci de mult apuse, 
are o fascinaţie pe care nu o găsim nici în trecut, nici în prezent 
dacă ne îndreptăm gîndurile asupra lor pe rînd. S-ar putea 
considera o lipsă de respect, poate, cînd spun că atit catedrala 
cît şi palatele înalte, măcinate de timp, reverberau vociferările 
exuberante din tirg — dar acesta este adevărul — şi investeau 
sunetul cu un soi de ritm poetic, în timp ce la rîndul lor 
dobindeau o măreție sporită prin acest act condescendent. 

Pe o latură a squarului se afla un edificiu imens dedicat 
unor scopuri publice, cu fațada străbătută de o galerie veche şi 
un şir de ferestre arcuite, tăiate în piatră ; intrarea se făcea 
printr-un arc gotic central, împodobit cu multă artă de 
semicercuri concentrice sculptate, care impresionau privitorul 
prin măreţia lor tristă. Deşi nu era decit clădirea consiliului 
municipal .şi bursa unui oraş decăzut de provincie, această 
clădire ar fi fost demnă să adăpostească într-o aripă a ei 
parlamentul unei naţiuni, iar în cealaltă saloanele oficiale ale 
conducătorului. De altă parte a squarului se înălța fațada unei 
catedrale medievale ; era materializarea indestructibilă a 
imaginaţiei unui arhitect de stil gotic, care trăise cu veacuri în 
urmă şi care concepuse mai întîi un plan măreț, ca apoi să-l 
acopere cu o asemenea bogăţie de detalii ornamentale, încît nu 
măreţia catedralei ți se părea un miracol, ci minuţiozitatea cu 
care fusese împodobită. Ai fi spus că a înmuiat piatra ca pe o 
bucată de ceară pînă cînd a modelat în acest material maleabil 
cele mai delicate închipuiri ale sale. ca mai apoi să o preschimbe 
din nou în piatră. Privită în ansamblu era o imensă pagină scrisă 
cu caractere gotice, de o poezie stranie şi plină de savoare, în.206 
perfectă armonie cu aceste vechi splendori havuzul de marmură, 
şi el creaţie a imaginaţiei gotice, îşi dezvăluia, în multiplele lui 
sculpturi, revărsarea amplă de ornamente pe care le risipea cu 
aceeaşi generozitate cu care îşi azvirlea apa veşnic 
schimbătoarele-! forme. 


Alături de construcţiile pe care le-am descris, erau palate 
impunătoare, poate tot atit de vechi, ce se înălțau cat peste cat 
împodobite cu balcoane, de unde, cu sute de ani în urmă, 
oameni de neam princiar priveau la negoţul, distracţiile şi 
adunările populare din piaţă. Şi fără îndoială că tot aşa au 
urmărit şi construcția statuii de bronz, care, cu trei secole în 
urmă, a fost înălțată pe soclul pe care se află şi acum. 

— Ori de cite ori vin la Perugia îmi rezerv cit mai mult 
timp să pot studia statuia Papei Iuliu al III-lea ce se vede acolo, 
spuse Kenyon. Sculptorii aceştia ai evului mediu ne dau lecții 
mult mai valoroase celor din breasla mea decit o fac 
capodoperele greceşti. Ei aparţin civilizaţiei creştine şi, izvorîndu- 
le direct din suflet, lucrările lor exprimă întotdeauna ceva ce nu 
observăm la antici. N-ai vrea s-o priveşti ? 

= Cu dragă inimă, răspunse Contele, pentru că 
văd, chiar de la depărtarea asta, că statuia dă o binecuvin tare. 
şi am sentimentul că aş putea şi eu să am parte de ea. 

Amintindu-şi de ideea similară pe care o exprimase 
Miriam nu cu mult timp în urmă. sculptorul zimbi plin de 
speranţă în această coincidenţă. îşi croiră drum prin mulțimea 
din piaţă şi ajunseră în imediata apropiere a grilajului de fier ce 
înconjoară piedestalul statuii. 

Statuia reprezenta un papă, înveşmîntat în odăjdiile 
pontificale şi încununat cu tiara. Era aşezat într-un jilț de bronz, 
ridicat la mare înălțime faţă de caldarim, şi părea că 
supraveghează cu blindeţe, dar cu autoritate totuşi, priveliştea 
plină de animaţie care se desfășura în momentul de faţă sub 
privirile sale. Mina dreaptă-i sta ridicată ca şi cînd ar fi fost 
surprinsă în clipa în care schița gestul unei binecuvintări, iar 
privirea îi era atotcuprinzătoare, înțeleaptă, senină şi afectuoasă 
în asemenea măsură încît oricine putea spera ca binecuvintarca 
să se pogoare asupra nevoilor sau a suferințelor ce-l apăsau. 
Statuia avea viață şi putere de pătrundere dar şi o maiestate de 
patriarh. Era imposibil ca privitorul cu imaginaţia vie din acea 
vreme să nu fie impresionat de ideea că acest bine intenţionat şi 
totuşi sever reprezentant al autorității umane şi divine s-ar putea 
ridica din jilțul său de bronz — dacă s-ar ivi o mare necesitate de 
interes public care să reclame intervenția sa —, încurajind astfel 
sau ţinind în friu mulţimea prin gestul său, sau prin rostiri 
profetice demne de o prezenţă atit de impunătoare. 

Şi în răstimpurile lungi şi calme, în scurgerea domoală a 
veacurilor, pontiful supraveghea învălmăşeala zilnică din jurul 
tronului său, ascultind cu o răbdare maiestuoasă strigătele pieții 
şi tot vacarmul mărunt care stirnea ecouri în vechiul squar 
monumental. El era prietenul veşnic al acestor oameni şi al 07 
străbunilor şi copiilor lor — chipul familiar al multor generaţii. 

= Aş spune că binecuvintarea papei s-a pogorit 
asupra ta, remarcă sculptorul privindu-şi prietenul. 

Şi într-adevăr pe chipul lui Donatello se citea mai multă 
vigoare şi sănătate spirituală decit avusese în vremea cînd se 
lăsa pradă meditaţiilor din turnul său înnegurat. Schimbarea 


peisajului, ieşirea din tiparele obiceiurilor, fluxul de incidente 
mereu reinnoit, sentimentul dezrădăcinării şi deci al libertăţii, îl 
ajutaseră cumva pe sărmanul nostru Faun ; toate aceste 
împrejurări grăbiseră o reacție care altfel ar fi apărut mult mai 
lent. Şi, apoi, fără îndoială, strălucirea zilei, spectacolul vesel din 
tîrg şi influența molipsitoare a bunei dispoziţii generale îşi 
lăsaseră fiecare în parte amprenta asupra unei firi aiit de 
înclinată spre voioşie. Poate că, prin unde magnetice simțea o 
prezenţă care altădată era o condiţie suficientă pentru a se simți 
fericit. Oricare ar fi fost cauza, ochii lui Donatello străluceau 
plini de seninătate şi speranță în timp ce-şi ridică privirile spre 
acel papă de bronz, atribuind probabil toată această influență 
bună binecuvîntării atotcuprinzătoare. 

= Da, bunul meu prieten, spuse el drept răspuns 
la remarca sculptorului. Simt cum binecuvintarea s-a pogorit 
asupra sufletului meu. 

= Ce minunat, spuse Kenyon zîmbind, cînd te 
gindeşti că influența salutară a unui om bun poate fi atit de pu- 
ternică la atîta vreme după moartea lui. în cazul ăsta ce marc 
trebuie să fi fost eficiența binecuvintării acestui remarcabil pontif 
pe vremea cînd trăia ! 

— Am auzit, spuse Contele, că s-a înălțat o statuie 
de bronz în deşert, la vederea căreia israeliți s-au vindecat de 
plăgile lor deschise şi otrăvite. De ce atunci, dacă asta ar l'i voia 
Fecioarei, n-ar putea această imagine sacră să mă vindece şi pe 
mine ? în sufletul meu supurează o rană umplindu-l de otravă. 

= A fost necugetat Adin parte-mi să zimbesc, făcu 
Kenyon. Nu eu sin) cel chemat să îngrădesc acțiunile Providenţei 
asupra sufletului omenesc. 

în timp ce discutau astfel, ceasul din catedrala din 
apropiere anunță ora cu douăsprezece bătăi al căror sunet stirni 
un ecou pe care-l azvirli asupra mulțimii din piaţă, ca şi cum i-ar 
fi avertizat pe toți şi pe fiecare în parte, să profite de 
binecuvintarea pontifului de bronz, sau de darurile cerului, 
oricum ar fi fost oferite, înainte de-a fi prea tirziu. 

= A bătut miezul zilei, gindi sculptorul. A sosit 


ceasul lui Miriam. 
CAPITOLUL XXXV 


BINECUVINTAREA PONTIFULUI DE BRONZ 

CÎND SE AUZI ULTIMA din cele douăsprezece bătăi ale 
ceasului catedralei, Kenyon îşi aruncă privirile asupra pieții 
aglomerate sperind să o zărească pe Miriam undeva prin 
mulțime. Privi apoi spre catedrală, unde era firesc să-ţi închipui 
fi putut adăposti, aşteptind să sosească ora. Şi cum nu 
era nici urmă de Miriam în nici o direcţie, oarecum dezamăgit de 
această căutare fără rezultat, privirea îi căzu pe o siluetă -208 
sprijinită, ca şi ei, de balustrada de fier ce înconjura statuia. în 
urmă cu o clipă fuseseră singuri. 

Era silueta unei femei, cu capul plecat în palme, ce 
părea să simtă intens — ceea ce ne-am străduit să sugerăm prin 
palida noastră descriere — influența binevoitoare şi severă pe 
care o exercita statuia papei asupra unui privitor sensibil. Deşi 


fusese modelată pentru un pontif catolic, sufletul îndurerat, 
oricare i-ar fi credința, recunoaşte în această statuie imaginea 
unui părinte. 

— Miriam. şopti sculptorul cu tremur în glas. tu 
eşti ? 

= Da, răspunse ea. Mă ţin de făgăduială, deşi cu 
mari temeri. 

îşi înălță capul, îndreptind spre Kenyon — şi totodată 
spre, Donatello — trăsăturile care acum puteau fi recunoscute 
drept ale lui Miriam, trăsături ce le erau atit de viu întipărite în 
minte. Era palidă şi trasă la faţă, dar chiar şi acum se remarca 
printr-o frumuseţe care, deşi îşi pierduse din strălucire, putea 
să-şi mai răsfrîngă razele în penumbra unei catedrale, şi nu avea 
deci motive să se ferească de încercarea mai necruțătoare a 
soarelui de amiază. Miriam părea timorată şi n-ai fi crezut că va 
rezista unei scene pe care de la distanţă avusese curajul s-o 
înfrunte. 

=> Eşti binevenită, Miriam ! îi spuse sculptorul 
încer- cînd să-i dea încurajarea de care avea atita nevoie. Sint 
încredințat că rezultatul acestei întrevederi va fi salutar. Hai să 
te conduc la Donatello. 

— Nu, Kenyon, nu ! şopti Miriam. trăgîndu-se 
înapoi. Dacă nu-mi rosteşte de bună voie numele, dacă nu-mi 
cere el să rărnîn, n-am să scot o vorbă. Să nu-ţi închipui că în 
acest ultim ceas mi-a venit ideea să fac pe mândra. Printre alte 
însuşiri feminine, m-am dezbărat şi de mîndrie în clipa în care 
Hilda s-a lepădat de mine. 

= Dacă nu e vorba de mîndrie, atunci ce te reține ? 
o întrebă Kenyon putin intrigat de aceste scrupule exagerate, 
cîtşi de tonul de vagă nemulțumire privind severitatea 
neinduplecată a Ilildei. După ce ai îndrăznit să mergi atit de 
departe, nu mai poate fi vorba de frică ! Dacă îl lăsăm să se 
despartă de tine fără nici o vorbă, pierzi pentru totdeauna 
prilejul de a-i face un bine neprețuit. 

aa E drept că pierd acest unic prilej, răspunse 
Miriam cu tristeţe în glas. Dar spune-mi, prietene drag, e oare 
din vina mea ? Sint gata să-i pun la picioare mindria mea de 
femeie. Dar — nu-ţi dai seama ? — numai sufletul lui poate 
hotări dacă mă acceptă sau nu, pentru că de această alegere 
nesilită depinde întrebarea dacă devotamentul meu față de el îi 
va face sau nu bine. Dacă nu simte o nevoie imensă să mă aibă 
alături de el, nu înseamnă că aş fi o povară şi o piedică fatală în 
calea lui ? 

— Atunci, urmează calea pe care ai ales-o, Miriam. 
spuse Kenyon, pentru că, fără îndoială, într-un momeni de criză 
ca acesta, spiritul tău poate mai uşor găsi o ieşire. 

în timp ce discutau astfel, se îndepărtaseră puţin de 209 
statuie, ca să nu4 audă Donatello. Se aflau totuşi sub mîna 
întinsă a pontifului ; iar Miriam, pe al cărui chip frumos era 
întipărită durerea, şi-l ridică spre faţa plină de bunătate, ca şi 
cînd venise aici ca să dobîndească iertarea şi afecțiunea lui 
patenă, dar abia cutezînd să spere într-o asemenea mărinimie. 

Cit aşteptase în sauarul central din Perugia, atrăsese 
multe priviri asupra ei. Cu un simț acut al frumosului, specific 


italienilor, aceştia îi surprinseseră fără întirzierc farmecul şi nu 
se fereau deloc să-şi arate admiraţia ; cu grația şi curtenia pe 
care le au în sînge, acest omagiu era exprimat mult mai puţin 
supărător deci 1 ar fi fost dacă ar fi venit din partea germanilor, 
francezilor sau anglo-saxonilor. Şi este foarte probabil ca Miriam 
să fi fixat această întrevedere importantă într-un loc atit de 
aglomerat şi la miezul zilei, gîndindu-se poate la protecţia pe care 
i-o. ofereau nenumăraţii martori. în clipele cînd sentimentele şi 
pasiunea ating o mare intensitate, ai de multe ori senzaţia că nu 
poţi suporta o izolare prea mare ; există acea teamă nelămurită 
de-a rămine singur cu obiectul asupra căruia se răsfring 
interesele tale cele mai profunde. Singurătatea ce ţi-o oferă 
mulţimea care te înconjoară pare să fie de preferat, în anumite 
împre- j urări sufleteşti, izolării într-un deşert sau în adincurile 
unei păduri neumblate. Ura, iubirea sau orice altă emoție foarte 
intensă sau chiar şi indiferența, acolo unde a existat altă dată 
emoție, caută instinctiv să interpună o anume barieră între ea şi 
pasiunea înrudită ce animă alt piept. După părerea noastră 
acesta era în parte, motivul pentru care Miriam alesese squarul 
aglomerat ; iar pe de altă parte, aşa cum afirmase ea, superstiția 
că statuia ce exprima atita bunăvoință avea o influenţă atit de 
salutară. 

Donatello rămase însă nemişcat sprijinindu-se de balus- 
tradă. Ea nu îndrăznea să-şi arunce privirile spre el ca să vadă 
dacă este palid şi frămintat sau calm cu gheaţa. Ştia doar că 
timpul zbura cu mare iuțeală şi că sufletul lui trebuia s-o cheme 
fără întirziere, altfel vocea lui nu avea s-o mai ajungă niciodată. 
Se întoarse cu spatele la el şi i se adresă din nou sculptorului. 

za Am vrut să vă întilnesc din mai multe motive, 
spuse ea. Mi-au parvenit veşti în legătură cu o bună prietenă de- 
a noastră. Nu. nu de-a mea ! Nu mai îndrăznesc s-o numesc 
prietenă, deşi nu demult era tot ce-aveam mai drag. 

a Te referi la Hilda ? exclamă Kenyon, cuprins de 
panică. I s-a întîmplat ceva ? Ultima oară cînd am auzit de ea era 
tot la Roma şi era bine. 

= Hilda rămine la Roma, răspunse Miriam. şi nu i 
s-a întimplat nimic, dacă te referi, la sănătatea trupească, deşi e 
foarte abătută. Locuiește singură în porumbarul ei : nu are pe 
nimeni apropiat în preajmă şi nici în Roma din care. după cum 
ştii, a fugit toată lumea în afara locuitorilor de baştină. încep să 
mă tem şi pentru sănătatea ei dacă mai continuă să trăiască în 
această izolare clipă de clipă pradă deznădejdii. îți spun toate 
astea ştiind ce interes ţi-a stirnit în suflet frumusețea 
neasemuită a caracterului ei. 

= Sint hotărît să plec la Roma ! spuse sculptorul 
cuprins de o mare emoție. Hilda nu mi-a permis niciodată să-i 
arăt mai mult decit un interes prietenesc ; nu mă poate însă 210 
împiedica să veghez asupra ei de la o distanţă plină de cuviință. 
Voi porni spre Roma fără întirziere. 

= Nu ne părăsi chiar în clipele astea ! şopti Miriam 
pe un ton rugător, prinzindu-l de braţ. Mai stai o clipă ! Ah, nu 
poate găsi nici măcar o vorbă pentru mine ! 

ai Miriam ! făcu Donatello. 


Deşi n-a fost decit un singur cuvînt, şi, primul pe care îl 
pronunțase, fusese rostit pe un ton_care era o chezăşie a 
adincurilor tandre şi îndurerate din care izvora. Ti spunea lui 
Miriam lucruri de o importanță neinchipuită şi, mai mult decit 
orice, îi spunea că o mai iubeşte şi acum. Sentimentul nelegiuirii 
comune paralizase, dar nu distrusese vitalitatea afecțiunii lui ; 
era deci de neînvins, în plus tonul era mărturia că se schimbase 
şi se maturizase ; demonstra un intelect trezit la viață şi o disci- 
plină spirituală la care parvenise ptyn durere şi remuşcare ; în 
locul băietandrului nesăbuit şi jucăuş, cu o fire animalică, în 
locul Faunului silvestru, avea în fața ei un bărbat înzestrat cu 
sentimente şi inteligenţă. 

Se întoarse spre el, în timp ce vocea îi mai reverbera în 
străfundurile sufletului. 

săi iVl-ai chemat ! spuse ea. 

= Da, pentru că ceva ascuns adînc în sufletul meu 
aro nevoie de tine ! răspunse el. lartă-mă, Miriam, pentru răceala 
şi cruzimea cu care m-am despărțit de tine ! Mi-era mintea 
tulburată de neguri stranii şi infiorătoare. 

= Vai ! S-au' abătut asupra-ți numai din pricina 
mea, făcu Miriam. Ce căință, ce abnegație poate compensa acest 
rău infinit ? Era "ceva atît de sacru în viața nevinovată şi veselă 
pe care o duceai ! Un om fericit e un lucru atît de rar şi 
binecuvîntat în lumea asta tristă a noastră ! Şi întiinind un 
asemenea om neobişnuit, atrasă de luminozitatea vieții lui, mi-a 
fost dat tocmai mie să-l aduc în rîndurile muritorilor păcătoşi şi 
nefericiți ! Cere-mi să plec, Donatello ! Alungă-mă de lingă tine ! 
Nu-ţi pot aduce nimic bun după un rău atit de mare ! 

= Miriam, spuse el, soarta noastră e una. Nu-i aşa 
? Spune-mi, în numele Domnului, dacă tu crezi altceva. 

Conştiinţa lui Donatello era în mod evident uluită de 
îndoiala dacă o comuniune bazată pe o nelegiuire de felul celei 
care-i stigmatizase pe ei doi n-ar trebui să înăbuşe în sufletele lor 
toate impulsurile instinctive care îi împingeau unul spre celălalt. 
Pe de altă parte Miri am se întreba plină de remuşcări dacă 
nefericirea izvorită din propria-i influenţă n-ar trebui s-o 
îndemne să se retragă din calea lui. S-ar putea spune că în 
această întrevedere atit de importantă, două suflete bijbiiau 
căutindu-se în bezna păcatului şi a durerii, şi nu aveau nici unul 
destul curaj să se prindă de miinile înghețate ale celuilalt ce 
aşteptau întinse. 

Sculptorul urmarea scena cuprins de o emoție sinceră. 

= Poate o să vi se pară o lipsă de respect, spuse el 
în cele din urmă, sau dacă nu de respect, cel puțin de cuviință, 
ca un al treilea să se amestece într-o frămîntare ca asta care vă 
priveşte numai pe voi doi. Şi este totuşi posibil ca eu, un simpli 
spectator, deşi unul care vă urmăreşte cu 'mult interes, să 
discern o parte de adevăr care rămîne ascunsă pentru fiecare din 
voi ; sau mai bine spus să interpretez sau să sugerez unele idei 
pe care voi nu vi le puteți împărtăşi cu uşurinţă. 

5 Vorbeşte ! spuse Miriam. Avem deplină încredere 
în tine. 


= Vorbeşte ! spuse Donatello. Eşti un om cinstit şi 
drept. 

= Sint încredințat, reluă Kenyon, că n-o să reuşesc 
să spun exact acele puține vorbe adinci care în cazul de față, ca 
şi în oricare altă ocazie, îmbracă adevărul absolut. Dar, Miriam, 
ai în faţă un bărbat pe care o nenorocire cumplită a început să-l 
formeze ; a fost scos, şi asta prin intermediul tău, dintr-o stare 
de fericire şi sălbăticie, care, în limitele ei strînse, îi oferea 
bucurii cum nu va mai putea găsi nicăieri pe acest pămînt. Ţi-ai 
asumat astfel o răspundere pe care nu o mai poți ignora. Iar tu, 
Donatello, ai în față pe ființa pe care Providența a desemnat-o să 
fie legată intim de destinul tău. Procesul misterios prin care viața 
noastră pămintească ne pregăteşte pentru o altă stare a început 
în cazul tău prin intermediul ei. E înzestrată cu o mulțime de 
calităţi sufleteşti şi intelectuale, putere de sugestie, forță 
magnetică, o înțelegere adincă şi cunoştinţe bogate, care folosite 
cu înțelepciune şi pioşenie sînt exact lucrurile de care ai nevoie 
în situaţia ta. Are calități care ție îţi lipsesc şi le va folosi spre 
binele tău, cu mult devotament. Legătura dintre voi este deci o 
realitate şi nu poate fi distrusă decit printr-o intervenție 
cerească. 

= Ah, a spus adevărul ! strigă Donatello. prinzind- 
o pe Miriam de mină. 

= Adevărul, adevărat, iubit prieten, exclamă 
Miriam. 

= Dar luați aminte, reluă sculptorul, atent să nu 
încalce integritatea propriei sale conştiinţe, nu uitaţi că, deşi vă 
iubiţi, legătura voastră e urzită din fire atit de negre. încît nu 
trebuie s-o priviţi niciodată ca fiind identică cu legăturile care 
unesc alte suflete îndrăgostite. E menită să fie un sprijin pentru 
amindoi, este spre binele fiecăruia, ea va reprezenta efort, 
sacrificiu, dar nu fericire pământească. Dacă aceasta din urmă 
este scopul vostru, credeţi-mă, dragi prieteni, ar fi mai bine să vă 
descleştaţi miinile chiar în clipa aceasta ; oricît de trist ar fi. 
unirea voastră nu se va bucura de binecuvântarea divină. 

= Nu ne e dat să avem parte de asta, spuse 
Donatello, cutremurat de un fior. O ştim prea bine. 

= Nici vorbă de aşa ceva, repetă Miriam, înfiorată 
şi ea. Unit cu mine, sau mai bine spus. prins în mreje alături de 
mine — printr-o legătură păcătoasă — unirea noastră o să poată 
fi foarte strinsă şi o să poată dura cît eternitatea chiar ; dar în tot 
acest răstimp nesfirşit voi rămîne conştientă de oroarea pe care i- 
o inspir. 

= Să fie clar că nu pentru o fericire pămintească, 
deci, vă stringeți acum mina, spuse Kenyon. ci ca să vă ajutați 
unul pe celălalt să vă ridicaţi şi să vă încurajați în viața severă şi 
amară ce vă aşteaptă. Şi dacă din truda, sacrificiul, rugăciunea 
căința şi efortul sincer spre fapte bune se înfiripă în cele din 
urmă o fericire umbrită şi gravă, bucuraţi-vă de ea şi înălțați 
mulțumire cerului ! Atrta vreme cit nu trăiţi pentru ea, atâta 
vreme cît va fi ca o floare răsărită pe marginea potecii ce duce 
spre țeluri mai înalte, ea va fi darul cerului şi o dovadă că 
recunoaşte unirea voastră aici pe pămint. 


— Nu mai ai nimic să ne spui ? îl întrebă Miriam cu 
interes. Cuvintele tale îmbină în mod straniu ginduri care te 
îndurerează cu altele care aduc o consolare elevată. 

— Numai atita, dragă Miriam, spuse sculptorul. 
Dacă vreodată, în viață, datoria supremă v-ar cere sacrificarea 
celuilalt, lăceţi-o fără ezitare. Asta-i tot. 

Era evident că tot timpul cît Kenyon vorbea, Donatello a 
urmărit cu atenție toate ideile expuse de el, înnobilin- du-le prin 
sinceritatea cu care le-a adopat. Pe nesimţite înfăţişarea sa 
dobindi o demnitate care, sublimîndu-i frumusețea inițială, se 
armoniza cu schimbările ce se petrecuseră în ultima vreme în 
forul său interior. Era acum un bărbat care medita asupra unor 
ginduri pline de gravitate şi profunzime. Mai ținea şi acum mina 
Tui Miriam într-a lui şi stăteau așa, bărbatul frumos şi femeia 
frumoasă, uniți pentru totdeauna — de asta erau convinşi — în 
prezenţa miilor- de martori care priveau cu nemăsurată 
curiozitate scena de neînțeles. Fără îndoială că mulțimea a 
recunoscut în ei doi îndrăgostiți şi şi-a imaginat că scena 
reprezintă o logodnă meni tă să ducă spre o fericire de-o viață 
întreagă. Şi e posibil chiar să se intimple aşa. Cine poate spune 
de unde o să se ivească fericirea ; sau unde, deşi e o apariție 
mult aşteptată, nu-şi Vii arăta niciodată chipul ? Poate, aşa 
fricoasă şi sfioasă cum e, s-a furişat în acest legămînt de 
cununie, deşi cei doi ar fi fost zguduiți de prezenţa ei ca de o 
crimă. 

— Rămas bun, spuse Kenyon. Plec la Roma. 

-— Rămas bun, prietene ! spuse Miriam. 

— Rămas bun ! spuse Donatello la rindul său. îţi 
urez fericire. Tu n-ai făcut nici un păcat care să te împiedice să 
te apropii de fericire. 

În clipa următoare sub acelaşi impuls cei trei prieteni 
ridicară inlimplător privirile spre statuia Papei Iuliu ; şi iată 
silueta maiestuoasă ridica deasupra lor mina ce binecuvînta. 
înclinîndu-şi parcă asupra acestei perechi păcătoase şi pline de 
căință chipul ce exprima atit de impunător bunăvoința. Se 
produce adeseori un efect straniu, cînd, după ce am fost 
cufundați în ginduri care ne-au preocupat şi ne-au absorbit 
total, ne ridicăm brusc ochii şi zărim obiecte din lumea 
înconjurătoare. în asemenea clipe avem. impresia că pătrundem 
cu privirea mai departe şi mai adine decit atunci cînd le cercetăm 
în mod special. E ca şi cum s-ar înfățișa ochilor noştri însuflețite, 
etalindu-şi toate semnificaţiile ascunse, ca apoi, în secunda în 
care devin conştiente de privirile noastre, să-şi piardă viața şi să 
rămină inscrutabile. Aşa se întimplă şi acum ; în clipa în care 
Miriam, Donatello şi sculptorul, îşi ridicară pe neaşteptate 
privirile, avură impresia că pontiful de bronz era spiritualizat. 
Din mîna întinsă se revărsa asupra lor o bunecuvintare ; păreag 
să-şi dea consimțămin- tul, prin privire şi gest, asupra unei uniri 
profunde ce se pecetluise sub auspiciile lui. 

CAPITOLUL. XXXVI 
TURNUL HTLDEI 


CIND, DUPĂ CE-AI CUNOSCUT odată Roma, pleci şi o 
laşi în urmă ca pe un cadavru demult intrat în putrefacție, 
păstrînd doar o urmă vagă a înfățișării nobile de odinioară, cea 


mai mare parte ascunsă sub colbul ce se depune şi mucegaiul ce 
se întinde; o părăseşti, fără îndoială, plictisit peste măsură de 
străzile-i înguste, întortocheate şi încilcite, atit de prost pavate 
cu dale mici de lavă, încit mersul pe ele devine un adevărat 
pelerinaj de penitență — străzi neinchipuit de urite, şi pe lingă 
asta, atit de reci şi de aidoma unor pasaje în care nu pătrunde 
niciodată soarele, unde vintul tăios îți aruncă răsuflarea lui 
îngheţată drept în piept ; o părăseşti sătul de imensele coşmelii 
cu şapte caturi spoite în tonuri gălbui, pe care, dacă vrei, le poți 
numi şi palate, unde tot ce e meschin în viața domestică îţi apare 
mărit şi multiplicat, sătul să te mai caţeri pe scări ce urcă de la 
partere înţesate de dughene care vind de-ale mincării, de 
atelierele unor cirpaci, sau unde sînt adăpostite grajduri şi re- 
gimente de cavalerie, spre caturi superioare locuite de prinți, 
cardinali, ambasadori şi mai sus chiar în mansardele de sub 
cerul inaccesibil, unde trăiesc artiştii : o părăseşti sleit de atila 
tremurat în timpul zilei în faţa unui foc fumegind şi lipsit de 
voioşie, sleit de banchetul pe care-l oferi în fiecare noapte în pat 
unei armate de insecte înfometate ; o părăseşti cu sufletul scirbit 
de şiretlicul italienilor, care-ţi distruge pînă şi puţina încredere în 
onestitatea omenească, ce-a supraviețuit pînă acum, cu 
stomacul îngrețoşat de pîinea acră, de vinul acru, de untul 
rînced şi de o artă culinară proastă, care şi ea este irosită pe 
bucate nesănătoase ; o părăseşti dezgustat de masca de pioşenie 
şi de realitatea de meschinărie, amin- două în egală măsură 
omniprezente ; o părăseşti, pe jumătate sufocat de atmosfera 
bolnăvicioasă, al cărei principiu vital s-a consumat de multă 
vreme sau a fost de mult pervertit de miliardele de măceluri ; o 
părăseşti, cu spiritul zdrobit de tristeţea ruinei prezente şi-a 
lipsei de speranţă în viitor ; o părăseşti, pe scurt, urînd-o din 
răsputeri, adăugind blestemul tău propriu la anatema infinită pe 
care crimele străvechi au atras-o desigur ; o părăseşti într-o gist 
fel de stare sufletească şi te miri descoperind, încetul cu incetul, 
că fibra cea mai intimă a sufletului ţi-a rămas în mod misterios 
legată de Cetatea Eternă, că te atrage din nou spre ea, de parcă 
ti-ar fi devenit un cămin mai familiar şi mai intim decit locul în 
care te-ai născut. 

Reluăm cursul povestirii noastre cu un sentiment 
asemănător intrînd pe sub poarta Flaminia, continuindu-ne 
drumul de-a lungul Viei Portoghese, şi urcînd scările pînă la 
cămăruța din virful turnului în care am văzut-o ultima dată pe 
Hilda. 


Hilda hotărise să-şi petreacă vara la Roma ; pentru că îşi 
fixase o sumedenie de țeluri înalte şi plăcute, pe care le putea 
realiza cu mai mare uşurinţă în timpul în care locurile ei favorite 
nu mai erau atit de frecventate de mulțimea ce roia acolo în tot 
timpul iernii şi la începutul primăverii. Şi nici nu se înspăimirtă 
de aerul din timpul verii deşi lumea îl socotea viciat. Mai 
încercase aceasta cu doi ani în urmă şi atunci n-a avut de suferit 
decit de-o stare de lincezeală melancolică, ce s-a risipit odată cu 
prima boare mai răcoroasă adusă de toamnă, Centrul oraşului, 
unde sint strînşi cei mai mulţi locuitori, nu e de fapt niciodată 
afectat de valul de malarie ce stă la pîndă în Campagna, asemeni 


unui inamic care asediază şi bintuie noapte de noapte pajiștile 
frumoase şi păduricile vilelor din suburbii, chiar în anotimpul ce- 
ţi aminteşte cel mai mult de paradis. Ceea ce a însemnat sabia 
de foc pentru primul Eden, înseamnă acum malaria pentru 
aceste grădini şi crînguri încîntătoare. E drept că putem hoinări 
prin ele în timpul după-amiezelor, dar nu le pulem transforma 
înlr-un cămin şi într-o realitate, iar ca să dormi în preajma lor ar 
însemna o adevărată sinucidere. Şi astfel ele nu sint decit nişte 
iluzii, asemeni imaginilor de ape scînteietoare sau frunzişurilor 
'umbroase, pe care le vezi în deşert. 

Dar în anotimpul acesta temut. Roma cea dinăuntrul 
zidurilor trăieşte zilele ei de sărbătoare, îşi găseşte prilejuri de 
veselie în petreceri specifice şi tradiționale pentru care e loc 
destul în pieţele ei întinse. îşi duce viața cu mai multă libertate, 
acum că artiştii şi vizitatorii străini s-au răspîndit aiurea. Şi 
poate că nu vezi bujori în obrajii care rămîn neatinşi, cît e vara 
de lungă, de-o boare la fel de proaspătă ca briza ce adie pe-o rază 
de cincizeci de mile de oraş ; dar deşi lipsesc bujorii din obraji, 
atita vreme cit mintea-şi păstrează prospeţimea neştirbită, ai 
parte de o vigoare cam palidă şi molcomă. Aşa că Hilda nu risca 
prea mult plănuind să-şi petreacă zilele de vară prin galeriile 
palatelor din Roma şi nopțile în cămăruța ei suspendată unde nu 
o puteau ajunge duhorile oraşului şi suburbiilor. Poate că nu-i 
făcea mai mul t rău decit porumbeilor, care la scăpătat se 
înălțau în aceeaşi atmosferă curată, ca la venirea dimineţii să se 
lase pe străzile înguste şi şă-şi vadă de treburile lor zilnice, aşa 
cum de fapt făcea şi Hilda. 

Cu ajutorul şi cu binecuvîntarea Fecioarei, la care poate 
spera chiar şi o eretică, ce ţine aprinsă cu multă venerație 
candela din fata altarului, tinăra din Noua Anglie putea dormi 
fără grijă în vechiul ei turn roman și işi continua pelerinajele 
artistice fără nici o teamă şi în afară de orice pericol. Hilda se 
gindise de multe ori la lunile de izolare şi de plăceri nealterate pe 
care i le oferea o asemenea vară. Asta nu înseamnă că nu i-ar fi 
plăcut societatea, sau că n-ar fi ştiut că orice plăcere intelectuală 
o guşti mai intens şi cu un profit dublu cînd o împărtăşeşti cu 
altcineva. Dar cum îi mai bătea în piept o inimă neprihănită, ea 
se bucura de libertatea ce-i permitea să-şi aleagă singură sfera 
de satisfacţii şi să se lipsească de orice tovărăşie. 

Visele pe care le nutrise în legătură cu o vară plină de 
mulțumire s-au năruit în chip dureros: Chiar de nu şi-ar fi făcut 
dinainte planul de a rămâne la Roma, probabil că n-ar fi găsit 
energia să plece din oraş. O toropeală pină acum necunoscută 
firii ei vioaie, dar calme, pusese stăpinire pe sărmana fată 
asemeni unui şarpe pe jumătate amortit, care-i încolăcea trupul 
cu inelele lui reci dina căror strînsoare nu putea scăpa. Era 215 
deznădejdea tipică, nefericirea grea şi înghețată de care sint 
cuprinşi doar nevinovaţi, deşi are multe din trăsăturile 
înnegurate ce dovedesc un sentiment de vinovăţie. Era stringerea 
de inimă, pe care, sper, fiecare dintre noi a fost cîndva destul de 
pur ca s-o perceapă ; deobicei pierdem însă această capacitate la 
o virstă fragedă în urma unei singure crize. Era certitudinea 


îngrozitoare că răul există în «menire ; şi deşi ne obişnuim de 
mici la gîndul că acest trist mister există, nu credem de fapt în el 
pină în clipa cînd nu se materializează devenind realitate, prin 
păcatul comis de o persoană ce ne-a călăuzit şi pe care am 
stimat-o şi am prețuit-o, sau de un prieten pe care l-am iubit cu 
multă afecţiune. 

Cind ajungem să avem această certitudine e ca şi cum 
lumina zilei s-ar ascunde dintr-o dată după un nor ; un nor atit 
de negru, că nu-ţi vine să crezi c-ar mai exista soare dincolo de el 
sau deasupra lui. Cum caracterul persoanei îndrăgite e investit 
cu toate atributele binelui — acest prieten devenind pentru noi 
simbolul şi reprezentantul binelui şi adevărului —, cînd cade în 
păcat, efectul capătă asemenea dimensiuni încit ai spune că 
odată cu el s-a prăbuşit cerul, năruind în distrugerea lui haotică 
pilaştrii pe care se sprijinea credința noastră. Ne continuăm, 
desigur, lupta, dar răniţi şi descumpăniți. Privim îngroziţi în 
jurul nostru şi descoperim — sau poate să nu facem niciodată 
descoperirea -—- că de fapt nu cerul s-a prăvălit deasupra 
noastră, ci o simplă construcție fragilă, ridicată chiar de noi, ce 
nu s-a înălțat nicicînd deasupra acoperişurilor caselor şi s-a 
năruit pentru că am clădit-o pe nimic. Dar prăbuşirea, spaima şi 
durerea sînt la fel covirşitoare, pe moment, de parcă tot ceea ce 
ţine de morală ar fi implicat în această catastrofă. Amintirea 
unor asemenea experienţe ne poate sugera impulsuri generoase 
ca să înaintăm cu grijă de-a lungul pingăritelor căi lumeşti ! Să 
reflectăm asupra faptului că idealul pur al celor ce ne admiră ne 
indică poteca oea mai avintată şi că în cazul în care am alege 
una mai joasă, s-ar putea ca ei să nu-şi mai înalțe niciodată 
privirile atit de sus. 

Situaţia Ilildei era infinit agravată de necesitatea de a-şi 
mărturisi necazurile propriei sale conştiinţe. Pentru această 
tînără nevinovată, faptul că purta în sufletul ei delicat şi gingaş 
secretul nelegiuirii lui Miriam avea aceeaşi gravitate ca şi cum ea 
însăşi ar fi fost părtaşă la crimă. Şi de fapt avea senzația că 
nevinovăția ei fusese ptngărită chiar şi numai pentru că făcea 
parte din specia umană, ca şi cei care săvirşiseră o asemenea 
faptă. 


De-ar fi avut cel puţin o prietenă sau nu, nu o prietenă 
— pentru că nu se mai putea bizui pe prieteni, de vreme ce 
Miriam îi înşelase încrederea — de-ar fi existat, însă, o minte 
calmă şi lucidă, o rațiune gata s-o înţeleagă : sau dacă nu, 
măcar o ureche neatentă, pe jumătate surdă în care să-şi poată 
picura secretul înfiorător ca într-o grotă lipsită de ecou. ce 
alinare ar fi găsit. Dar singurătatea asta cumplită! O învăluia 
oriunde se. ducea! Era ca o umbră ce acoperea soarele în zilele 
de sărbătoare ; ca o ceaţă ce se coborise între ochii ei şi picturăI6 
pe care se străduia să le privească ; ca o temniţă rece în care era 
împresurată de o lumină cenușie şi de un aer nesănătos, o 
atmosferă potrivită numai pentru un criminal ce trebuie să piară 
! Nu găsea nici o scăpare. în toate încercările ei, intrînd tot mai 
adinc pe coridoarele complicate ale firii omeneşti, se împleticea la 
fiecare pas de gîndul infiorător ai păcatului de moarte. 


Biet suflet ce. pătimea pentru un păcat săvirşit de alţii ! 
Biet suflet de fecioară, asemeni unei fintini în care căzuse din 
întîmplare cadavrul unui om ucis şi care nemaiputind fi scos la 
lumină zăcea acolo zi de zi şi noapte de noapte, infestind 
puritatea din jur cu duhoarea crimei şi a morţii hidoase ! 

Suferinţa stranie ce se abătuse asupra sărmanei Hilda 
nu întirzie să-şi pună amprenta misterioasă pe chipul ei şi să se 
lase descoperită la o privire mai atentă în alură şi comportament. 
Un tînăr artist italian, care frecventa aceleaşi galerii ca şi Hilda, 
manifesta un interes deosebit pentru expresia de pe chipul ei. 
într-o zi, în timp ce ea se. afla în faţa unei picturi de Leonardo da 
Vinci, re- prezentind-o pe Ioana de Aragon, evident, fără să vadă 
nimic — pentru că deşi pictura îi trăsese privirile, impresia că 
ar semăna cu Miriam ii schimbase firul gindu- rilor — acest 
artist făcu în grabă o schiţă pe care mai tirziu o prelucra într-un 
portret. O reprezenta pe Ililda uitindu-se cu tristeţe şi cu o 
repulsie evidentă la o pală de sînge pe care parcă ar fi descoperit- 
o chiar atunci pe rochia ei albă. Portretul s-a bucurat de multă 
atenţie. Şi acum mai pot fi găsite în magazinele cu stampe de pe 
Corso exemplare de gravuri făcute după el. Mulţi specialişti erau 
de părere că expresia feței era inspirată de portretul Beutricei 
Cenci ; şi într-adevăr avea o căutătură înlrucitva asemănătoare 
privirii pierdute pe care sărmana Beatrice o arunca din izolarea 
şi depărtarea cumplită unde soarta nemiloasă îi părăsise sufletul 
ei gingaş. Dar artistul modern îşi apăra cu înverșunare 
originalitatea propriei picturi precum şi puritatea neîntinată a 
subiectului său, hotărind să-l intituleze — nu fără a fi luat în 
deridere — „Nevinovăţia pierind dintr-o pată de sînge ! 

== Portretul, signor Panini, îţi face cinste, remarcă 
negustorul de tablouri care-i cumpărase linărului artist lucrarea 
cu cincisprezece scuzi şi îl vinduse mai apoi cu o sumă de zece 
ori mai mare ; dar ar fi valorat şi mai mult dacă dădeai un titlu 
mai inteligibil. Privind chipul acestei signorine, nu-ți trebuie prea 
mult ca să-ți dai seama că o chinuie o durere de inimă cum le 
încearcă de-obicei pe tinere. Dar ce-i cu pata de sînge ? Şi ce are 
de-a face nevinovăția cu ea ? Şi-a înjunghiat iubitui fățarnic cu 
pumnalul ? 

= Ea? Ea, să facă o crimă? exclamă tinărul artist.- 
Mai poți să pui o asemenea întrebare cînd îi priveşii durerea 
nevinovată de pe chip ? Nu, dar, aşa cum am interpretat eu 
misterul, un om a fost ucis în prezența ei şi sîngele care a țişnit 
din întîmplare pe rochia ei albă a lăsat o pată ce-i macină viața. 

= Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu 
dă cîțiva gologani spălătoresei să-i facă din nou rochia albă ? Nu. 
nu, dragul meu Panini. Cum pictura îmi aparține acum, o s-o 
intitulez „Răzbunarea signorinei". Şi-a înjunghiat iubitul în 
timpul nopții şi-n zorii zilei următoare se căieşte. Interpretat i217 
felul ăsta, portretul devine o reprezentare foarte firească şi 
inteligibilă a unui fapt care nu-i cu totul neobişnuit. 

Iată cit de grosolan interpretează lumea suferințele mai 
aparte ce-i ies în cale. Nu cred că lumea e crudă, ci mai degrabă 
grosolană. 


Dar Hilda nu aştepta nimic, nici delicateţe, nici mila 
celor din jur şi nici măcar n-avea habar de astfel de interpretări 
eronate. De multe ori porumbeii intrau în zbor pe ferestrele 
turnului ei, soli înaripaţi, aducindu-i pe cit puteau alinare, 
scoţind sunete dulci, tandre şi mingiie- toare, din adincul 
piepturilor lor şi asta-i oferea mai multă pace sufletească decit ar 
fi putut-o face cineva care s-ar rosti articulat. Şi uneori Hilda îşi 
înăbuşea cite un suspin cît stătea printre porumbeii ei, 
modulindu-şi glasul după al lor. încercînd astfel să-și 
îndulcească pentru scurt timp povara durerii ascunse ; era ca şi 
cum le-ar fi spus prietenilor ei măcar o părticică din durerea ei şi 
ei ar fi în- țeles-o şi i-ar i'i împărtăşit necazul. 

Cind se îngrijea de candela din fața altarului Fecioarei, 
Hilda contempla imaginea sacră şi, deşi statuia era lucrată 
primitiv, vedea sau îşi închipuia că vede — exprimată cu toată 
simplitatea viguroasă şi stranie pe care o aveau uneori sculptorii 
cu cinci sute de ani în urmă — pe chipul de piatră, o privire 
tandră feminină ce răspundea privirii ei. Era oare de condamnat 
dacă îngenunchia, dacă sufletul ei împovărat căuta înțelegerea 
feminităţii divine, din sferele binecuvîntate, dar nu izolată de 
muritori pentru că fusese umanizată pe vecie de amintirea 
suferințelor omeneşti ? Nu era îngenunchierea unui catolic în 
faţa unui altar idolatrizat, ci a unui copil care-şi ridica fața 
scăldată în lacrimi pentru a primi mîngiierea mamei. 

CAPITOLUL XXXVII -e 

PUSTIETATEA GALERIILOR DE ARTĂ 

ZI DE ZI HILDA cobora din cuibul ei şi se ducea la cîte 
unul din vechile şi marile palate — Pamphili-Doria, Corsini, 
Sciarra, Borghese, Colonna — unde portarii ce-o cunoşteau bine 
o întimpinau cu un bun venit prietenos. Dar clătinau din cap şi 
oftau observind că fata urca impunătoarele scări de marmură 
lirîndu-şi fără vlagă paşii. Nu mai era nici urmă din nerăbdarea 
plină de voioşie de altădată, cînd zbura pe scări, de parcă-ar fi 
împrumutat aripile porumbeilor să-şi înceapă lucrul ce-i oferea 
plăcere şi desfătare şi nici raza de încîntare ce odinioară se 
revărsa parcă asupra poteielei învechite de pe ramele tablourilor 
şi asupra splendorii cam ponosite a mobilierului. 

Un bătrîn pictor neamț, pe care-l întilnea prin galerii, îi 
puse într-o zi mina pe cap şi-o sfătui părinteşte să se întoarcă în 
țara ei. 

= întoarce-le neîntirziat, îi spuse el fără ocol cu o 
sinceritate blajină, că de nu. n-ai să mai ajungi acolo niciodată. 
Şi dacă nu te întorci la tine acasă, de ce nu pleci cel puţin vara 
din Roma ? Aerul de-aici a fost prea mult respirat în atita amar 
de mii de ani şi nu-i sănătos pentru o floricică de pe alte 
meleaguri ca tine. copila mea. pentru O anemonă delicată de 
pădure răsărită în codrii de la soare-apune. 218 

= Singurele obligaţii şi îndatoriri pe care le ara sînt 
aici, răspunse Hilda. Vechii maeştrii nu voi- să mă lase să plec ! 

— Ah ! maeştrii ăştia vechi ! strigă artistul veteran, 
clătinind din cap. Fac parte din tagma tiranilor ! Singură o să-ți 
dai seama că au fost nişte spirite mult prea puternice ca o tînără 
ca fine, cu o mină atit de delicată, cu o minte gingaşă şi cu un 


suflet sensibil, să se poată preocupa de ei multă vreme. Nu uita 
că geniul lui Rafael l-a vlăguit pe acest pictor divin, înainte de a- 
şi fi trăit măcar jumătate din viață. Şi de vreme ce eşti aşa de 
mult stă- pînită de el, repredueîndu-i cu atita măiestrie minună- 
tiile, te va mistui, sînt sigur, ca o flacără. 

— Cindva s-ar fi putut să devină primejdios pentru 
mine, răspunse Hilda. Dar nu acum. 

— Ba da, frumoasă fată. te paşte pericolul ăsta 
chiar acum ! insistă cu bunătate bătrinul ; şi adăugă zimbind, 
dar pe un ton melancolic şi cu ceva tipic german în grotescul 
ideii : într-o bună dimineaţă o să vin la Pinacoteca Vaticanului 
cu paleta şi cu pensulele şi o s-o caut pe micuța artistă 
americană ce pătrunde pină-n sufletul marilor pictori ! Şi ce-o să 
văd ? O grămăjoară de cenuşă albă pe dalele de marmură, chiar 
în fața picturii Madonna da Fol.igno a divinului Rafael ! Nimic 
mai mult, pe cinstea mea ! Flacăra pe care biata copilă o simte 
cu atita intensitate va fi cuprins-o cu totul şi o va fi mistuit. 

— Ar fi un martiriu fericit ! exclamă Hilda, schițind 
un zimbet. Dar sînt departe do a fi demnă de aşa ceva. între 
grijile pe care le am, ceea ce mă chinuie cel mai mult e opusul 
gindurilor dumneavoastră. E drept că vechii maeştrii mă ţin aici, 
dai- apropierea lor nu-mi mai încălzeşte sufletul. Dacă sînt 
nefericită, nu e din pricină că ma mistuie o flacără ci pentru că 
mă îngheaţă apatia. 

— Cum de s-a putut oare, o întrebă neamţul, 
privind-o atent, ca Rafael să-şi fi găsit un rival în sufletul tău ? 
El a fost prima ta iubire ; dar fetele nu sînt întotdeauna 
statornice şi uneori o flacără e stinsă de alta. 

Jlilda clătină din cap şi se îndepărtă. 

Spusese totuşi adevărul cînd afirmase că apatia şi nu 
flacăra era lucrul de care se temea acum. în zilele înnegurate 
prin care trecea, la marea ei suferință se adăuga şi faptul de a fi 
devenit conştientă că puterea ei de pătrundere, altădată deosebit 
de adincă, se înceţoşase oarecum. Pierduse — şi tremura la 
gindul să nu-l fi pierdut pentru totdeauna — darul de-a aprecia 
preţioasele opere de artă, care pînă acum o făcuseră atit de 
fericită. Nu era de mirare. 

Oricit de desăvirşită ar fi arta unui pictor şi oricît de 
magică puterea lui, tabloul îi cere privitorului să se abandoneze 
pe măsura miracolului care a fost înfăptuit. Chiar dacă lucrarea 
e strălucitoare, trebuie s-o priveşti cu ochi plini de venerație, că 
de nu, îţi scapă tot ceea ce are mai de preț. Trebuie să vii 
întotdeauna în ajutorul măiestriei pictorului cu propriile tale 
resurse de sensibilitate şi de imaginaţie. Nu vreau să spun că 
aceste calități ar adăuga într-adevăr ceva la realizarea 
maestrului ; dar ele trebuie să intre în asemenea măsură sub-219 
controlul lui şi să conlucreze cu el, încît atunci cînd te afli într-o 
stare SLiiletească diferită, cînd privirea-ţi plină de înțelegere e 
înlocuită de una detaşată şi critică, să fii în stare să realizezi că 
însuşirile deosebite ale picturii sînt rezultatul propriei tale visări, 
ele neaparținind creatorului. 


Aşa cum se înlimplă cu orice revelaţie, receptarea 
adecvată a unei mari opere de artă cere să ai darul unei 
simplităţi a percepției. Şi totuşi în această simplitate a percepției, 
în capacitatea de a se dărui total, precum şi m profunzimea şi 
căldura cu care îi înțelesese, consta vigoarea deosebită pe care o 
dobindise Hilda în calitatea sa de copist al vechilor maeştri. Şi 
acum cînd capacitatea ei de a se emoţiona fusese sugrumată de 
experiența cumplită prin care trecuse, era inevitabil să nu mai 
poată găsi ia prietenii pe care-i venera şi-i îndrăgea atit de mult 
minunăţiile pe care i le dezvăluiseră pînă atunci, în ciuda stimei 
ce dăinuia dincolo de aprecierea artistică, sărmana lor 
adoratoare era în pragul de-a deveni o eretică şi uneori se întreba 
chiar dacă arta picturală nu e altceva decii o simplă iluzionare. 

Pentru prima oară în viaţă, Hilda făcu cunoştinţă cu 
demonul glacial numit plictis ce bîntuie prin marile galerii de 
pictură, El e un posibil Mefistofel şi e înzestrat cu puterea de-a 
distruge alte puteri magice. Anihilează printr-o simplă atingere 
culoarea, căldura şi mai cu seamă sentimentul şi pasiunea. Dacă 
totuşi cruță ceva, va fi poate vreo ulcică de lut sau o legătură de 
heringi de Teniers ; un ceainic de aramă în care îţi oglindeşti 
chipul de Gerard Douw ; un veşmînt îmblănit sau textura 
mătăsoasă a unei mantii, sau vreo pălărie de pai. de Van Mieris ; 
sau vreun pahar de vin cu picior înalt, transparent şi cu 
nenumărate reflexe schimbătoare, sau vreo bucată de piine cu 
brânză. sau vreo piersică prea coaptă pe care s-a aşezat o muscă, 
mai" reală decit însăşi realitatea, din şcoala prestidigitatorilor 
olandezi. Oamenii ăştia şi cîțiva flamanzi, şopteşte demonul cel 
rău, au fost singurii pictori. Marii maeştri italieni, aşa cum îi 
consideri tu, nu aveau nimic omenesc în ei, şi nu creau ca să 
stirnească reacții de afecţiune umană, ci pentru un gust fals 
intelectual pe care îl inițiaseră ei înşişi. Şi erau pe deplin 
îndreptățiţi să-şi denumească lucrările „artă", pentru că o 
substituiau pe aceasta naturii. Moda lor a trecut şi ar fi trebuit 
pe bună dreptate să fi pierit şi să se fi îngropat odată cu ei. 

Şi apoi subiectele lor suferă de o cumplită lipsă de 
varietate, Cea mai mare parte a temelor erau sugerate de clerici, 
marii lor patroni, iar restul nu-i decit-mitologie lipsită de viaţă. 
Cam un sfert din orice mare colecţie de tablouri e făcută din 
pinze reprezentând Fecioara şi pruncul ; temă reluată fără 
întrerupere cam în acelaşi spirit, şi în general cu exact atita 
ingredient de divinitate cit să distrugă reprezentarea maternității 
şi a prunciei, ce ar putea trezi o emoție în oricare inimă. 
Jumătate din celelalte picturi sînt Magdalene, Fugi în Egipt, 
Crucificări, Coboriii de pe cruce, Pietăţi, Noii Me Tangere, sau, 
Sacrificiul lui Avram, sau Martiriile sfinţilor, pictate la origine 24 
tîmple de altar sau ca sanctuare ale capelelor, resimțind acum în 
chip dureros lipsa ambianţei pentru care artistul le concepuse. 

Restul tablourilor colecției cuprinde subiecte mitologice, 
ca de pildă : nuduri reprezentând Venere, Lede, Graţii şi, în 
general, o apoteoză a nudității, cîndva poate proaspătă şi 
trandafirie, dar care acum, în zilele noastre, e îngălbenită şi 


searbădă şi nu mai păstrează decit un farmec tradițional. Aceste 
picturi indecente sînt opera aceloraşi miini ilustre şi lipsite de 
pietate ce-au cutezat să redea chipurile apostolilor şi ale sfinților, 
al Sfintei Fecioare şi a Fiului ei. în clipa morții lui, sau în clipele 
de glorie şi, mai mult chiar, măreția aceluia către care martiri 
morţi cu o mie de ani în urmă n-au îndrăznit să-și ridice privirile. 
Ai putea spune că pictează cu aceeaşi vocaţie femeia dezgolită pe 
care o numesc Venus, sau tipul de feminitate şi tandreţe sublimă 
reprezentată de mama Mintuitorului, dar că pe cea dintii o 
realizează cu mult mai mare succes. Dacă un artist reuşea 
uneori să creeze o imagine a Fecioarei înzestrată cu destulă 
căldură ca să trezească sentimente de venerație, ea reprezenta 
probabil obiectul iubirii lui păminteşti căreia îi aducea acest 
omagiu, imens şi înfricoşător, întruchipînd-o spre a fi venerată 
nu figurativ, ca simplă muritoare, ci spre a fi proslăvită de suflete 
cucernice în clipele lor de sinceră aspirație spre divinitate. Şi cine 
mai poate crede în sentimentele religioase'ale lui Rafael, sau se 
mai poate gindi la Fecioarele sale ca fiind imagini pogorite din 
ceruri, după ce-a văzut, să spunem, portretul Fornarinei de la 
palatul Barberini şi şi-a dat seama cit de senzual a Fost artistul 
care a pictat, din propria lui voință, trădind chiar afecţiune, o 
târfă neruşinată ca aceea ? Ar fi acceptat oare Fecioara Măria să i 
se arate în viziunile lui ;i să-i pozeze alternativ cu Fornarina, 
tipul pămintenei plină de temperament ? 

Dar nici n-am apucat bine să ne exprimăm ginduri 
critice lipsite de respect, că ne şi vedem confruntaţi cu o mulţime 
de chipuri serafice ce ne privesc pline de reproş. Sub ochii noştri 
se perindă îngeraşi de-ai lui Rafael, a căror inocență nu şi-ar fi 
putut găsi hrana deciL în paradis ; îngeri de Rafael. la fel de 
neprihăniţi ca primii, dar a căror inteligență plină de seninătate 
cuprinde atît cele pămînteşti cît şi cele cereşti ; madone de Rafael 
pe buzele cărora este imprimată o rezervă sacră plină de 
gingăşie, amintind neprihănirea pămintească şi în ai căror ochi 
blinzi a aruncat o scinleiere pe care nu şi-ar fi putut-o niciodată 
imagina dacă nu şi-ar fi ridicat pro- priile-i priviri spre ceruri 
într-o aspirație plină do puritate. Ne mai amintim, de asemeni, 
de chipul divin din „Schimbarea la faţă” şi retragem tot ce-am 
afirmat mai sus. 

Nici în cele mai sumbre momente ale ei. sărmana Hilda 
nu s-a făcut totuşi vinovată de înalta trădare care să amintească 
de observaţiile de mai sus faţă de mult iubitul şi cinstitul Rafael. 
Era înzestrată cu darul (cu care. din fericire pentru ele, sînt 
înzestrate mai toate tinerele neprihănite) de a ignora petele ce 
întunecă perfecțiunea morală a unui obiect care le-a cîştigat 
admiraţia. Purifica tot ce-i cădea sub ochi prin simpla atingere a 
privirii ei neîntinate. 1 

Dacă deznădejdea în care se zbătea Hilda îi îincețoşase 
într-o oarecare măsură percepțiile îi adîncise în schimb 
capacitatea de înţelegere ; reacţiona cu mai mică însufleţire în 
faţa frumuseţii, dar sesiza cu mai multă profunzime adevărul 
sau lipsa lui. începu să creadă că unii dintre pictorii pe care-i 
venera au lăsat un gol inevitabil în opera lor, pentru că în 


lucrările cele mai cunoscute au încercat să înfățişeze lumii ceea 
ce nu izvora din propriul lor suflet. îţi divinizau afecțiunile 
superficiale şi trecătoare şi înscenau în mod continuu farsa 
sinistră la care ne-am referit mai sus, aceea de-a oferi trăsăturile 
unei frumuseți pămînteşti drept imagini demne de a sta în locuri 
sacre. În pictura italiană, odată ce arta a atins perfecțiunea, 
descoperi lipsa de sinceritate şi îndepărtarea de adevărul 
absolut. Dacă porneşti în căutarea lucrurilor cu adevărat 
profunde aceşti pictori nu au ce-ţi oieri. În loc să-şi extragă seva 
inspiraţiei din înţelegerea vie şi din sentiment, ei le-au înlocuit 
cu o percepere intelectuală pătrunzătoare şi o înclinație 
miraculoasă pentru arta compozițională. Aşa se şi explică faptul 
că printre cei mai buni critici ai creaţiei lor se numără oameni 
superficiali şi înclinați spre cele lumești ; adeseori gustul pentru 
pictură nu este decit glanțul aplicat peste emailul dur al unui 
caracter artificial. Hilda i se dăruise cu tot sufletul şi descoperise 
(aşa cum s-ar fi întimplat şi în cazul în care ar fi idolatrizat o 
persoană) că sentimentele ei fuseseră irosite. 

îşi păstră totuşi mare parte din devoțiunea trecută 
pentru cîțiva din maeştrii timpurii. Avea sentimentul că Fra 
Angelico îşi însoțea fiecare tuşă a penelului de o adoraţie plină de 
umilință, fără de care. picturile sale, în care întruchipează fie un 
înger, fie un sfint ce n-are nimic pămintesc în el, nu ni s-ar fi 
înfățișat drept rugăciuni vizuale. Deşi ne despart de el atitea 
veacuri înnegurate, frescele sale mai pot ajuta şi astăzi un suflet 
zbuciumat să înalțe o rugăciune. Perugino era în mod evident un 
suflet cucernic ; aşa că Fecioara i s-a înfățişat sub chipurile pline 
de nobleţe şi gingăşie ale feminității cereşti, şi totuşi cu o 
simplitate în înfăţişarea lor omenească, ce au întrecut însăşi 
imaginaţia lui Rafael. Fără îndoială că Sodoma plingea şi se ruga 
în timp ce-şi picta fresca de la S'ena reprezentindu-l pe Christos 
legat la stilp. 

în starea de spirit de acum, însetată de o revelaţie 
spirituală, Hilda era stăpinită de-o dorință imensă şi chinuitoare 
de-a privi din nou această frescă. Este neînchipuit de 
impresionantă. Mintuitorul este atit de istovit, şi sleit din pricina 
suferinţei, încît are buzele întredeschise de epuizare ; privirea îi e 
fixă ; încearcă să-şi sprijine capul de stilp şi dacă nu se prăvale 
la pămînt este pentru că il țin funiile cu care e legat. Unul din 
efectele cele mai remarcabile pe care le realizează pictorul este 
sentimentul de singurătate. îl ai în fața ochilor pe Christ părăsit 
atit de ceruri cît şi de cei de pe pămint. Este stăpinit de acea 
deznădejde din care țişneşte cea mai amarnică invocare pe care a 
roslit-o vreodată omul: Doamne, de ce m-ai părăsit ? Chiar şi 
ajuns la limită îşi păstrează caracterul divin. Cu talentul şi 
evlavia sa, pictorul nu a acceptat ca Fiul Domnului să devină:02 
subiect demn de milă, deşi l-a înfățișat într-o stare atit de 
profund patetică. Reuşeşte să scape de asta — nici nu-ți dai 
scama bine cum — prin ceva ce se apropie de miraculos, printr-o 
maiestate şi frumuseţe cerească şi o anumită însuşire ce le 
însoţeşte întotdeauna. Deşi e legat, sleit şi insîngerat de biciuri, 
aşteptindu-şi pironirea pe cruce, Mântuitorul este redat cu 


asemenea pregnanță de parcă ar sta aşezat pe tronul măreț din 
ceruri ! În această pictură fără pereche Sodoma a făcut mult 
pentru împăcarea incompatibilității dintre omnipotența divină şi 
suferința omenirii, unite într-o singură făptură, decit au reuşit 
vreodată s-o facă teologii. 

Lucrarea aceasta, ce poartă amprenta geniului, arată 
măsura în care arta picturală poate contribui la dezvăluirea 
adevărului sacru, atunci cînd este profesată cu devoțiune, 
pentru că ea pătrunde mai adînc în misterele revelaţiei şi le 
apropie mai mult de inima omului, făcîn- du-l astfel să se lase 
mai uşor impresionat de ele decit de cele mai elocvente cuvinte 
ale predicatorului sau profetului. 

Dar galeriile din Roma sau din alte oraşe renumite 
conţin creaţii mult sub nivelul ei şi care se cer apreciate într-o 
stare de spirit cu totul diferită. Sint puţini amatorii care să 
reacționeze la sentimentele exprimate într-o pictură ; aceasta nu 
are puterea să-i abată de pe calea răului şi nici măcar să îi facă 
ceva mai buni. Cînd e vorba de influenţă, dragostea de artă 
diferă foarte mult de dragostea pentru natură ; şi totuşi dacă 
arta nu s-ar fi abătut de la căile şi țelurile ei legitime, ar fi trebuit 
să poată alina şi şă îndulcească viețile fervenților ei, chiar mai 
mult decît contemplarea obiectelor din natură. Dar nu sta în 
puterea ei să aibă asemenea efect ; şi este sortit insuccesului şi 
celălalt test al valorii ei morale, la care o supunea acum în mod 
involuntar sărmana Ililda. Nu poate aduce mingiiere sufletului 
chinuit; se întunecă şi ea atunci cînd noi ne aflăm în umbră. 

Aşa încît biata fată colinda prin aceste nesfirşite galerii şi 
de-a lungul pardoselilor de mozaic ale sălilor imense şi 
singuratice, întreblndu-se unde a dispărut strălucirea care 
altădată se revărsa asupra ei de pe pereți. Privirea ei deveni 
dureros de critică şi condamna acum aproape tot ceea ce 
admirase înainte. Dacă înainte înţelegerea ei pătrundea adînc 
într-un tablou, oprindu-se totuşi la o adincime dincolo de care îi 
făcea impresia că nu se cade să mai răzbată, acum, dimpotrivă, 
cu darul ei de-a percepe, cerceta pinza asemeni unei sonde de 
oţel şi nu mai întilnea decît pojghița de vopsea mînjind un vid. 
Nu trebuie să înțelegem prin asta că respingea toată arta ca fiind 
lipsită de valoare ; îşi pierduse însă, în ochii ei, caracterul sacru. 
Poate numai o pictură la zece mii este îndreptățită să se bucure 
de prețuirea omenirii de la o generație la alta, pînă cînd culorile 
se estompează, dispar înnegrite de timp, sau pinza putrezeşte cu 
totul. Restul ar trebui să fie depozitate în poduri, aşa cum se 
întâmplă cu poeţii de mai mică valoare, cînd le-a trecut gloria 
efemeră. E oare pictorul mai sacru decit poetul ? 

Cit despre aceste galerii ale palatelor din Roma, ele 
rămineau pentru Hilda — deşi continuă să le străbată în 
speranța deşartă că-şi va regăsi vechile afecțiuni — mai jalniop3 
decit pereții spoiți ai unui coridor de închisoare. Dacă un palat 
măreț a fost înălțat — aşa cum se intimplă în cele mai multe 
cazuri — de cineva înrăit în păcat şi cu o conştiinţă împietrită, 
dacă prințul sau cardinalul a furat marmura pentru această 
clădire imensă de ia Coli- seu, sau de la vreun alt templu roman, 
şi s-a făcut vinovat de nelegiuiri şi mai cumplite, aşa cum e 


foarte posibil, n-ar putea exista o pedeapsă mai potrivită pentru 
stafia sa decit să fie osîndită să colinde pe vecie aceste lungi 
şiruri de săli, pe pardoseala rece de marmură sau mozaic, fiind 
tot mai tare cuprins de fiori cu fiecare pas etern care-l face. 
Imaginaţi-vi-l pe strămoșul familiei Doria bîntuind astfel prin 
sălile încărcate, în care îşi au reşedinţa urmaşii lui ! Şi chinurile 
sale fă,ră de s'firşit n-ar fi cu nimic alinate, ba ar deveni şi mai 
intense, dacă ar fi condamnat să cerceteze acele capodopere de 
artă, pe care le-a adunat cu atita grijă şi la un preţ atit de 
ridicat, şi privindu-le fără nici un fel de participare, să piardă tot 
mai mult din căldura sa vitală în fața fiecăreia din ele. 

La asemenea chinuri sau, oricum, la unele foarte asemă- 
nătoare, sînt supuşi cei care fac încercarea să se bucure de 
pictură cînd sufletul le este întunecat. Aş spune că fiecare 
asiduu vizitator al galeriilor de pictură a trăit într-o măsură mai 
mică sau mai mare o astfel de experienţă ; Hilda fusese ferită de 
ca în trecut, dar acum o resimțea în toată amărăciunea ei. 

Şi tot acum, pentru prima oară în decursul absenței ei 
prelungite din țară, atiţia ani din tinerețea ei, începu să 
cunoască suferințele exilatului. Imaginaţia ei picturală îi evoca 
cu mare vigoare scene din satul ei natal, cu ulmii săi bătrîni şi 
rămuroşi şi căsuţele curate şi confortabile presărate de o parte şi 
de alta a fişiei late de iarbă ce mărginea strada şi albul casei de 
rugăciuni, şi însăşi uşa în care apărea mama ei, şi şuvoiul de 
apă auriu- castanie, pe care, cu gustul ei pentru culoare, îl avea 
prezent în minte atit cît dura viziunea. Oh ! ce triste erau 
străzile, palatele, bisericile şi mormintele imperiale ale Romei 
fierbinți şi prăfuite, cu Tibrul nămolos ce şerpuia printre ele, în 
locul riulețului auriu-cafeniu ! Şi cum se mai chinuia sub 
această măreție sfărimicioasă, de parcă toată greutatea acesteia 
ar fi apăsat pe sufletul ei ! Cum mai tinjea după simplitatea din 
țara de baştină, după acele privelişti atit de familiare, după 
chinurile pe care le ştiuse din totdeauna, după zilele care nu 
aduceau nici o întîmplare ieșită din comun ; viața aceea cu zile 
lucrătoare pline de simplitate urmate de o sărbătoare solemnă ! 
Parfumul aparte al unei brazde de flori pe care Hilda le cultiva pe 
vremuri îi reveni proaspăt în memorie, de dincolo de oceanul 
învolburat, şi de dincolo de toţi aceşti ani în care florile se 
ofiliseră. Sutele de amintiri, care fuseseră trezite de aroma 
închipuită a acestor flori moarte îi dădeau o senzaţie de sfirşeală 
; era ca şi cum ar fi tras un sertar unde fuseseră puse deoparte 
nenumărate nimicuri, fiecare mirosind a lavandă sau a pelale 
uscate de trandafir. 

Nu ar trebui să trădăm secretul Hildei ; dar adevărul este 
că tristă, aşa cum era, şi atit de infiorător de singură şi cu atita 
nevoie de înțelegere, gindurile i se întorceau uneori spre sculptor. 
E adevărat că dacă l-ar fi întâlnit acum poate nu ar fi aşteptapsa 
el să-i cucerească inima, ci ar fi zburat spre el încrezătoare, 
asemeni unei păsări spre propriul ei cuib. într-o după-amiază de 
vară, Hilda se aplecă, mai mult decit altă dată, peste parapetul 
turnului ei, şi privi dincolo de Roma spre munții îndepărtați 
unde îi spusese Ranyon că se duce. 


— Oh ! de-ar fi aici ! suspină ea. Pier sub povara acestui 
secret îngrozitor- ; el ar putea să mă ajute să-l suport. Oh ! de-ar 
fielaici! 

, Chiar în acea după-amiază. aşa cum probabil că îşi 
aminteşte cititorul, Kenyon avusese impresia că simte cum mina 
Hildei trage de coarda de mătase ce părea legată de fibrele inimii 
sale, în timp ce de pe meterezele turnului de la Monte Beni îşi 


îndrepta privirea spre Roma. 
CAPITOLUL XXXVIIL 


ALTARE ŞI TME 

ROMA OFERĂ cu mult mai mare uşurinţă decit oricare 
alt loc de sub cer o anume mingiiere oricui simte această nevoie ; 
iar Hilda, în starea de deprimare prin care trecea, era în mod 
deosebit expusă pericolului, dacă putem să-l numim astfel, de a 
încerca sau de a consimți să se lase consolată în acest chip. 

Dacă iezuiţii ar fi aflat de chinurile pe care le îndura 
bietul ei suflet, puritanismul din Noua Anglie ce-i fusese lăsat 
drept moştenire n-ar fi reprezentat decit o pavăză slabă în fața 
strategiei pioase a acestor buni călugări. Cu priceperea pe care o 
au de a pune în mişcare fiecare maşinărie, Hilda ar fi descoperit 
în cele din urmă că nu rezista atracțiilor unei credințe care se 
adaptează de minune oricăror necazuri omeneşti. Nu pentru că 
ar putea satisface toate năzuinţele sufletului, ci pentru că uneori 
poate cel puţin ajuta sufletul să se înalțe spre împliniri pe care 
credința nu le conţine în ea însăşi. Ea îi pune la dispoziție o 
multitudine de forme exterioare în care se poate înveşminta şi 
manifesta spiritualul ; s-ar putea spune că are nenumărate 
vitralii prin care razele celeste de soare, care altminteri nu 
fuseseră luate în seamă, apar privirilor strălucind în viziuni de 
frumuseţe şi splendoare. Nu există nici măcar o singură nevoie 
sau slăbiciune a firii omeneşti pentru care catolicismul să admită 
că nu posedă vreun remediu ; întăritoare are desigur o mulțime, 
precum şi o varietate ncsfirşită de sedative din cele care pe 
vremuri au fost veritabile leacuri, deşi şi-au mai pierdut din 
vigoare din pricina unei piea îndelungate păstrări. 

Ca să fim drepți catolicismul reprezintă asemenea mi- 
racol de adaptare la Apropriile scopuri dintre care multe ar putea 
să pară admirabile, încît îţi vine greu să crezi că e o simplă 
născocire a minţii omeneşti. Impresionanta sa maşinărie a fost 
creată şi asamblată nu aici pe pămint, ci undeva fie deasupra, fie 
dedesubt. Dacă în locui diferitelor categorii de mecanici! care 
miînuiesc acum manivelele şi supapele de siguranţă, ar fi pus în 
mişcare de îngeri, sistemul şi-ar revendica fără întârziere 
demnitatea şi sfințenia pe care le-a avut la origine. 

Fină acum Hilda mersese în pelerinaj la multe din 
bisericile din Roma, pentru a se minuna de fastul lor. Fără să fi 
văzut aceste palate ale rugăciunii, nu-ți poți imagina măreția.225 
religiei care le-a înălțat. Multe din ele sînt iluminate de 
strălucirea aurului şi de căldura picturilor. Zidurile, coloanele şi 
arcadele lor par nişte cariere de pietre prețioase, atit de frumoase 
şi de scumpe sînt lespezile de marmură cu care sînt placate. 
Pardoseala este adesea din mozaic, lucrat cu mare măiestrie. În 
jurul cornişelor înalte planează stoluri de îngeri sculptați ; iar 


bolta şi interiorul domului sînt acoperite cu fresce de asemenea 
strălucire, lucrate cu un asemenea simț al perspectivei, încît 
cerul, populat cu imagini sfinte, pare să se fi deschis chiar 
deasupra capului spectatorului. Mai sînt apoi capelele ce se 
deschid din absidele- laterale şi transepte, decorate de prinți 
pentru a le servi drept cripte, sau drept altare pentru sfinții pe 
care îi venerează în chip deosebit. Strălucirea întregului edificiu 
este aici intensificată şi focalizată. Cum vorbele nu sînt pietre 
preţioase care să aprindă pagina în lumini multicolore, seînteind 
tremurătoare sub privirile cititorului, este zadarnic se încerci a 
descrie o capelă princiară. 

Chinuită de necazurile ei. Ililda porni acum într-un nou 
pelerinaj printre altare şi sanctuare. Urcă cele <> sută de trepte 
la Ara Coeli : păşi de-a lungul naosului larg şi tăcut al bisericii 
San Giovanni în Laterano ; stătu în Pantheon, sub deschizătura 
rotundă a domului prin care cerul albastru însorit îşi mai aruncă 
şi acum privirile, ca pe vremurile cînd în nişele antice se aflau 
zeități romane. Intra în orice biserică îi ieşea în cale, dar nu din 
dorința de a o admira în toată măreţia ei, pentru că nu observa 
mai mult decit dacă ar fi intrat într-o casă de rugăciuni din Noua 
Anglie cu interiorul din lemn de pin. 

Intra — şi era o experienţă primejdioasă — minată de 
impulsul de a observa cu cită căldură şi grijă se apleacă credința 
papistaşă spre orice situaţie omenească. Nu te puteai îndoi că 
nenumăi'aţi oameni găseau în ea profitul spiritual a cărui lipsă o 
resimţim în credința noastră neri- tualizată ; de care în plus poţi 
beneficia, dacă te gindeşti la înțelegerea de care au nevoie 
sufletele cucernice, numai la intervale rare şi dinainte fixate. Aici 
însă, ori de cite OTi sufletul avea nevoie de hrană divină, putea 
să-şi găsească alinarea pe moment. Tămiia se înălța fără între- 
rupere fie la un altar fie la altul, iar slujba se oficia de mai multe 
ori pe zi, înălțînd totodată devoțiunea celor care nu-şi găseau 
singuri cuvintele pentru propriile rugăciuni. Dacă însă 
credinciosul avea o rugăminte personală, O taină adînc ascunsă 
în suflet, pe care abia să o şoptească, existau ascultători divini 
gata s-o culeagă de pe buzele sale ; şi ceea ce-l încuraja şi mai 
mult, aceşti ascultători nu fuseseră întotdeauna divini, ci 
păstrau încă în amintirea lor, purificată de ceruri, umilința plină 
de căldura a unei experiențe omeneşti. Dacă acum era sfinl în 
ceruri, odinioară fusese om pe pămînt. 

Hilda vedea țărani, orăşeni, soldaţi, nobili, femei cu 
capetele descoperite, doamne înveşmintate în mătăsuri, intrînd 
pe rînd în biserică, stind îngenunchiate citeva clipe sau chiar 
cîteva ore, îndreptindu-şi rugăciunile şoptite spre altarul vreunui 
sfint pe care şi—l aleseseră. în chipul lui, încununat de nimb, 
vedeau un prieten care să le fie de ajutor în ceruri. Erau prea:226 
umili ca să i se adreseze direct Domnului. Dindu-şi seama de 
propria nevrednicie, îşi rugau patronul binevoitor să medieze 
pentru ei, convinşi că vechiul lor martiriu şi veacurile de viață 
cerească îl îndreptăţeau să cuteze să discute cu Domnul aproape 
ca de la prieten la.prieten. Deşi mută în fața Judecătorului, chiar 
şi disperarea putea vorbi, revărsîn- du-şi nefericirea din suflet ca 


apa. fiind vorba de un avocat atit de înțelept şi doritor să 
înțeleagă cazul, atit de elocvent în clipa în care trebuia să 
pledeze, înzestrat cu virtuți care să asigure iertarea, oricare ar fi 
fost vina. Hilda a fost martoră la ceea ce ei i s-a părut ur. 
exemplu grăitor al acestei specii de confidență, în cazul acesta 
între un tînăr şi sfintul său. Stătea în picioare în fața unui altar 
crispindu-se, fringindu-şi mîinile, con- torsionîndu-şi întreg 
trupul cuprins de agonia unei amintiri pline de remuşcări,. dar 
în cele din urmă îngenunchie şi începu să plingă şi să se roage. 
Dacă acest tînăr ar fi fost protestant şi-ar fi zăvorit în suflet toată 
suferința care-l chinui a şi ar fi lăsat-o să mocnească acolo pină 
cînd de atita amar de suferință ar fi devenit insensibil. 

Hilda zăbovea deseori şi vreme îndelungată în fața 
altarelor şi capelelor dedicate Fecioarei şi se desprindea de ele cu 
greu. Aici, deşi poate părea straniu, gustul ei artistic rafinat i-a 
venit în ajutor şi a lipsit catolicismul de un convertit. Dacă 
pictorul ar fi reprezentat-o pe Maria cu un chip ceresc, în starea 
sufletească în care se afla acum sărmana Hilda, ar fi venerat-o şi 
ar fi adoptat credinţa în care aceasta deţinea o poziţie atit de 
importantă. Dar Hilda văzu că nu era altceva decit portretul 
măgulitor al unei frumuseți pămîntene ; în cel mai fericit caz 
soţia artistului : sau poate o țărăncuţă din Campagna sau vreo 
prinţesă din Roma, căreia acesta intenţiona să-i facă curte. 
Vechiul maestru ridicase în slăvi aceste femei din dragoste sau 
din motive şi mai puţin justificate ; cîştigase astfel, pentru ele, 
atit cît îl ajutase iscusința sa, nu numai nemurirea, dar şi 
privilegiul de-a trona deasupra unor altare creştine şi de a fi 
venerate cu sentimente mult mai pure decit cele de care 
avuseseră parte cît trăiau, înzestrată cu acel simț deosebit 
pentru ceea ce se cade şi e cuviincios, Hilda nu s-a lăsat 
ademenită să îngenuncheze în faţa unui asemenea altar. 

Nu reuşea niciodată* s-o afle pe Fecioara mamă de care avea ea 
nevoie. în fața ei se înălța o mamă păminteană, venerînd pruncul 
pămintean pe care-l ţinea în poală, aşa cum face fiecare mamă 
de la Eva încoace. într-altă pictură pe chipul mamei apărea vag 
sentimentul unei însuşiri divine a pruncului. înlr-o a treia 
pictură artistul părea să dea dovadă de o percepere superioară, 
străduin- du-se din răsputeri să pună în umbră bucuria 
Fecioarei de-a fi adus pe lume pe Mintuitor, şi să exprime împle- 
tirea de teamă şi iubire față de trupul pe care-l ținea la piept. În 
privinţa asta pictura era reuşită. Hilda. totuşi, căuta mai mult ; 
un chip de-o frumuseţe divină, dar care să fie în egală măsură 
omenesc şi ceresc, şi umbrit de o suferință trecută ; iluminat de 
tinerețea nemuritoare, şi totuşi cu ceva matur şi matern în el poy 
înzestrat cu o demnitate regească, dar avind drept cel mai de” 
seamă şi profund atribut al divinității, o tandrețe iară margini. 

„Ah ! îşi spunea Hilda în sinea ei, de ce să nu existe o 
femeie care să asculte rugăciunile tuturor femeilor, o mamă în 
ceruri pentru toate fetele, fără mamă, ca mine ? E oare posibil ca 
în ciuda dragostei şi grijii pe care o arată Domnul faţă de noi, să 
ne fi refuzat tocmai această binefacere de care avem atita nevoie 
în slăbiciunea noastră ?" 


La Sfintul Petru se ducea chiar mai des decit la alte 
biserici. în vastitatea aceea imensă, se gindea ea, şi sub 
deschiderea largă a cupolei, ar trebui să fie destul loc pentru 
toate formele de credinţă creştină ; destul loc ca să poată 
îngenunchia şi ereticul şi credinciosul ; destul ajutor pentru 
nevoile spirituale ale oricărei fiinţe. 

Hilda nu fusese de la bun început îndeajuns de im- 
presionată de splendoarea măreței catedrale. Cind ridicase 
pentru prima oară draperia grea de piele, de la intrare, edificiul 
învăluit în umbre din imaginaţia sa se stinsese în ochii ei orbiți 
de realitate. în închipuirea ei Sfntul Petru era o construcție fără 
un contur definit cu o arhitectură învăluită în ceaţă, indistinctă, 
cenuşie şi imensă, lerminîndu-se într-o perspectivă fără sfirşit,- 
şi încununată de o cupolă asemeni firmamentului înnourat. Sub 
această întindere şi înălțime'imensă, aşa cum îi apărea în minte, 
omul ca individ putea să devină conştient de micimea sa, iar' 
sufletul să triumfe într-o asemenea imensitate. Aşa se face că. la 
primele ei vizite, cînd nu i se obişnuiseră încă ochii cu 
strălucirea reală a interiorului, îl numise, lipsită de pietate, o 
mare drăgălăşenie : o piesă veselă de marchetărie concepută la 
proporții titanice ; o casetă de bijuterii mărită cu multă 
măiestrie. 

Imaginea din urmă îi satisfăcea pe deplin fantezia ; o 
casetă încrustată pe dinăuntru cu pietre preţioase de nuanțe 
diferite, aşa încît să nu rămînă nici măcar un spaţiu, de 
grosimea firului de păr, neimpodobit cu nestemate. Imaginați-vă. 
apoi, această casetă, capodoperă a mozaicului miniatural, mărită 
la dimensiunile unei catedrale, fără să piardă luciul intens pe 
care-l avea în format mic, cu toată aura ei firavă, tinzind spre 
sublim. Transformarea magică de la miniatural la vast n-a cost 
realizată cu destulă ingeniozitate, așa încît bogăția ornamentală 
să nu contracareze impresia de necuprins şi de simetrie. 
Spectatorul este mai sensibil la circumscrierea ei decit la 
imensitatea ei. 

Chiar şi după multe vizite, Hilda tot mai regreta 
interiorul nelimitat şi indistinct pe care-l închipuise cu ochii 
minții încă din copilărie, dar care dispăruse fără urmă la prima 
privire aruncată prin uşa reală. Viziunea ei copilărească i se 
părea superioară catedralei construită de ..lichel Angelo şi de alți 
mari arhitecți ; pentru că despre edificiul din imaginaţie spusese 
: „Ce imens este !", în timp ce despre Catedrala Sfintul Petru din 
realitate nu putea spune decit : „La urma urmelor nu e chiar atii 
de necuprinsă ! în plus, aşa cum este biserica nu poate fi 
cuprinsă de nicăieri într-o singură privire. Ea singură te -228 
împiedică s-o percepi astfel. Vezi o navă laterală sau un transept 
; vezi naosul sau amvonul ; dar datorită coloanelor masive şi a 
altor obstacole, nu ajungi să-ți faci o impresie despre catedrală 
decit printr-un proces fragmentar. 

Nu poţi oferi contra-argumente unor asemenea obiecţii: 
Impresionanta biserică zimbeşte calm deasupra criticilor, şi 
drept unic răspuns, rostește : „Priviţi-mă ! Şi dacă tot mormăiţi 


din pricina perspectivei neclare, nu veți primi nici un alt răspuns 
în afară de priviţi-mă ! într-o xfepetare fără sfirşit, ca singurul 
lucru ce poate fi spus." 

ŞL după ce-o priveşti de mai multe ori, după intervale lungi, 
descoperi că încetul cu încetul catedrala s-a extins la 
dimensiunile ideii pe care ţi-o făcuseşi despre ea ; acoperă în 
întregime suprafața templului din viziunea ei, iar sub cupolă e 
destul loc şi pentru arcurile gotice înnegurate. 

într-o după-amiază. cînd Hilda a intrat. în Catedrala 
Sfintul Petru copleşită de ginduri sumbre, strălucirea interiorului 
s-a răsfrînt asupra ei dindu-i impresia de ceva cu totul nou. 
Părea să fie întruchiparea a tot ceea ce e în stare să conceapă 
imaginaţia, sau să dorească inima. în chip de simbol maiestuos, 
cuprinzător şi magnific al credinței. Ai fi spus că au fost strinsc 
toate bogăţiile pămîntului între zidurile ei, fără să pară nimic 
încărcat. Privi cu încîntare chiar şi la multitudinea ornamentelor. 
Se bucură de heruvimii care fluturau deasupra pilaştrilor, şi de 
porumbeii de marmură ce planau în mod neaşteptat în cioc cu 
ramuri verzi de măslin făcute din pietre nretioase. Nu-şi mai 
permitea acum să piardă nimic din măreţia ce fusese risipită cu 
dărnicie în sute de locuri. Fiecare ar fi fost destul de bogat 
pentru a deveni un altar renumit în orice altă biserică, aici însă 
dizolvîn- du-se în imensitatea însorită şi nemaifiind luat în 
seamă ca en'itaie separată. Şi totuşi, fiecare aducea o contribuţie 
la măreţia întregului. 

Nu l-ar fi surghiunit pe nici unul din papii aceia în- 
tunecaţi. aşezaţi fiecare din ei pe propriul lor tabernacol, 
împărțind binecuvintări reci cu mîinile lor de marmură ; şi pe 
nici una din suratele înghețate din Familia alegorică, cărora — 
asemeni bocitoarelor pe care le tocmesc englezii pentru 
înmormînlări, ca să nu-și sfişie sufletele de suferință — le revine 
sarcina de a-i plinge pe morţi. Dacă ai interesul să vezi aceste 
lucruri, ele ţi se oferă privirilor ; dacă le socoteşti nepotrivite şi 
deplasate, ele dispar ca individualități dar îşi lasă urma vieţii lor 
pe ziduri. 

Pardoseala ! Se întindea fără sfirşit un cîmp de marmură 
multicoloră pe care pot îngenunchia în acelaşi timp mii de 
credincioşi, răminînd destul loc ca îngerii fără de umbră să poată 
călca printre ei, fără să-şi atingă veşmintele lor cereşti de cele ale 
pămintenilor. Plafonul ! 

Cupola ! Bogale. fastuoase, pline de strălucirea soarelui, 
înălțătoare şi sublime, păstrîndu-şi peste veacuri prospeţimea, 
aceste adîncuri înalte păreau să tălmăcească cerul pe înțelegerea 
muritorilor şi să ajute spiritul să se înalțe spre sfere tot mai 
înalte şi mai cuprinzătoare. Oare credința, care a construit ac 
edificiu fără pereche. l-a încălzii. l-a făcut atit de strălucitor şi s- 
a revărsat dincolo de el. n-a trebuit ea oare să includă tot ceea ce 
poate mulțumi cele mai elevate aspirații umane, sau alina cele 
mai dureroase necesităţi omeneşti ? Dacă religia a avut vreodată 
un lăcaş material, nu este el oare acesta ? 

în timp ce priveliștea, pe care noi nu reuşim s-o sugerăm 
decit palid, străluci calm asupra tinerei din Noua Anglie, de 


îndată ce intră în biserică, se îndreptă, ca minată de instinct, 
spre unul din vasele cu apă sfințită, susținute pe o coloană de 
doi heruvimi puternici. Hilda atinse doar apa şi era pe punctul 
să se închine cînd se opri şi, cutremurată de un fior, scutură apa 
de pe virfurile degetelor. Avea impresia că de undeva, din 
înălțimea boitei, spiritul mamei priveşte spre copila ei, fiica unor 
strămoşi puritani, şi varsă lacrimi văzind-o că se lasă prinsă în 
capcană de aceste superstiții pline de fast. Astfel o porni tristă, 
înainte, de-a lungul naosului, spre sutele de lumini aurii ce 
roiesc în fața marelui altar. Văzind cum o femeie, un preot şi un 
soldat îngenunchia- seră în fața statuii de bronz a Sfintului 
Petru, ca să sărute degetul de la picior, împins în afara 
piedestalului cu acest scop anume şi lustruit de buzele celor care 
şi-au arătat veneraţia, şi cum un copil se înălța pe virfuri pentru 
a ajunge mai uşor. biserica își pierdu strălucirea în ochii Hildei. 
îşi continuă totuşi drumul spre părțile mai îndepărtate ale 
catedralei. Intră în transeptul din dreapta şi de acolo se îndreptă 
spre un altar din colțul cel mai îndepărtat al edificiului, care e 
împodobit cu o copie lucrată în mozaic după frumoasa pictură a 
lui Guido, reprezentindu-l pe Arhanghel ţintuindu-şi cu piciorul 
duşmanul la pămînt. 

Era una din puţinele picturi care, în aceste zile sumbre, 
nu pălise şi nu-şi pierduse din farmec în ochii Hildei ; şi nu 
pentru că ar fi fost mai bună decît multe dintre cele care nu-i 
mai trezeau interesul ; ci pentru că delicateţea plină de 
subtilitate a geniului pictorului era într-o armonie peri'cctă cu 
firea ei. Privind-o avea sentimentul că artistul făcuse ceva 
deosebit, nu numai pentru biserica catolică ci şi pentru cauza 
Binelui. Morala picturii, frumuseţea şi tinerețea nemuritoare a 
Virtuţii! şi dominaţia ei irezistibilă asupra urițeniei Răului, îi im- 
presiona în egală măsură şi pe puritani şi pe catolici. 

Dintr-o mişcare, ca şi cum ar fi făcut-o în vis, Hilda 
îngenunchie în fața altarului, sub candela veşnic aprinsă mce-şi 
aruncă razele pe chipul Arhanghelului. Ea-și plecă fruntea pe 
lespezile de marmură din faţa altarului şi, printre suspine, înălță 
o rugăciune ; nici ea nu ştia bine către cine. către Mihail, 
Fecioară sau Atotputernicul : nu ştia bine nici pentru ce, nu era 
decit dorința aprinsă de a-şi uşura cît de cit povara ce-i apăsa 
sufletul. 

În clipa, următoare, cu un mare efort se ridică din 
genunchi, palpitind încă sub imperiul emoțiilor care se 
învălmăşeau să-şi croiască drum din sufletul ei spre calea ce le 
fusese întredeschisă. Şi, totuşi, deşi nu durase decit o clipă, 
această rugăciune fierbinte îi crease o stare stranie de uşurare.; 
mai mult chiar o stare ciudată de bucurie, de care llilda nu-şi230 
dădea seama dacă e izvorită din ceea ce făcuse sau din ceea ce 
reuşise să nu facă. Se simțea asemeni cuiva pe jumătate sufocat 
care reuşeşte să tragă o gură de aer. 

Alături de altarul la care îngenunchiase se afla un altul, 
împodobit cu o pictură de Guercino reprezentînd "rupul unei 
tinere: în deschizătura unui mormînt, cu iubitul care plinge 
aplecat deasupra ei ; în timp ce frumosul spirit al tinerei priveşte 


din înălțime scena, în compania Mintuitorului şi a multor sfinți. 
Hilda se întrebă dacă n-ar fi posibil, printr-un miracol, să se 
desprindă- din starea de deznădejde care o tortura şi să se 
privească de la distanța înălțimii, aşa cum Petronilia din pictură 
îşi privea propriul cadavru. O speranţă ce-şi avea rădăcinile în 
tulburarea ei nervoasă îi licări în suflet. O presimțire, sau ceva ce 
ea interpretă drept presimțire, îi şoptea că înainte de a termina 
înconjurul catedralei va apărea alinarea. 

Năpăstuiţii de soartă sînt adeseori chinuiți de false iluzii 
în privința unei alinări care să le apară din senin ; desnădejdea 
este mult prea neagră atunci cind nu se întrezărește nici o 


asemenea nălucire care să introducă un licăr în ea. 
CAPITOLUL XXXIX 


CATEDRALA LUMII 

ALUNECÎND CA PRIN VIS, Hilda îşi ridică privirile spre 
cupola unde soarele pătrundea prin ferestrele de apus şi arunca 
raze prelungi de lumină ce cădeau deasupra cornişei pe chipurile 
din mozaic a doi evangheliști. Aceste imense fascicole de 
luminozitate traversau un spațiu aparent gol, devenind vizibile 
într-o strălucire ceţoasă datorită norului sacru de tămiie, altfel 
nevăzut, ce se ridicase în cupola din mijloc. Hildei îi făcu 
impresia că vede cum se ridică spre ceruri veneraţia preotului şi 
a credincioşilor, purificată de tot ce era pămintean, dobindind un 
soi de materialitate celestă în atmosfera aurie prin care se înălța. 
Se întreba dacă uneori în interiorul cupolei nu planau chiar şi 
îngeri care, plutind în razele de soare şi în aburul strălucitor, 
apăreau pentru o clipă, celor ce se rugau cu pioşenie jos pe 
pardoseală. 

Ajunsese acum în transeptul sudic. în partea aceasta a 
bisericii se aflau înşiruite mai multe confesionale. Ele sînt mici 
tabernacole din lemn sculptat, cu o încăpere mică la centru în 
care stă preotul ; de fiecare parte se află un spațiu în care 
penitentul îngenuncheat îşi poate şopti mărturisirea chiar în 
dreptul urechii bunului părinte printr-o deschizătură perforată. 
Privind din nou aceste confesionale cu care se familiarizase deja, 
sărmana noastră Hilda rămase din nou impresionată de 
comoditatea extraordinară — dacă putem folosi o expresie atit de 
umilă — pe care religia catolică o oferea fervenților săi 
credincioşi 

Şi, într-adevăr, cine, ținînd seama de fapte, s-ar putea 
sustrage unei atari impresii ! în cele mai acute momente de criză 
din viaţă credincioşii au întotdeauna la dispoziţie un loc de 
adoraţie plăcut, liniştit şi răcoros. Pot intra în lăcaşul sacru la 
orice oră, lăsînd în urma lor agitația şi necazurile vieții, 231 
purificîndu-se cu o picătură de apă sfinţită, de îndată ce-au pâșit 
pragul. În interiorul calm şi înmiresmat de aroma bogată şi 
liniştitoare a tămiii. se pot adresa unui sfinl. prietenul lor 
binevoitor dar şi temut. Şi drept cel mai de preț privilegiu, oricare 
ar fi incertitudinea, durerea sau vina care le apasă sufletul, ei 
pot arunca povara întunecată la picioarele crucii plc- cînd mai 
departe — fără să mai păcătuiască sau să mai fie tulburați — ca 
să trăiască din nou în prospețimea şi frăgezimea inocenței. 


Oare aceste avantaje, se gîndi Hilda, sau măcar o parte 
din ele. nu aparţin creştinătăţii însăşi ? Nu sînt ele o parte din 
bineeuvîntarea pe care acest sistem trebuia să-l reverse asupra 
omenirii ? Poate oare credința în care m-am născut şi am fost 
crescută să fie considerată perfectă, atita vreme cit o fată 
neajutorată ca mine e lăsată să se zbată în desnădejde, strivită 
de-o mare suferință ? 

O durere ascuțită îi străpungea pieptul ; parcă ar fi ceva 
viu ce se lupta să-şi croiască drum în afară. 

— Vai ! ajutor ! ajutor ! strigă Hilda. Nu mai pot, nu mai 
pot suporta ! 

Numai datorită reverberaţiilor ce au urmat — sunetul 
răsfrîngîndu-se ele la o arcadă la alta, repetat de un papă din 
bronz unui papă de marmură, amîndoi aşezaţi pe tronurile 
înălțate deasupra propriilor morminte — Hilda şi-a dat seama că 
rostise într-adevăr cuvintele acelea. Dar în acest spaţiu imens, 
nu e nevoie să-ţi îndemni sufletul ca să vorbească în şoaptă, cu 
aceeaşi grijă pe care o ai în alte părți ; şi chiar dacă strigătul a 
ajuns să fie auzit de cineva la distanţă, a ajuns spart în multe 
cioburi venind din colțuri diferite ale bisericii. 

Apropiindu-se de unul din confesionale, văzu înăuntru o 
femeie îngenuncheată. Chiar în clipa în care Hilda ajunse alături, 
credincioasa se ridică, ieşi. sărutind mina preotului care. o 
privea cu o bunăvoință paternă, oferin- du-i parcă în şoaptă 
mîngiiere sufletească. Femeia înge-' nunchie apoi aşteptind 
binecuvîntarea care îi fu dată cu multă căldură, Hilda rămase 
atit de impresionată de liniştea şi de bucuria ce luminau chipul 
femeii, încit, în clipa în caro aceasta se îndrepta să iasă din 
biserică, nu se putu retine să nu i se adreseze. 

= Păreți foarte fericită, îi spuse ea. E oare atit de 
plăcut să tg spovedeşti ? 

= Oh, neînchipuit de plăcut, scumpă signorina ! 
răspunse femeia cu ochii umezi şi cu un zirnbet plin de 
afecţiune. Spovedania îi dăduse atita linişte încît ai fi spus că 
vede în Hilda o soră mai mică. Mi-e sufletul împăcat, acum. 
continuă femeia. Mulțumită Mîntuitorului; Sfintei Fecioare, 
sfinților şi bunului părinte sărmana Tereza a scăpat de necaz. 

= Mă bucur pentru dumneata, spuse Hilda. şi 
suspină gîndindu-se la durerea ei. Eu una sînt o biată eretică, 
dar ca o soră mă bucur pentru dumneala. 

Trecu prin faţa şirului de confesionale şi, privindu-le pe 
rînd, observă că purtau inscripții cu litere aurii : pe unul scria 
PRO ITALICA LINGUA ; pe altul, PRO FLAN- DRICA LINGUA: pe 
al treilea PRO POLONICA LINGUA ; pe un al patrulea PRO 
ILLYRICA LINGUA : pe un al cincilea PRO HISPANICA LINGUA 32 
în această catedrală primitoare era loc pentru toate naţiunile “ 
fiecare suflet creştin avea acces la graţia divină : se afla o ureche 
gata să asculte şoapta unui cuget apăsat, oricare ar fi fost limba 
în care vorbea acesta. 

Cînd Hilda încheiă aproape circuitul transeptului. ajunse 
la un confesional — cu partea centrală închisă, dar cu o baghetă 
ieşită în afară, semn că preotul era înăuntru — care purta 
inscripția PRO ANGLICA LINGUA. 


Era exact cuvintul de care avea nevoie ! Şi de-ar fi auzit 
dinlăuntrul confesionalului glasul mamei ei stri- gind-o să vină 
să-şi pună capul îndurerat în poală şi să-şi reverse, printre 
suspine necazurile, Hilda n-ar fi ascultat cu mai mare grabă. Nu 
gîndea ; se lăsă purtată de sentimente. Sufletul se afla la mare 
încercare. Alături, „dincolo de vălul confesionalului, se afla 
alinarea. Dintr-o singură mişcare îngenunchiă pe locul 
penitentului ; şi cu un glas tremurător şi stăpinit de fervoare, 
printre suspine, lacrimi şi o revărsare fremătind de o emoție 
reținută prea multă vreme, dădu friu liber povestirii întunecate 
ce-şi infiltrase otrava în viața ei nevinovată. 

Hilda nu văzuse şi nici nu putea vedea chipul preotului 
în timp ce i se adresa. Dar, la răstimpuri, în clipele de tăcere ale 
acestei stranii mărturisiri, pe jumătate sufocată de revărsarea 
sentimentelor ce găsiseră o ieşire, auzea o voce biindă, calmă, 
îndulcită cumva de virstă. Vorbea liniştitor ; o încuraja ; îi arăta 
calea prin întrebări bine chibzuite, ce păreau că izvorăsc dintr- 
un interes mare şi tandru acționind ca un magnet asupra 
încrederii fetei în acest prieten nevăzut. Rolul ce-i revenea preo- 
tului în această mărturisire semăna foarte mult cu munca pe 
care o face un om care îndepărtează pietrele, ramurile încilcite, 
sau diferite alte obstacole din calea unui rîu umflat. Hilda ar fi 
putut să-şi închipuie — atit de precise erau întrebările lui — că 
ştie dinainte în linii mari faptele pe care ea se străduia să i le 
comunice. 

Ajutată în chipul acesta, ea dezvălui în întregime taina ei 
înfiorătoare ! Spuse absolut totul în afară de nume. 

Şi, ah ! ce uşurare ! De îndată ce se linişti revărsarea 
nervoasă, lupta dintre cuvinte şi suspine, de ce chin se eliberase 
sufletul ei ! Dispăruse cu totul ; inima îi era tot atit de curată ca 
în copilărie. işi reeîştigase puritatea ; era din nou Hilda din 
turnul porumbeilor ; nu acea creatură dubioasă pe care proprii 
porumbei cle-abia dacă o mai recunoşteau drept stăpina şi 
tovarăşa lor de joacă, din pricina miasmei de moarte pe care o 
emanau veșmintele ei. 

După ce termină de vorbit, îl auzi pe preot ridici n- du-se 
cu mişcările greoaie de bătrin. Părăsi confesionalul şi cum 
tânăra rămăsese îngenunchială pe locul penitentului, îi făcu 
semn să iasă şi ea. 

— .Ridică-te, fiica mea, rosti confesorul cu vocea lui 
biindă. Ceea ce mai avem să ne spunem de-acum încolo trebuie 
rostit privindu-ne în ochi. 

Hilda făcu ce i se ceruse şi stătea acum în faţa lui cu 

ochii în pămînt, chipul împurpurat pălindu-i din nou. Dar avea 
acea frumusețe stranie pe care o poți adesea observa la 
persoanele care au trecut de curînd printr-o mare frămintare 433 
au dobindit liniştea ce sălășluiește pe celălalt tărim. O vedem pe 
chipul unei femei care a devenit de curind mamă ; o vedem pe 
chipurile morților ; pe chipul HUdei — care şi aşa avea un farmec 
firesc şi totuşi aparte pentru toți prietenii ei — această strălucire 
a împăcării o făcea să fie încîntătoare ca un înger. 

La rindul ei, Hilda avea în faţă o siluetă venerabilă, cu 
părul ca neaua şi un chip pe care se citea clar bunăvoința. Purta 


totuşi pecetea gândurilor şi a unei intuiţii pătrunzătoare ; deşi 
privirea ascu era acum înceţoşată de lacrimile pe care 
oamenii mai în virstă le varsă, sau sînt gata să le verse sub 
impulsul unei emoții, cu mai mare uşurinţă decit tinerii. 

= N-a fost cu putinţă să nu observ, fiica mea, 
spuse preotul, că te afli pentru prima dată într-un confesional. 
Cum se explică asta ? 

= Părinte, răspunse Hilda, ridieîndu-şi numai 
pentru o clipă privirea, sînt de fel din Noua Anglie şi am fost, aşa 
cum spuneți dumneavoastră, crescută ca o eretici 

= Din Noua Anglie ! exclamă preotul. Şi eu m-am 
născut tot acolo ; e un loc pe care n-am încetat să-l iubesc, deşi 
sînt plecat de cincizeci de ani de pe acele meleaguri ; şi ai spus 
eretică ! Ai re venit atunci la sinul bisericii ? 

= Nicidecum, părinte, răspunse Hilda. 

= Dacă aşa stau lucrurile, întrebă bătrinul, pe ce 
temei, fiica mea, ai încercat să beneficiezi de aceste privilegii 
sacre, acordate exclusiv membrilor adevăratei biserici, dreptul 
confesiunii şi al absolvirii de păcat ? 

= Iertare, părinte ! exclamă Hilda, trăgindu-se 
înapoi. Oh ! nu, nu ! Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva ! 
Numai părintele din ceruri mă poate absolvi de păcate ; şi numai 
printr-o căință sinceră pentru păcatul pe care l-am săvirşit, oricît 
de greu va fi fost acesta, şi prin propriile mele eforturi spre o 
viață mai curată, pot spera să primesc această iertare ! Ferească 


Dumnezeu să trebuiască să-i cer unui muritor iertarea păcatelor 
! 


= Atunci, de ce, reluă preotul, cu ceva mai puțină 
blîndețe în glas, de ce, te întreb din nou, te-ai înfruptat, dacă mă 
pot exprima astfel, din acest ritual divin, de 
m vreme ce eşti eretică şi nu încerci să beneficiezi de avantajele 
cu totul deosebite pe care le oferă biserica penitenților şi nici 
măcar nu crezi în ele ? 

— Părinte, făcu Hilda, încercînd să-i spună 
bătrînului adevărul adevărat. Sînt orfană de mamă şi aici în 
Italia mă aflu printre străini. Nu-l aveam decît pe Domnul ca să- 
mi poarte de grijă şi- să-mi fie prieten apropiat; şi crima cumplită 
pe care ţi-am dezvăluit-o, se aşezase între mine şi el ; aşa încît 
aveam impresia că bijbii, căutindu-l pe întuneric şi că nu-l pot 
afla — nu găseam decit o singurătate îngrozitoare iar în miezul ei 
această crimă! Nu mai puteam să îndur. Mi se părea că ținindu-l 
ascuns în suflet păcatul înfiorător devenea al meu. începuse să- 
mi fie frică de mine. Aveam senzația că înnebunesc ! „234 

— A fost o încercare cumplită, sărmana mea copilă 
! remarcă preotul. Sint convins că alinarea va fi mai mare decit 
îți poți da seama. 

— O şi simt de pe acum cit e de mare ! îi spuse 
Hilda privindu-l în ochi cu recunoştinţă. Sînt sigură, părinte, că 
mîna Providenţei m-a adus aici şi m-a făcut să-mi dau seama că 
acest vast templu al creştinătăţii, acest imens cămin al religiei 


trebuie neapărat să aibă vreun leac, sau cel puţin vreo alinare 
pentru suferința căreia nu-i puteam da glas. Şi s-a dovedit că 
aşa este. Am dezvăluit taina înspăimintătoare ; am spus-o sub 
pecetea sacră a confesionalului ; n-o să-mi mai pirjolească acum 
bietul meu suflet ! 

= Dar, fiica mea, răspunse venerabilul preot, fără 
să se lase mişcat de spusele Hildei, uiţi : greşeşti, făcînd apel la 
un privilegiu la care n-ai dreptul ! Pecetea confesionalului, spui ? 
Ferească Dumnezeu să ajungă să fie vreodată ruptă de pe o 
mărturisire cinstită ; dar ea poate fi pusă numai asupra faptelor 
care au fost dezvăluite după o metodă anume prescrisă, şi în 
plus de către persoane care cred în sanctitatea ritualului. Eu 
unul mă socotesc deslegat, şi orice cazuist erudit al bisericii mă 
va considera astfel, să dau în vileag toate amănuntele a ceea ce 
tu numeşti confesiunea ta, ca şi cînd aş fi ajuns la ele pe căi 
laice. 

2s Nu-i drept, părinte 1 exclamă Hilda ațintindu-şi 
privirea asupra ochilor bătrînului. 

= Tocmai tu, care-ţi faci atitea scrupule de 
conştiinţă, copila mea, reluă el oarecum înfierbîntat, nu înţelegi 
că e de datoria mea să dezvălui întreaga poveste autorităților, 
ținind seama de faptul că e vorba de o mare crimă împotriva 
justiției publice ce ar putea duce şi la alte consecințe nefaste ? 

ati Nu, părinte, nu ! răspunse curajos Hilda şi în 
timp ce vorbea, sîngele îi năvăli în obraji şi ochii îi sticliră. 
Trebuie să ai mai mare încredere în sufletul simplu al unei fete 
decit în oricare cazuist al bisericii, indiferent cît de învăţat ar fi 
el. Trebuie să ai încredere şi în propriul tău suflet ! Am venit la 
confesionalul tău, părinte, şi o cred cu convingere, sub un 
impuls ceresc, același impuls care te-a adus pe dumneata aici 
astăzi, din îndurare şi dragoste, ca să mă elibereze de chinurile 
pe care nu le mai puteam îndura. Am avut încredere în 
legământul pe care biserica ta l-a considerat întotdeauna sacru 
între preot şi sufletul omenesc care prin intermediul acestuia se 
străduie să se înalțe spre tatăl din cer. Ceea ce ţi-am mărturisit 
se află în mod sacru între tine şi Dumnezeu. Lasă acolo taina, 
părinte, pentru că aşa se cuvine, că de nu ai să te faci vinovat de 
o mare greşeală atit ca preot cît şi ca om ! Şi, crede-mă, nici un 
fel de întrebări şi nici un fel de torturi nu vor reuşi să mă facă 
vreodală să rostesc acele cuvinte care să întoarcă mărturisirea 
mea împotriva celor vinovați. Lasă Providența să se îngrijească de 
pedepsirea lor ! 

*— Micuța mea compatrioată, vorbi preotul cu o umbâ85 
de zîmbet pe chipul lui bătrîn şi blind. găseşti în tine destul curaj 
cînd ți se pare că e nevoie de el. 

= Am curaj să fac numai ceea ce cred că e drept, 
răspunse Hilda cu simplitate. în alte privințe sînt o fricoasă. 

= Dar nu eşti în stare să deosebeşti sentimentul 
adevărat de deducțiile neghioabe, continuă preotul, aşa cum se 
întîmplă de obicei cu femeile — cel puțin după cîte mi-am dat 


seama după o experienţă îndelungată în confesional — fie ele 
tinere sau virstnice. Oricum, ca să te liniştesc, nu cred că va fi 
nevoie să dezvălui mărturisirea ta. Dacă nu mă înşel, ceea ce mi- 
ai istorisit şi poate chiar mai mult e ştiut deja de către cei 
interesați îndeaproape. 

— Ştiut ! exclamă Hilda. Ştiut de către autoritățile 
din Roma ! Şi care vor fi consecințele ? 

— Stt, făcu preotul, ducîndu-şi degetul la buze. Ți- 
am spus numai ce bănuiesc — bagă de seamă, nu e o afirmație 
— ca să-ţi vezi de drum mai veselă, fără să te mai socoteşti 
apăsată de vreo răspundere în legătură cu fapta asta sumbră. Şi 
acum, fiica mea, cu ce-l răsplăteşti pe un bătrîn pentru blindeţea 
şi înțelegerea pe care ţi-a arătat-o ? 

— Cu o amintire plină de recunoştinţă, răspunse 
Hilda cu multă însuflețire, cît timp voi trăi ! 

— Şi nimic mai mult ? întrebă el cu un zîmbet con- 
vingător. Nu vrei să-l răsplăteşti cu o nespusă bucurie ; una din 
ultimele bucurii de care mai poate avea parte pe pămînt, şi una 
cît se poate de potrivită ca s-o ducă cu sine în lumea de dincolo ? 
Pe scurt, nu-mi îngădui să te aduc ca pe o mioară rătăcită înapoi 
la adevărata turmă ? Ai avut parte să guşti puțin din uşurarea şi 
mîngiierea pe care biserica le pune din plin la dispoziție tuturor 
odraslelor ei credincioase. Intoarce-te acasă, copilă dragă — 
sărmană rătăcitoare, care ai surprins o rază din lumina cerească 
—, întoarce-te acasă şi află-ți pacea. 

ra Părinte, spuse Hilda, adînc mişcată de cuvintele 
lui blinde şi pline de convingere, în care, totuşi, oricil păreau de 
sincere', putea să existe o umbră de şiretenie profesională. Nu 
îndrăznesc să fac un pas mai mult decit îmi indică Providența. 
Să nu te superi dacă n-o să mă mai întorc niciodată la 
confesional ; n-o să-mi înmoi niciodată degetele în apa sfințită : 
sau n-o să-mi fac niciodată semnul crucii. Sint fiică de puritani. 
Dar în ciuda ereziei mele. adăugă ea cu un zimbet dulce şi 
înlăcrimat, s-ar putea ca într-o bună zi s-o întilneşti în lumea 
drepţilor pe sărmana fată căreia i-ai arătat atita bunătate 
creştină, venind să-ți aducă aminte de ea şi să-ți mulțumească. 

Bătrinul preot clătină din cap. Şi în clipa în care îşi 
întinse mîinile pentru a-i da binecuvintarea, Hilda înge- nunchie 
şi o primi cu aceeaşi devoțiune plină de simplitate manifestată de 
un adevărat catolic. 

CAPITOLUL XL 
HILDA ŞI UN PRIETEN 

CÎND IIILDA ÎNGEN QNCHIE să primească binecu- 
vintarea preotului, o persoană care se sprijinea de balustrada 2&6 
înconjoară sutele de lumini aurii din fața altarului central a 
observat gestul. De fapt stătea acolo din clipa în care tinăra 
intrase în confesional. Tresărirea de uimire pe care o încercase 
de cum o zărise şi neliniştea înnegurată ce i se aşternu pe chip 
erau mărturii suficiente ale interesului şi îngrijorării adinei 
provocate de cele ce se petreceau sub ochii lui. 


După ce Hilda işi luă rămas bun de la preot, se îndreptă 
cu paşi rari spre altarul central. Persoana la care ne-am referit 
părea încă nehotărită dacă să înainteze sau să se retragă. A 
ezitat atit de mult, încît tinăra, înaintind într-o stare de reverie 
fericită, apucase să străbată distanța destul de mare dintre 
confesional şi altar, mai înainte ca el să se fi decis dacă să-i iasă 
sau nu în întimpinare. În cele din urmă, cînd nu-i mai 
despărțeau decit unul sau doi paşi, tinăra ridică privirile şi—1 
recunoscu pe Kenyon. 

— Tu aici ! exclamă ea cu o surpriză plină de bucurie. 
Sint aşa de fericită ! 

Adevărul e că sculptorul numai văzuse pînă atunci şi 
nici măcar nu-și imaginase un chip pe care să se citească atita 
beatitudine împăcată cu sine, cum se putea vedea pe fata Hildei 
în clipa aceea. în timp ce se îndrepta spre el, în lumina solemnă 
care la acest moment de zi se răs- pindeşte în transept, revărsată 
de undeva de sub cupolă, părea alcătuită din aceeaşi substanță 
ca şi atmosfera care o învăluia. Kenyon nu-şi dădea prea bine 
seama dacă plutea, impregnată de strălucirea soarelui, sau dacă 
se răsfringea în afară văpaia fericirii din sufletul ei. 

Oricum, se petrecuse o transformare uimitoare de la 
tinăra întristată care intrase în confesional cu privirile rătăcite de 
suferință, la această imagine care ieşea acum luminoasă şi parcă 
îndulcită de mingiierea sacră. Era ca şi cum din mulțimea de 
siluete angelice, care planau probabil în adîncimile însorite ale 
cupolei, se desprinsese una lăsîndu-se din zbor pe pardoseală. 
într-adevăr aceastl capacitate de transfigurare rezultată dintr-o 
bucurie lăuntrică pe care o vedem la persoane cu o simțire mai 
săracă decit Ililda ne dezvăluie secretul frumuseţii cu care sînt 
investiţi îngerii. Frumuseţea lor creşte din însăşi fericirea lor şi 
durează etern numai pentru că aceasta este nemuritoare. 

A 

îi întinse mina şi Kenyon fu bucuros că i-o poate stringe, 
mai cu seamă că astfel avea ocazia să se asigure că e făcută 
dintr-o plămadă pămiînteană. 

— Da, Hilda, văd că eşti foarte fericită, răspunse el 
abătut, retrăgîndu-şi mîna. Eu unul însă, n-am fost niciodată 
mai nefericit decit în clipa asta. 

— Ai vreun necaz mare ? îl întrebă Hilda cu multă 
gravitate. Te rog, spune-mi, şi-am să fiu alături de tine în 
durerea ta, deşi eu una tot fericită o să rămîn. Acum îmi dau 
seama cum se face că sfinții din ceruri sînt impresionați de 
suferințele oamenilor nefericiți de pe pămînt, deşi nu sînt 
niciodată chinuiți de ele. Să nu-ţi închipui cumva că pretind că, 
sînt sfintă, adăugă ea cu un zîmbet luminos. Dar cînd pătrunA37 
sensul fericirii, inima-ţi creşte şi devine atit de încăpătoare şi de 
bogată şi are atitea calităţi, că poate împărți unora zimbete şi 
altora lacrimi cu aceeaşi sinceritate, păstrindu-şi tot timpul 
propria ei pace. 

= Să nu spui că nu eşti o sfintă ! răspunse 
Kenyon, zimbind, deşi işi "simţea ochii umplindu-i-se de lacrimi. 
Ai să rămii Sfintă Hilda indiferent de biserica ce te va canoniza. 


= O ! N-ai fi spus asta dacă m-ai fi văzut nu mai 
departe decit acum o oră ! murmură ea. Eram atit de chinuită, 
incit ai fi făcut mare păcat spunînd asta. 

= Şi ce te-a făcut dintr-o dată fericită ? se interesă 
sculptorul. Dar n-ai vrea să-mi spui mai întii de ce erai atit de 
chinuită ? 

£ Dacă te-aş fi întilnit ieri, probabil că ți-aş fi 
spus. Astăzi, nu mai am nevoie s-o fac. 

* — Atunci, fericirea, continuă sculptorul pe acelaşi ton 
trist, de la început, de unde-tți vine ? 

x Mi-a fost luată o mare povară de pe suflet, de pe 
conştiinţă, aş putea spune, făcu Hilda, fără să se ferească de 
privirile pe care sculptorul le ațintise asupra ei. în- cepînd de azi 
dimineață mă simt ca nou născută. Mulţumesc cerului ! A fost o 
clipă binecuvintată — un impuls fericit — care m-a adus în 
această frumoasă şi măreață catedrală. Cit am să trăiesc o să-mi 
aduc aminte de ea eu venerație, ca fiind locul unde am găsit o 
pace nemăsurată după un chin nemăsurat. 

îi era sufletul atit de plin, încît ai fi zis că-şi revarsă 
şuvoiul de fericire aşa cum se revarsă un vin strălucitor şi uleios 
dintr-o cupă umplută peste măsură. Kanyon îşi dădu seama că 
ea se află într-o stare de extaz, cînd sufletul e cuprins de-o pace 
stranie, care de fapt este mai plină de pasiune şi mai greu de 
controlat decît emoțiile ce se manifestă mult mai violent. Avea 
senzaţia că ar fi fost lipsit de delicateţe, dacă nu cumva chiar de 
pietate, dacă s-ar fi furişat astfel în sufletul Hildei, în clipa cînd 
ea pierduse orice control asupra-şi. Ar fi putut afla atunci unele 
taine a căror dezvăluire ea avea poate să o regrete amarnic mai 
tirziu. Şi, deşi era însetat să afle ce se întîmplase, se hotărî să 
nu-i mai pună alte întrebări. 

Totuşi, cei simpli şi deschişi la suflet, obişnuiţi să 
vorbească sub impulsul sincerității, nu reuşesc tot atit de lesne 
ca oamenii abili, să evite subiectele care-i preocupă. De îndată ce 
sculptorul îşi întredeschidea buzele, cuvinte ca acestea şedeau 
gata să-şi ia zborul : 

= Hilda, ţi-ai aruncat oare puritatea-ți angelică în 
mormanul ăsta de corupție infamă ce poartă numele de biserică 
catolică ? 

= Ce tot spui ? îl întrebă ea, în timp ce Kenyon îşi 
înăbuşea parcă o asemenea exclamaţie, pe care aproape că o şi 
rostise. 

— Mă gindeam la remarca pe care ai făcut-o adi- 
neauri în legătură cu catedrala, spuse el, ridicîndu-și privirile 
spre hăul impresionant al cupolei. E într-adevăr o construcție 
magnifică şi o expresie adecvată a credinţei care a construit-o238 
Cînd o privesc aşa cum se cuvine — vreau să spun, cînd reuşesc 
să-mi pun mintea de acord cu minţile şi scopurile arhitecților ei 
materiali şi spirituali — nu-i găsesc decit unul sau două 
cusururi. Unul este că-i lipsesc vitraliile. 

= Oh, nu ! răspunse Hilda. Ar fi total deplasate 
cînd există atita bogăție de culoare în interiorul bisericii. Şi, în 
plus, vitraliile sînt un ornament gotic şi nu se potrivesc decit 


pentru acel stil arhitectural ce are nevoie de o semiobscuritate 
fastuoasā, 

5 Oricum, continuă sculptorul, aperturile acelea 
pătrate astupate cu sticlă obişnuită distonează strident cu 
revărsarea de strălucire din jurul lor. Ele îmi amintesc de 
porțiunea din palatul lui Aladin, pe care acesta a abandonat-o 
fără s-o termine, anume ca să-şi lase socrul de neam regesc să 
desăvirşească lucrarea. N-ar trebui să i se permită luminii în 
stare naturală să pătrundă aici. Ar trebui să răzbată violacee, 
albastră, aurie, ca o flamă lată stacojie, prin amăgiri 
strălucitoare de sfinți şi ierarhi, de imagini din vechea scriptură 
şi dogme simbolizate. Am avea atunci exact felul de iluminare pe 
care credinţa catolică le-o oferă credincioşilor ei. Pe mine lasă-mă 
să trăiesc şi să mor în lumina pură şi albă a cerului ! 

-— De ce te uiţi la mine cu atita întristare ? îl 
întrebă Hilda, privindu-l calm în ochii tulburați. Ce anume 
încerci să-mi spui ? şi eu iubesc lumina albă ! 

— Şi mie îmi făcuse aceeaşi impresie, răspunse Ke- 
nyon. Iartă-mă. Hilda, dar trebuie neapărat să-ți vorbesc, îmi 
păreai un amestec rar de receptivitate, înţelegere şi sensibilitate 
faţă de multiple influențe, cu un anume gen de bun simţ — nu, 
nu ăsta e cuvintul, ci o însuşire mai eterică, mai distilată pentru 
care nu pot găsi termenul potrivit. Presupuneam că oricit de tare 
ai vibra, calitatea asta o să te ajute să-ţi redobindeşti echilibrul. 
Erai o făptură a imaginaţiei şi totuşi o autentică tinără din Noua 
Anglie, cu nimic deosebită de fetele cu oare ai copilărit în satul 
tău natal. Dacă exista pe lume o persoană în al cărui simț 
înnăscut pentru o gîndire dreaptă şi chiar pentru ceva mai 
profund, mai trainic decit gindirea, să mă fi încrezut mai mult 
decit în toată iscusința preoţilor — şi în al cărui gust atit de 
sincer şi fără de cusur, încit devenea o virtute morală, să găsesc 
o unică pavăză — tu erai aceea | 

că Eu una nu-mi dau seama că aş avea asemenea 
calităţi rare şi alese ca astea pe care mi le atribui tu, răspunse 
Hilda. Dar ce anume am făcut nepotrivit pentru o tînără născută 
şi crescută în Noua Anglie, înzestrată cu simțul bunei cuviinţe 
insuflat de mama ei, şi cu o conştiinţă ce şi-a format-o singură ? 

£ Hilda, te-am văzul în confesional ! spuse 
Kenvon. 

= Ah ! ei bine, dragul meu prieten, răspunse Hilda 
plecîndu-şi privirile şi părînd oarecum stânjenită dar nu 
Tuşinată, trebuie să încerci să mă ierți pentru asta — dacă 
socoteşti că-i o greşeală —, pentru că mi-a salvat judecata şi mi- 
a redat fericirea. Dacă ai fi fost aici ieri, m-aş fi destăinuit ție. 

— Ce n-aş fi dat să fiu aici ! exclamă Kenyon. 239 

aş ye 

— Cred, reluă Hilda, că n-o să mai vin la 
confesional altă dată ; pentru că nu cred să mai trec a doua oară 
în viață prinlr-o încercare atit de amarnică. Dacă aş fi fost mai 
înțeleaptă, mai puternică şi cu mai multă judecată, e mai mult 
ca sigur că n-aş fi venit deloc la confesional. Am ajuns aici din 
pricina păcatului săvirşit de alţii ; nu era al meu şi totuşi, mi se 


părea astfel. Cu firea mea. nu-mi rămînea decit să fac ceea ce ai 
văzut, sau să înnebunesc. Te-ar fi mulțumit mai tare asta ? 

— Deci nu eşti catolică ? întrebă sculptorul cu 
întrigurare. 

= Să-ţi spun drept, nici eu nu ştiu prea bine ce 
sînt, răspunse Hilda, privindu-l drept în ochi cu sinceritate şi 
fără ascunzişuri. Sînt o fire foarte evlavioasă şi se pare că sînt o 
sumedenie de lucruri acceptabile în catolicism. De ce să nu fiu 
catolică, dacă în catolicism găsesc ceea ce-mi lipseşte şi ceea ce 
nu pot afla în altă parte ? Cu cil văd mai multe aspecte ale 
acestei credințe, cu atit mai mult mă minunez de exuberanța cu 
care se adaptează la toate nevoile infirmităţii omeneşti. Dacă 
preoții ar fi numai cu puţin deasupra celorlalți oameni, dacă s-ar 
ridica deasupra oricărei erori şi s-ar elibera de orice ticăloşie, ar 
fi grozav ! 

= Nu mai am de ce să mă tem de convertirea ta la 
catolicism, observă Kenyon, dacă îţi dai seama cît sarcasm e 
implicat în ultima ta remarcă.. Este foarte corectă. Numai că 
extrema ingeniozitate a sistemului e un indiciu că a fost născocit 
de om, sau de cineva chiar mai rău; 
şi că nu e o emanatie a înțelepciunii nemăsurate şi simple de 
deasupra noastră. 

= S-ar putea să ai dreptate, spuse Hilda, dar eu n- 
am vrut să fiu sarcastică. 

Vorbind, cei doi prieteni străbătură naosul impresionant. 
înainte de a ieşi din biserică se întoarseră să mai admire o dată 
deschiderea ei măreaţă, strălucirea îndepărtată de dincolo de 
altar şi efectul de luminozitate şi măreție ireală cu care o 
investeau razele de soare, lungi şi înceţoşate, ce aveau de 
parcurs o asemenea distanţă înainte de a găsi un loc unde să se 
oprească. 

= Slavă cerului că mi-a îndreptat paşii încoace! 
exclamă Hilda cu fervoare. 

Kenyon era adînc tulburat de ideea pe care şi-o* formase 
în legătură cu înclinația ei spre catolicism ; şi cum i se păru că 
veneraţia ei față de acest sublim edificiu era exagerată şi 
nelalocul ei, se pomeni rostind vorbe necuviincioase. 

= Lucrul cel mai de seamă pe care-l apreciez la 
această catedrală, observă el, este temperatura constantă. Ne 
bucurăm acum de răcoarea iernii trecute, iar peste citeva luni ea 
va păstra căldura acestei veri. După părerea mea, în ciuda 
lungimii şi lăţimii ei, nu oferă nici cel mai mic leac unui suflet 
rănit, dar datorită atmosferei neschimbătoare ar deveni un 
admirabil spital pentru trupurile bolnave. Ce adăpost încîntătog 
ar fi pentru invalizii care foiesc prin Roma unde sirocoul le 
răpeşte vlaga, şi tramontana îi străpunge ca un oțel rece cu virfui 
otrăvit ! între pereţii aceştia, însă, termometrul nu înregistrează 
nici o variaţie. Iarna şi vara sînt unite în fața altarului central şi 
conviețuiesc într-o armonie perfectă. 

= Da, spuse Hilda, şi am avut întotdeauna 
sentimentul că acest climat blind şi egal din Catedrala Sfintul 
Petru e o manifestare în plus a caracterului ei sacru. 


== Nu asta am vrut să spun, replică Kenyon. 
Gindeş- te-te numai ce încîntare ar fi dacă o colonie de oameni 
cu plăminii sau nervii sensibilizaţi s-ar stabili în aerul acesta 
liniştit şi veşnic blind. Cavourile papilor ar putea servi drept 
locuinţe şi fiecare uşă de bronz ce închide un mor- mînt ar 
deveni pragul unui cămin. Atunci, luîndu-şi inima în dinți, 
îndrăgostitul i-ar putea spune celei pe care-o iubeşte : vrei să 
împărți cu ruine mormîntul, şi primin- du-i consimțământul, ar 
duce-o la altar şi de acolo la morfnîntul papei Grigore, ce-ar 
deveni astfel căminul lor nupțial. Şi ce viață ar mai duce ei, 
Hilda, în Edenul lor de marmură ! 

-— Nici nu se cade şi nici nu-i în firea ta, zise Hilda 
blind, să batjocoreşti emoțiile sincere. Venerez această biserică 
măreaţă în sine şi pentru scopurile pe care le îndeplineşte, şi mai 
mult, îmi e dragă pentru că aici am găsit o linişte dulce după 
atita chin. 

— Te rog, iartă-mă, răspunse sculptorul, şi-ţi promit că 
n-o să mă mai port aşa. În fundul sufletului nu sînt atit de lipsit 
de cuviință pe cit m-au arătat vorbele. 

Traversară Piaţa Sfintul Petru şi străzile din împrejurimi 
mai întii în tăcere ; dar înainte de a ajunge la podul Sfintul 
Angelo, buna dispoziţie a Iii I dei începu să se reverse asemeni 
şuvoiului unui piriu care a fost zăvorit de îngheţ sau de un 
bolovan greu, prăvălit chiar pe izvor. Lui Kenyon nu i se păruse 
niciodată aşa de încîntătoare ca acum ; era atita căldură în locul 
mîndriei reţinute şi feciorelnice ; atita revărsare de gînduri 
proaspete, la auzul cărora lui îi venea adeseori să zimbească, 
deşi, dacă se gîndea mai bine descoperea uneori că păreau 
fantastice numai pentru că erau absolut adevărate. 

Adevărul era că nu se comporta firesc. Trecerea bruscă 
de la deznădejde la voioşie o făcea pe Hilda să se simtă ca nou- 
născută. Recăpătindu-şi vioiciunea intelectuală după o lungă 
perioadă de amorţire, găsea o satisfacţie nespusă în posibilitatea 
de-a folosi toate resursele, puse acum în mişcare de mobiluri 
stranii. Reacţia ei îi sugera tot timpul lui Kenyon imaginea unui 
copil ce transformă orice obiect într-o jucărie, cu care să se joace 
apoi plin de convingere şi chiar de o oarecare seriozitate. De 
exemplu, ridicîndu-şi privirile spre statuia sfintului Mihail 
înălțata, deasupra mormintului crenelat al împăratului Adrian, 
Hilda îşi imagină o conversaţie între arhanghel şi stafia - 
împăratului, care în mod firesc se arăta nemulțumit să-şi vadă 
mausoleul, construit pentru odihna solemnă şi majestuoasă a 
cenuşii sale, transformat spre a servi scopurilor prezente. 

— Dar fără îndoială, remarcă ea îngindurată, că sfint241 
Mihail va reuşi în cele din urmă să-l convingă pe împăratul 
Adrian că acolo unde e aşezat drept sămînță un despot războinic, 
singura recoltă posibilă e o fortăreață şi o închisoare. 

Se opriră pe pod să privească alunecarea grăbită şi 
învolburată a Tibrului aluvionar, o baltă miloasă ce avansa cu 
hotărire ; şi Hilda se întreba dacă sfeşnicul de aur cu şapte braţe 


— sfeşnicul sfint al evreilor — care a dispărut la Ponte Molie, pe 
vremea lui Constantin, fusese între timp adus de ape pînă aici. 

2 Probabil că s-a afundat chiar pe locul unde a 
căzut, spuse sculptorul, şi acum zace în mil la o adincime de 
treizeci de picioare. Nimic n-o să-l mai readucă la lumină. 

Cred că te înşeli, îi răspunse Hilda zimbind. Fiecare 
din cele şapte braţe aveau un sens şi un scop şi un asemenea 
sfeşnic nu poate fi pierdut pe vecie. Cînd va fi regăsit şi cele 
şapte braţe vor fi aprinse şi vor arde din nou, întreaga omenire 
va primi lumina de care are' nevoie. N-ar fi oare asta o idee 
admirabilă pentru o povestire sau o parabolă mistică, sau o 
alegorie cu şapte ramificații, plină de poezie, artă, filozofie şi 
religie ? Ar trebui să poarte titlul „Regăsirea sfeşnicului sacru". 
Pe măsură ce se aprinde fiecare din brațe, va primi o strălucire 
diferită ca nuanţă de celelalte şase ; iar cînd toate şapte vor arde, 
strălucirea lor se va amesteca şi va da lumina albă intensă a 
adevărului. 

= Categoric, Hilda. e o concepție măreaţă, strigă 
Kenyon. Cu cît mi le închipui mai limpede cu atit ard mai 
strălucitor. 

d Şi eu cred la fel, reluă Hilda bucurindu-se ca un 
copil de propria ei idee. Tema e mai potrivită pentru vers decit 
pentru proză ; cînd o să mă întorc în America o să i-o sugerez 
unuia dintre poeții noştri. Sau poate că poemul ar trebui scris de 
şapte poeți, fiecare aprinzind un singur braţ al sfeşnicului sacru. 

= Te gindeşti deci să te întorci acasă ? o întrebă 
Kenyon. 

= Ieri mi-a venit gîndul, răspunse ea. Tinjeam să 
pot fugi de aici. Acum totul s-a schimbat, şi cum sînt din nou 
fericită, aş regreta nespus să părăsesc Țara picturii. Dar nu-mi 
dau bine seama. E ceva apăsător şi jalnic în Roma, de care nu ne 
putem elibera cu totul. Cel puțin asta e impresia pe care am 
avut-o ieri. 

Cînd ajunseră în Via Portoghese şi se apropiará de 
turnul Hildei, porumbeii, care aşteptau în înălțime, se avîntară 
în aer şi începură să zboare în jurul capului ei. Tinăra îi mîngîiia 
şi răspundea uguitului lor prin sunete asemănătoare, sau prin 
vorbe drăgăstoase ; iar fhaturatul lor voios şi scurtele lor planări, 
care în mod evident dovedeau o bucurie neprihănită, erau acum 
parcă o mărturie că porumbeii împărtăşeau cu adevărat buna 
dispoziţie a stăpinei lor. Pacea se coborise asupra ei asemeni 
unei porumbiţe. 

După ce-şi luă rămas bun de la sculptor, Hilda urcă în 
turn şi apăru în virf să curețe candela Fecioarei. Porumbeii, care- 
i cunoşteau prea bine obiceiurile, zburaseră sus ca s-o „242 
întimpine, învirtindu-se din nou în zbor în jurul capului ; 
înfăţişarea ei era nespus de plăcută în lumina piezişă a soarelui 
în amurg, a cărui unică îndatorire în clipa aceea era s-o 
încunune cu un nimb auriu ca apoi să se facă nevăzut. 

Plecîndu-şi privirile în strada întunecată pe care de-abia 
o părăsise, Hiida îl văzu pe sculptor țintuit locului şi-i făcu semn 
cu mina. 


— Cit de trist şi sumbru pare acolo jos în negura străzii 
! îşi spuse ea. Pare apăsat de un necaz. Ce n-aş da să-l văd 
liniştit ! 

— Ce mult seamănă cu un spirit, cum stă acolo sus, cu 
nimbul înserării în jurul capului, cu aceste ființe inaripate, care 
o întimpină de parcă ar fi din acelaşi neam cu ele ! gîndi la rindul 
său Kenyon. Cit de sus este şi ce nespus de greu de atins ! Oh ! 
de-aş putea să mă ridic pînă în sferele ei ! Sau — de nu e păcat 
să doreşti asta — de-aş putea s-o atrag jos spre un cămin 
pămintesc ! 

De cîtă adoraţie blindă dă dovadă un tînăr care socoteşte 
că iubita lui e ceva mai mult decît o muritoare, ajungînd chiar să 
se mustre că visează s-o coboare alături de sufletul lui ! O 
întîmplare măruntă, dar dintre acelea pe care îndrăgostiţii pun 
mare preţ, îi dădu speranţe. Unul dintre porumbeii ce se 
odihnise pe umărul Hildei se lăsă dintr-odată spre el, ca şi cum 
l-ar fi recunoscut că e prietenul îndrăgit al stăpinei lui şi parcă 
transmi- țindu-i un mesaj de preţuire, îi atinse cu aripile fața 
îndreptată în sus, ca să se avinte apoi din nou spre înălțimi. 

Sculptorul urmări reîntoarcerea păsării şi văzu că Hilda 


o întimpină cu un zîmbet. 
CAPITOLUL XLI 


GHIOCEI ŞI BUCURII NEPRIHĂNITE 

CUM ERA CU MULT înainte de perioada în care artiştii şi 
vizitatorii străini obişnuiesc să se întoarcă la Roma, sculptorul şi 
Hilda erau aproape singuri mai tot timpul. Masa densă a 
băştinaşilor din Roma, de care erau înconjurați, nu făcea decit 
să-i împingă unul spre celălalt. Parcă s-ar fi trezit aruncaţi 
împreună pe o insulă pustie. Sau că printr-o întimplare stranie, 
după ce hoinăriseră singuri departe de lumea obişnuită, s-ar fi 
întâlnit într-o cetate pustie, plină de palate părăsite şi de 
nenumărate comori minunate ale căror unici moştenitori 
deveniseră ei doi. 

Se vede că reținerea plină de graţie a Hildei era mai 
puternică decit înclinația ei afectivă, dacă în asemenea 
împrejurări prietenia dintre Kenyon şi ea nu a atins căldura pe 
care o poate dobindi o prietenie feciorelnică mai înainte de-a 
îmboboci fățiş în iubire. în ceea ce-l privea pe sculptor, floarea de 
amarantă era înflorită de-a binelea. Dar e nespus de frumos, deşi 
inima iubitului poate îngheţa în fața acestei viziuni, să vezi cum 
zăpada întirzie uneori în pieptul unei fecioare, chiar şi atunci 
cînd primăvara e înaintată. în asemenea soluri alpine, vara se 
lasă cu greu anunțată ; în zadar căutăm flori înflăcărate, de 
culori arzătoare şi cu parfum bogat, nu găsim decit ghiocei şi 243 
violete crescute la umbră, cînd în fond ar fi timpul trandafirului 
învoit. 


înzestrată cu atita tandrețe, e de mirare că Hilda accepta 
atit de greu ideea iubirii ; mai cu seamă că sculptorul vădea fiu 
numai potrivire ci şi varietate în gusturi, atit asemănare cit şi 
deosebire de caracter, premise la fel de importante ca 
sentimentele împărtăşite să devină cu adevărat puternice. 


Aşadar, după cite putea să-şi dea seama Kenyon, Hilda 
nu-l iubea încă deşi îl primise în sfera afecțiunilor ei ca pe un 
prieten drag și ca pe un sfetnic în care se putea încrede. Dacă ar 
şti omul cum e mai bine s-ar declara satisfăcut şi cu jumătăți de 
măsură. Te-ai fi aşteptat ca sculptorul să se mulțumească o 
vreme cu această intimitate calmă, în care cu atita blindeţe era 
tinut la distanță de sufletul ei bucurindu-se de aproape toate 
sentimentele cu excepția celor mai lăuntrice. Florile ce cresc în 
afara acestui mic sanctuar — sufletul unei fecioare — au un 
farmec sălbatic şi efemer care merită gustat ; s-ar putea să existe 
altele mai suave înăuntru însă acestea nu se string la prima 
atingere şi nu-ţi oferă tot atita încîntare ca celelalte prin 
evanescența şi irealitatea lor. 

Şi poate tocmai asta explică faptul că Hilda, ca multe 
alte fecioare, zăbovea dincoace de hotarul pasiunii ; cu instinctul 
ei pătrunzător şi cu sensibilitatea ei profundă gusta aceste delicii 
palide cu o intensitate de care bărbaţii nu sînt capabili. Ezita să 
întindă mina spre o fericire mai deplină, deoarece avea atita cît 
să-i umple inima şi de un fel cît se poate de potrivit cu gusturile 
ei feciorelnice. 

Nu încape îndoială că erau amindoi nespus de fericiți. 
Influențat pe nesimţite de Hilda, geniul lui Kenyon dobindi mai 
multă delicateţe. Printre altele, modelă o frumoasă statuetă 
reprezentind puritatea culegind un ghiocel. N-a ajuns totuşi 
niciodată s-o transpună în marmură, pentru că sculptorul şi-a 
dat seama curînd că face parte dintre acele creaţii fragile ce sînt 
autentice numai în momentul conceperii şi pierd această calitate 
dacă încerci să le încătuşezi perfecțiunea aeriană într-un 
material permanent. 

La rindul ei, Hilda şi-a reluat ocupațiile obişnuite cu O 
ardoare sporită şi totodată cu o privire ce pătrundea mai adînc 
esența lucrurilor ; un fel de a vedea pe care-i dobindesc inevitabil 
cei care trec din galeriile de pictură în negurile temnițelor, pentru 
a se reîntoarce în galerii, întrebarea se pune ce a mai rămas din 
copista excelentă de pînă atunci. Nu se mai putea dărui 
modelului original cu aceeaşi lipsă de rezervă ; caracterul ei 
dobindise trăsături mai ferme, care o făceau să fie mai puţin 
maleabilă la influența altor spirite. Descifra tabloul cu aceeaşi 
profunzime, ba poate chiar cu mai -multă, dar nu cu înțelegerea 
pioasă care alteori îi deschidea larg calea spre intenția vechiului 
maestru. Venise în contact cu acea realitate anume care o 
învățase să distingă fără greş în orice lucrare de artă trăsăturile 
neautentice. Modelată de suferință avea sentimentul că rămîne 
ceva dincolo de tot ceea ce a produs, geniul pictural ; şi nu uită 
niciodată clipele triste în care colindase dintr-o galerie în alta;444 
de la o biserică la alta, în căutarea unei reprezentări a Fecioarei, 
sau a Mintuitorului, a vreunui sfint sau martir, pe care sufletul 
ei ajuns la grea cumpănă să-l poată recunoaște ca fiind imaginea 
de care avea nevoie. 

Şi într-adevăr cum ar fi putut găsi aşa ceva ? Şi cum să i 
se dezvăluie divinitatea unui pictor aparținînd unei perioade în 
care cei mai renumiţi artişti inlocuiau intuiţia spirituală prin 


geniu şi imaginaţie, şi într-o vreme cînd începînd cu papa şi pînă 
jos întreaga creştinătate era coruptă. 

La capătul a citeva luni, Roma îşi redobîndi vitalitatea, 
odată cu reîntoarcerea populaţiei ei temporare formată din 
străini. Vizitatorii englezi se stabiliră în hoteluri şi în 
apartamentele însorite din străzile din împrejurimile Pieţii 
Spaniei ; auzeai în mod curent engleza pe Corso, în vreme ce 
odraslele englezilor se zbenguiau în grădina Pincio. 

Localnicii din Roma, pe de altă parte, asemeni fluturilor 
şi lăcustelor, se pregăteau cu resemnare pentru mizeria acută, 
dar de scurtă durată pe care iarna o impune unui popor al cărui 
mod de viaţă are mai cu seamă hr vedere vara. Cum n-au focuri 
între pereții locuinţelor, cu excepția poate a cîtorva scîntei în 
bucătărie, se tirau din casele triste în străzile înguste şi lipsite de 
soare, cu aspect de mormînt, aducîndu-şi cu ei „vetrele sub 
forma unor mici vase de lut, pline cu mangal aprins şi cenuşă 
caldă, deasupra cărora îşi dezmorțeau mîinile înțepenite de frig. 
Chiar şi în starea asta de lincezeală, se aţineau pe partea 
umbrită a pieţelor cu aceeaşi înverșunare ca vara, de parcă le 
mai era şi acum teamă de vreo molimă stirnită de lumina 
soarelui. Prin uşile deschise — n-avea nici un rost să le închizi, 
cînd frigul dinăuntru era mai amarnic decit cel de afară — 
întrezăreai pardoseala de cărămidă, care nefiind acoperită de 
covoare sau preşuri era tot atit de rece ca şi cea dintr-un cavou. 

Oricum, îşi înfăşurau în jurul lor pelerinele vechi, 
azvirlind un colț pe umeri cu o demnitate a gestului şi a 
atitudinii ce le-a rămas acestor cetăţeni ai vremurilor noastre ca 
singură moştenire de la națiunea ce se înveş- mînta în togă. într- 
un chip sau altul reuşeau să păstreze în sărmanele lor suflete 
îngheţate un calm şi o resemnare pline de stoicism, care pare a fi 
pe bună dreptate calitatea cea mai demnă de respect a 
romanului de azi. Pentru că e greu să-ți Închipui că ai să poți 
găsi în altă parte, în Noua Anglie, sau în Rusia, sau chiar într-o 
colibă a eschimoşilor o mai mare lipsă de confort decît cel 
îndurat de populaţia din Roma în timpul iernii, cînd portocalii 
dm grădini se încovoaie sub fructele de gheaţă ; şi cînd marginile 
fintinilor devin miţoase de atiţia țurțuri, şi Fintina Trevi e 
cuprinsă aproape în întregime de-o pojghiță de gheaţă şi Piaţa 
Sfintul Petru devine ghețuş şi pe malul Tibrului spuma 
înțepeneşte în franjuri cafenii iar uneori, peste străduțele şi aleile 
triste ale oraşului nefericit, se abat fulgi mari de nea. Bolnavii 
înfriguraţi, veniţi aici în speranța de-a respira un aer 
îmbălsămat, se trezesc pradă unui vînt rece aducător de moarte. 

Oriunde ne-am afla vara. fie ca de acum înainte să nupg$ 
petrecem lunile nemiloase — din noiembrie pînă în aprilie — 
decit într-o țară care recunoaşte iarna ca pane integrantă a 
anului ! 

în această perioadă atmosfera nu era plăcută nici în 
galeriile de pictură, unde nimeni — nici fondatorii lor de neam 
princiar sau din tagma preoțească şi nici cei care le moşteniseră, 
măreţe dar lipsite de voioşie — nimeni, de cînd fuseseră 


construite şi pînă astăzi, nu se gindise vreodată, nici măcar ca la 
o posibilitate, la căldura oferită de-o vatră. Aşa că, într-o zi cînd 
degetele îi amorţiseră în asemenea hal încît nu le mai putea 
transmite nici un suflu spiritual, Hilda se lăsă convinsă să-şi 
părăsească şevaletul aşezat în fața unui tablou şi să viziteze 
atelierul lui Kenyon. Dar nici atelierul nu era altceva decit un 
birlog trist, cu siluetele de marmură zgribulite de-a lungul 
pereţilor, reci asemeni imaginilor de zăpadă pe care sculptorul le 
modelase în copilărie pentru a le privi întristat cum dispar 
picătură cu picătură la prima boare mai caldă. 

Meşterii localnici, pe care-i folosea Kenyon, lucraseră 
toată vara şi toamna la Cleopatra. Sălbatica regină egipteană 
reuşise aproape să se elibereze din piatra care o ținea înlănţuită ; 
sau mai bine spus, meşterii o găsiseră întemnițată în marmură 
prin farmece, dar vibrind de viaţă şi pasiune la prima atingere, 
pe această femeie fosilă a unui veac care a produs ființe mai 
maiestuoase, mai viguroase şi mai pasionate decit epoca noastră. 
îi simțeai de pe acum înflăcărarea mocnită şi deşi avea o înfă- 
țişare calmă, ghiceai încordarea tigrului în toată ființa ei. Dacă ar 
fi apărut Octavian, deşi ea se mai afla încă în îmbrăţişarea 
marmurei, era limpede că s-ar fi smuls într-o clipă fie să se 
năpustească fioroasă la beregata lui, fie aruncindu-i-se în braţe 
să dea o nouă dovadă a farmecelor ei voluptoase, fie căzindu-i la 
picioare să încerce eficacitatea lacrimilor vărsate de-o femeie. 

= Mi-e jenă să-ți mărturisesc cît de mult admir 
statuia asta, spuse Hilda. Nici un alt sculptor n-ar fi putut-o 
realiza astfel. 

= îmi face o nespusă plăcere să aud asemenea 
vorbe, răspunse Kenyon. şi pentru că rezerva te împiedică să 
spui mai mult. o să-mi închipui că ai exprimat tot ce-şi doreşte 
un artist să audă despre opera sa. 

— Şi n-o să-ţi fie uşor să-ţi închipui mai mult decit 
gindesc cu adevărat, răspunse Hilda zimbind. 

—u Ah ! vorbele tale calde mă fac fericit, exclamă 
sculptorul, şi am mare nevoie de ele, acum, de dragul Cleopatrei. 
A sosit momentul inevitabil — pentru că am descoperit că e 
inevitabil ori de cite ori e vorba de orice lucrare de-a mea — cînd 
uitindu-mă la o statuie căreia mi-a făcut impresia că nu-i 
lipseşte decit suflarea ca să trăiască, descopăr că nu e decit o 
bucată de piatră inertă, în care n-am reuşit de fapt să modelez 
latura spirituală a viziunii mele. De n-ar fi o neobrăzare să mă 
port astfel cu o regină detronată şi în plus cu propria mea 
progenitură, i-aş face zob chiar acum nasul ei egiptean cu cio- 
canul. 246 

= Se pare că soarta tuturor statuilor e să i 
primească o asemenea lovitură mai devreme sau mai tirziu, deşi 
arareori se întîmplă să fie mutilate chiar de mina care le-a 
sculptat, spuse Hilda rizind. Dar nu trebuie să te mihneşti prea 
tare dacă-ţi scade încrederea în ceea ce creezi. Am auzit un poet 
exprimând o nemulțumire asemănătoare față de un poem de-al 
său de-o frumusețe rară, şi mă tem că această deznădejde ultimă 
şi sentimentul nerealizării sînt întotdeauna răsplata şi pedeapsa 


de care au parte artiştii ce cutează să se lupte cu o idee mare şi 
frumoasă. Dovedeşte numai că ai fost în stare să-ţi imaginezi 
ceva prea înalt pentru a putea fi realizat de facultăţile tale 
muritoare. Ideea îţi lasă o imagine.imperfectă, pe care în primul 
moment o iei drept realitatea eterică pentru a descoperi, mai apoi 
că aceasta nu s-a lăsat surprinsă. 

= Şi singura consolare ce-ţi rămine, adăugă 
Kenvon, este că imaginea estompată şi imperfectă păstrează o 
înfăţişare demnă de ochii celor care n-au văzut originalul. 

=> Nu numai atit, reluă Hilda, pentru că există o 
categorie de privitori, care fiind de acord cu tine, vor vedea 
desăvirşirea dincolo de aburul imperfecțiunii. După părerea mea, 
n-ar trebui să citească poezie, sau să privească tablouri sau 
sculpturi, decit oamenii care pot găsi în ele mult mal mult decit a 
exprimat cu adevărat poetul sau artistul. Cel mai mare merit al 
lor e darul de-a sugera. 

= Tu, Hilda, eşti singurul critic în care am 
încredere, spuse Kenyon. Dacă tu ai fi condamnat-o pe 
Cleopatra, nimic n-ar fi putut-o salva. 

= îmi pui pe umeri o răspundere atît de mare. răs- 
punse ea, că n-o să mai am curajul să spun nici măcar O vorbă 
despre celelalte lucrări ale tale. 

— Spune-mi cel puţin dacă recunoşti acest bust ? 

Arătă spre un bust al lui Donatello. Nu era cel pe care 
Kenyon începuse să-l modeleze la Monte Beni, ci o viziune a 
chipului Contelui, concepută sub influenţa a tot ceea ce ştia 
despre trecutul acestuia şi despre trăsăturile lui individuale şi 
ereditare. Era aşezat pe un piedestal de lemn şi mai avea mult 
pînă să fie terminat, în jur erau grămăjoare de pulbere aibă şi 
aşchii de marmură şi însuşi chipul era încastrat încă în 
substanța informă a blocului. Trăsăturile încă imprecise apăreau 
în mijloc şi ai fi putut spune că reprezintă un chip fosilizat — dar 
am folosit mai înainte comparaţia asta în legătură cu Celopatra 
— de pe care n-au fost desprinse depunerile veacurilor de mult 
apuse. 


Oricit de straniu ar părea, bustul avea expresivitate şi 
păstra în mai mare măsură trăsăturile originalului decit chipul 
pe care-l modelase Kenyon la Monte Beni. Cititorul este probabil 
familiarizat cu analogia triplă a lui Thorvaldsen — modelul în lut, 
Viaţa ; mulajul de ghips, Moartea, şi marmura sculptată, învierea 
— ei bine, ea părea să fie adeverită de spiritul care ilumina 
aceste trăsături imperfecte asemeni unei flăcări pilpiitoare. 

— Lao primă privire n-am fost sigură că recunosc 
chipul, remarcă Hilda. N-are o asemănare izbitoare. Are încă o 
asemănare superficială cu trăsăturile Faunului lui Fraxiteles, 
despre care. ţii minte, am susținut cîndva că seamănă ca dou247 
picături de apă cu Donatello. Dar expresia de-acum e foarte 
diferită. 

—  Ce-ţi sugerează ? o întrebă sculptorul. 

— Mie greu s-o definesc, răspunse ea. Dar creează 
un anume efect de parcă fața i s-ar lumina, treptat, pe măsură 
ce-o privesc. îţi dă impresia că forța intelectuală şi simțul moral 
sînt într-un proces de creştere. Chipul lui Donatello nu dezvăluia 


mult mai mult în afară de o vioiciune plăcută şi atrăgătoare şi 
capacitatea de a sn bucura de viață. Dar aici l-ai însuflețit : e tot 
Faunul dar păşind pe o treaptă superioară de dezvoltare. 

= Hilda, vezi într-adevăr toate astea ?, exclamă Ke- 
nvon, cu deosebită uimire. S-ar putea să fi avut în minte icleea, 
dar nu mi-am dat deloc seama că am reușit s-o transpun în 
marmur: 

= lartă-mă, spuse Hilda, clar mă întreb dacă acest 
efect izbitor rezultă din priceperea sculptorului sau din intenția 
lui. Nu e oare rezultatul simplei întîmplări faptul că bustul ce de- 
abia ia formă în marmură îți sugerează stadiul de creştere 
morală atins de original ? Două-trei lovituri de daltă în plus şi 
expresia s-ar schimba şi s-ar distruge tot ceea ce îi dă acum 
valoare. 

— Cred că ai dreptate, răspunse Kenyon, cercetîndu-şi 
lucrarea dus pe gînduri, şi e ciudat că asta a fost expresia pe 
care m-am străduit, fără succes, s-o redau în modelul de lut. Ei 
bine, n-o să mai desprind nici măcar o aşchie din blocul ăsta de 
marmură. 

Drept urmare, bustul lui Donatello (asemeni pietrei 
brute şi neşlefuite ce reprezintă capul lui Brutus de 
Michelangelo, aflat la Florenţa) a rămas pînă azi neterminat. Cei 
mai mulți vizitatori fac greşeala să vadă în el o încercare 
nereuşită de a copia trăsăturile Faunului lui Praxiteles. Unul 
dintr-o mie îşi dă seama de ceva anume şi priveşte îndelung 
acest chip misterios, îndepărtindu-se cu greu şi aruncînd multe, 
priviri în urmă, Ceea ce-l uluieşte este enigma oferită drept 
subiect de meditaţie ; enigma împlinirii sufletului, avînd drept 
prim impuls remuşcarea şi suferința, zbătîndu-se să-şi facă loc 
prin crustele simţurilor. Tocmai contemplarea acestui portret 
imperfect al lui Donatello ne-a făcut să ne interesăm de istoria 
lui şi ne-a îndemnat să-i cerem lui Kenyon să ne povestească tot 


ce ştia din experiența prietenului său. 
CAPITOLUL XLII 


AMINTIRI DESPRE MIRIAM 

CÎND HILDA şi sculptorul se îndepărtară de bustul 
neterminat, mintea lui Kenyon era stăpînită de amintirile pe care 
i le sugera acesta. 

= Nu l-ai văzut pe Donatello în ultima vreme, 
remarcă el, şi de aceea nu-ți poți da seama cît de cumplit s--a 
schimbat. 

= Nici nu-i de mirare ! exclamă Hilda pălind. 

Scena înspăimântătoare la care fusese martoră, cînd 
chipul lui Donatello se aprinsese într-o sticlire fioroasă, îi reîngi8 
în minte, poate pentru prima oară 'de cînd îngenunchease la 
confesional. Aşa cum se întîmplă uneori cu persoanele a căror 
structură delicată are nevoie de o pavăză, Hilda avea o anume 
maleabilitate care-i permitea să alunge amintiri ce erau prea 
chinuitoare pentru a fi relrăite. Şocul produs de crima săvirşită 
de Miriam şi de Donatello îi distrusese acest mod fragil de a se 
apăra prin uitare voită ; dar de îndată ce se văzu eliberată de 


chinul apăsător ce-o torturase atita timp, s-a folosit de toate 
subterfugiile spre a-l împiedica să revină. 

—  Aispus „nici nu-i de mirare”, repetă sculptorul, 
privind-o cu interes, dar fără să fie prea surprins ; pentru că 
bănuise de multă vreme că Hilda cunoştea niște adevăruri 
dureroase legate de întîmplări pe care el le presupuneau doar. 
„Aşadar ştii ! Dar ce oare ai putut afla şi pe ce căi ?" 

— Nimic ! răspunse Hilda cu glas stins. Nu mi-a 
ajuns la ureche nici măcar o vorbă rostită de buze omeneşti. Să 
iau mai vorbim niciodată de asta ! Nu, nu ! Niciodată ! 

—  Nicide Miriam ? spuse Kenyon cuprins de un in- 
teres pe care nu şi-l putea stăpini. Şi de ea e interzis să vorbim ? 

—  SttI Nici măcar să nu-i pomeneşti numele ! în- 
cearcă să nu le mai gindeşti la asta ! şopti Hilda. Ar putea să 
aibă nişte urmări îngrozitoare ! 

— Draga mea Hilda ! exclamă Kenyon, privind-o 
uimit, cu o compătimire profundă. Draga mea prietenă, ai ținut 
secretul ăsta ascuns în sufletul tău curat şi sensibil de-a lungul 
acestor luni nesfirşite ! Nioi nu-i de mirare că-ți pierise toată 
vioiciunea. 

— Chiar aşa a fost ! aprobă Hilda cutremurindu-se. 
Numai amintirea hui mă umple de groază. 

— Dar cum de-ai ajuns să-l ştii ? continuă 
sculptorul. De fapt, n-are nici o importanță ! Nu vreau să te 
chinui discutind despre acest subiect. Dacă însă vreodată asta 
terar uşura, să ţii minte că putem vorbi deschis, chiar Miriam 
mi-a sugerat c-o putem face. 

— Chiar Miriam ţi-a sugerat ! exclamă Hilda. Da. 
uite, acum îmi aduc âminte că şi pe mine m-a sfătuit să-ți 
împărtăşesc secretul. Dar am supravieţuit luptei cu moartea şi 
nu mai simt nevoia să fac destăinuiri. Și spui că Miriam i-a 
vorbit ! Din ce e făcută femeia asta. care după ce că e complice la 
o asemenea faplă, o poate transforma într-un subiect de 
conversaţie cu prietenii ? 

— Ah! Hilda, răspunse Kenyon, nu înţelegi pentru 
că n-ai avut cum afla de la sufletul tău, care nu ştie decit 
puritatea şi cinstea, cît bine se află în orice rău ; că şi atunci 
cind priveşti nelegiuirea unui mare răufăcător, din punctul hui de 
vedere sau dintr-un unghi lăturalnic, s-ar putea ca în cele din 
urmă să nu-ți mai apară vinovat cu tot atita certitudine. Așa se 
întimplă şi cu Miriam ; şi tot aşa şi cu Donatello. Poate că sint 
complici în ceea ce trebuie să numim o vină cumplită ; şi totuşi, 
mă simt obligat să ţi-o mărturisesc — cînd mă gindesc la motivul 
originar, la mobiluri, la sentimente, la coincidențele care au 
împins lucrurile tot mai departe, la presiunea momentului şi 1449 
altruismul sublim de care a dat dovadă fiecare din ei — nu ştiu 
cum s-o deosebesc de multe fapte pe care lumea le numeşte 
eroice. N-am putea oare să dăm un verdict care să sune cam așa 
— vrednic de moarte dar nu nevrednic de iubire ! 

— Niciodată ! exclamă Hilda, privind lucrurile prin 
integritatea ei cu limpezimi de cristal. În privința cauzelor, 
lucrurile sint învăluite de mister pentru mine şi trebuie să 


rămină aşa. Dar, după părerea mea, nu poate exista decit o 
singură cale dreaptă şi o singură cale greşită ; şi eu nu pot 
înțelege, şi să mă ferească Domnul să ajung vreodată să înțeleg, 
cum două lucruri total deosebite pot fi luate unul drept altul ; şi 
nici cum pot conlucra doi duşmani de moarte, aşa cum fără 
îndoială sînt Binele şi Răul, Asta mi-e credința ; şi-ar însemna să 
mă duci la pierzanie dacă m-ai convinge să renunţ la ea. 

= în cazul ăsta, vai de biata fire omenească ! ex- 
clamă Kenyon mihnit, fără să-şi poată stăpini un zîmbet auzind 
teoria Hildei cu totul ruptă de realitate şi de neaplicat. 
întotdeauna am văzut în tine, draga mea prietenă, un judecător 
deosebit de sever, şi am fost uluit că o înțelegere atit de plină de 
tandreţe poate coexista cu duritatea unei lame de oțel. Tu n-ai 
nevoie de indurare şi de aceea n-o poți oferi altora. 

= Asta sună a ironie necruțătoare, spuse Hilda, cu 
ochii înotindu-i în lacrimi. Dar n-am ce-i face. Nu-mi pot 
schimba felul de a înțelege adevărul. Dacă ar exista un asemenea 
amestec cumplit între bine şi rău precum acela de care-ai 
pomenit — şi care mie-mi pare a fi chiar mai respingător decît 
răul pur — atunci înseamnă că binele devine otravă, şi nu răul 
leac. 


Sculptorul ar fi vrut să mai spună ceva, dar cedă în fața 
fermităţii calme cu care Ililda refuza să-l mai asculte. Dintr-odată 
ea se întristă ; pentru că doar aducînd vorba de acest subiect 
sumbru dăduse parcă de perete ușa unei închisori, făcînd astfel 
posibilă scăparea unei mulțimi de amintiri chinuitoare din 
celulele lor, în aerul curat şi în strălucirea imaculată a sufletului 
ei. îşi luă rămas bun de la Kenyon cu mai multă grabă ca de 
obicei şi se îndreptă spre turn. 

Şi ori :ile eforturi făcea să-şi îndrepte gindurile în altă 
parte, ele reveneau tot la Miriam ; şi, lucru care nu i se mai 
întimplase pînă acum, erau însoţite de întrebarea chinuitoare 
dacă nu cumva fusese nedreaptă cu prietena ei, pe care-o iubise 
atila. îi reveni în minte ceva ce Miriam spusese la ultima lor 
întilnire, un lucru ce acum părea că dobindeşle mai multă 
greutate decit îi acordase Hilda în clipele cînd era îngrozită de 
crima de care aceasta se tăcuse vinovată. Asta nu înseamnă că 
fapta i se părea mai puțin gravă şi respingătoare dac-o privea din 
perspectiva timpului : dar se întreba dacă n-ar trebui să ţină 
seama şi de alte fapte în afară de cea a vinei sau nevinovăţiei lui 
Miriam ; odată ce am stabilit de comun acord, de pildă, o 
legătură strinsă de prietenie, se pune întrebarea dacă avem sau 
nu dreptul s-o considerăm ru ptă atunci cînd mai. tirziu 
descoperim existența unui defect. Pentru că în această unire a. 
sufletelor — sau să-i spunem căsătorie sau oricum altfel — :250 
oamenii trebuie să fie alături şi la bine şi la rău. Accep- tind 
dragostea sinceră a unui prieten, i-o oferim pe-a noastră ca un 
sprijin pe care se poate bizui în orice situaţie critică. Şi ce altă 
împrejurare mai amarnică, şi mai disperată ar putea fi, decit cea 
în care s-a aflat Miriam ? Cine are mai multă nevoie de un ajutor 
plin de căldură din partea unui suflet nevinovat dacă nu ne- 
fericiţii ce poartă stigmatul păcatului ? Şi oare din teama egoistă 


de a nu ne păta veșmintele neprihănite să ne ferim oare să-i 
stringem la piept pe cei vinovați, cînd singura lor scăpare de noi 
păcate se află tocmai în nevinovăția noastră ? 

Pentru Hilda era chinuitor să se -vadă confruntată cu 
această enigmă morală, "dindu-şi seama că oricum ar rezolva-o, 
de partea cealaltă va auzi o voce care îi va striga că a greşit. Îi 
revenea eu încăpăţinare în minte gîndul că legătura cu Miriam 
fusese într-adevăr o afecţiune sinceră, şi că deci nu era drept să 
se lepede de obligaţia ce o avea față de ea. 

= Miriam mă iubea cu adevărat, îşi spuse Hilda 
strivită de remuşcări, iar eu am părăsit-o în clipele cînd avea cea 
mai mare nevoie de mine. 

Miriam o iubea sincer ; iar afecțiunea pe care firea caldă, 
tandră şi generoasă o trezise în sufletul mai rezervat şi mai 
potolit al Hildei nu era cu nimic mai puţin înflăcărată. De fapt, 
nu se stinsese nici acum ; pentru că o parte din chinurile pe care 
le îndurase Hilda nu erau decit lupta şi zvircolirile propriei sale 
sensibilităţi, care mai tinjea şi acum după prietena ei. Şi la prima 
încurajare se trezi din nou şi, cu strigăte agonizante, protestă 
împotriva nedreptăţii ce i se făcuse. 

Insistind asupra abaterilor de care se credea vinovată 
faţă de prietena ei — spunem „se credea" pentru că nu adoptăm 
fără i-ezerve punctul de vedere al Hildei, ci mai degrabă 
considerăm că făcea o eroare minată de propriile ei sentimente — 
îşi aduse pe neaşteptate aminte de un pachet sigilat pe care i-l 
încredințase Miriam. 1-1 dăduse însoțit de rugămintea de a-l 
păstra cu grijă şi în taină, iar în cazul cînd nu l-ar fi luat înapoi, 
după un timp, era de datoria ei să-l ducă la adresa indicată. 
Hilda uitase de pachet sau mai bine zis alungase din minte gin- 
dul împreună cu celelalte ginduri legate de Miriam. 

Dar aducindu-şi acum aminte de el şi de faptul că 
Miriam insistase să-l predea la o anumită dată, Hilda urcă în 
grabă scările turnului, temîndu-se să nu fi trecut sorocul. 

Nu, încă nu bătuse ceasul, dar era pe punctul de-a bate. 
Hilda citi instrucţiunile scrise într-un colţ al plicului şi descoperi 
că în cazul în care Miriam lipsea din Roma, trebuia să ducă 
pachetul la destinaţie chiar în ziua aceea. 

a Era cît pe-aci să nu-mi țin promisiunea ! îşi 
spuse Hilda. Şi cum ne-am despărțit pentru totdeauna, ea devine 
tot ațit de sacră după cum este şi rugămintea făcută pe patul de 
moarte. N-am vreme de pierdut. 

Aşa că Hilda o pomi pe înserat spre partea oraşului unde 
se află palatul Cenei. Ducînd o viață singuratică, sentimentul de 
încredere în sine era atit de puternic, de simplu şi de firesc, 
prinsese rădăcini atit de adinci odată cu trecerea timpului, ing 1 
Hildei nu-i trecea mai niciodată prin minte că ar pute-o pîndi 
vreun pericol. 

în această privință se deosebea de celelalte femei, deşi 
obiceiurile şi felul de-a fi din țara ei de baştină produc adeseori 
femei ce înfruntă lumea cu un curaj blind, femei care descopăr 
că tradiția a exagerat în mod absurd primejdiile ce te aşteaptă în 
viață. în nouăzeci şi nouă de cazuri teama femeilor este cu totul 


gratuită. Aşa cum stau lucrurile în momente de pericol sau în 
situaţii critice, femeile sînt chiar în mai mare siguranță decît 
bărbaţii. Şi ar putea fi şi mai sigure dacă s-ar încrede mai mult 


în spiritul cavaleresc al bărbaților. în toate hoinărelile ei prin 


Roma, Hilda circulase la fel de nestînjenită ca pe străzile 
binecunoscute din satul ei din Noua Anglie, unde fiecare figură îi 
era familiară. Trecea de parcă ar fi fost invizibilă şi oarbă pe lingă 
tot ce era rău, necinstit şi odios în oraşul ăsta imens şi corupt. 
îşi dădea tot atit de puţin seama de răul ce mergea alături de ea, 
fără s-o înghiontească sau să-i stea în cale, după cum materia 
brută nu poate să împiedice înaintarea spiritului. Aşa se explică 
faptul că oricît de rea se spune c-a devenit lumea, nevinovăția 
continuă să-şi creeze un paradis în jurul ei, în care păcatul nu 
poate pătrunde. 

Expediția în care a pornit a dus-o pe Hilda în partea cea 
mai coruptă şi mai respingătoare a oraşului, cel puţin din punct 
de vedere al aspectului. în imediata apropiere se află ghetoul 
unde mii de evrei înghesuiți claie peste grămadă într-un spațiu 
restrâns şi mizer te fac să te gindeşti la viermii ce colcăie într-o 
bucată de brînză stricată. 

Hilda trecu pe la marginea acestei zone, fără să calce 
însă dincolo de hotar. Dar şi străzile din imediata vecinătate erau 
asemănătoare. Case afumate şi hidoase se înălțau masive din 
ruinele unor vremuri apuse ; fără graţie şi lipsite de un plan, 
asemeni unei cocioabe pe care şi-ar ridica-o un amărit, 
ornamentate totuşi ici şi colo cu cîte o arcadă la intrare, o 
cornişă, o coloană, sau o ogivă, vrednice să împodobească un 
palat. Poate că multe din casele astea au fost odată nișle palate, 
ce mai păstrează şi azi urmele jalnice ale fostei măreţii. Murdăria 
atotstăpînitoare era aşternută pe străzile înguste şi încrustată pe 
fațadele ponosite ale clădirilor înalte, de la temelie ipină la 
acoperiş ; zăcea în praguri, te privea prin geamuri şi prindea 
viaţă în copiii care păreau să se fi născut din ea. Tatăl le era 
soarele, iar mama — un pumn de noroi din Roma. 

Ar merita cercetat dacă locuitorii anticei Rome erau 
oameni la fel de murdari ca urmaşii lor, pe care-i intil- nim 
pretutindeni în oraş. Parcă pluteşte un blestem peste locurile 
unde au trăit aceşti stăpini ai lumii, sau peste părțile lumii pe 
care le-au legat de istoria lor şi le-au făcut astfel renumite ; un 
blestem de neşters moştenit de la o generaţie la alta, -ce-i 
îndeamnă pe urmaşi să pîngărească orice templu, coloană, palat 
în ruine sau arc triumfal ce le stă în cale, sau orice alt 
monument construit de romani. Ar putea fi o trăsătură clasică, 
transmisă fără întrerupere din generaţie în generație, poate Czo 
unele îmbunătățiri aduse de civilizaţia creştină. Se prea poate tX 
Cesar să fi călcat pe străzi încă şi mai înguste şi mai murdare, în 
drumul său spre Capitoliu, decit cele din Roma modernă. 

Fiind vorba de locuinţa tatălui Beatricei, vechiul şi 
sumbrul palat al Cencilor, o interesa foarte mult pe Hilda dar nu 
îndeajuns ca s-o facă să nu ţină seama de aspectul descurajant 
al exteriorului şi să-şi ia inima în dinți ca să-i treacă pragul. În 
piața prăpădită de alături nu găsi decit o bătrină ce vindea 


castane coapte şi semințe de dovleac ; ea îi aruncă o privire 
tăioasă Hildei şi o întrebă dacă nu cumva s-a rătăcit. 

E: Nu, zise Hilda, caut palatul Cenei. 

= E cel de colo, frumoasă signorina, răspunse ma- 
troana. Dacă cumva vreți să trimiteţi pachetul pe care văd că-l 
aveți în snînă, nepotul meu Pietro o să dea fuga cu el pentru 
cîțiva gologani. Palatul Cenci e un loc nepotrivit pentru fetele 
tinere. 


Hilda ii mulțumi bătrinei, explicîndu-i însă că trebuie să 
predea chiar ea pachetul. Se apropie de fațada palatului, care în 
ciuda imensității arăta jalnic, fiind un loc pe care grațioasa 
umbră a Beatricei nu l-ar fi bintuit decit dacă ar fi fost obligată 
de ursită. La intrare nişte soldați aruncară priviri pline de 
aprobare spre tânăra anglo-saxonă cu părul castaniu şi tenul 
alb, priviri ce nu aveau nimic necuviincios în ele. Hilda începu să 
urce scările, trei etaje înalte, pînă la uşa unde avea să înmi- neze 
hachetul. 

CAPITOLUL XLIII 


STINGEREA UNEI CANDELE 

HILDA ŞI SCULPTORUL se înțeleseseră să viziteze 
Galeriile Vaticanului a doua zi după întâlnirea de la atelier. Ca 
urmare, Kenyon s-a grăbit să ajungă acolo şi a cutreierat o sală 
după alta, fără însă să-şi întilnească prietena. Chipurile de 
marmură ce se aliniază fără sfirşit de-a lungul pereților 
păstrindu-şi calmul prin vicisitudinile adunate în decursul a 
douăzeci de veacuri, nu arătau nici cea mai mică înțelegere 
pentru dezamăgirea lui, iar el trecea prin fața acestor comori şi 
minunăţii ale artei antice cu indiferența faţă de sculptură 
demonstrată de cineva care se află într-o stare de agitaţie. 
Cioplite într-o substanţă atit de rece şi de pură, extrăgîndu-şi 
vitalitatea mai mult din gindire decit din pasiune, aceste opere se 
cer privite prin Ir-un mediu perfect transparent. 

Şi unde mai pui că sculptorul contase atit de mult că-şi 
va putea confrunta observaţiile cu percepțiile pline de 
sensibilitate ale Hildei, în privința a două sau trei statui despre 
care discutaseră împreună, încît absenţa ei îi făcea vizita inutilă. 
Cind două inteligenţe dotate cu mult discernămint, diferite 
totuşi, se apleacă împreună asupra unui poem, sau admiră un 
tablou sau o statuie trăiesc o experienţă plină de încîntare şi de 
folos. Chiar dacă nici una din ele nu-şi exprimă părerea, viziunea 
fiecăreia capătă adincimi noi, iar înțelegerea devine mult mai 
cuprinzătoare ; aşa încit dacă misterul lăuntric al unei opere de 
geniu a rămas ascuns uneia dintre ele, i se va dezvălui de îndată 
ce se vor afla împreună. Lipsit de acest ajutor, Kenyon nu vă 
Vatican nimic în plus de ceea ce văzuse de-o mie de ori, şi încă în 
condiţii mai bune. 

Cuprins de fiorul îngheţat al dezamăgiri, îi trecu prin 
minte gîndul că s-a dăruit unei arte lipsite de căldură, în acea 
clipă îşi puse întrebarea dacă sculptura reuşeşte vreodată să 
îndulcească şi să încălzească materialul pe care-l mînuieşte ; şi 
dacă marmura sculptată e altceva decit o simplă bucată de 
calcar ; şi dacă Apollo din Belvedere însuşi mai are altă valoare 


în afară de frumusețea fizică ; şi dacă nu se pot aduce unele 
critici chiar acestei Calităţi general recunoscute. înainte ori de 
cîte ori aruncase priviri fugare acestei statui, fusese impresionat 
de ceva eteric şi dumnezeiesc, însuşiri dispărute acum. 

Nimic nu-i era pe plac, în afară poate doar de grupul 
Laocoon, care. în agonia lui nemuritoare, i se înfățişă lui Kenyon 
ca simbolizind lupta îndelungată şi cruntă pe care o dă omul, 
prins în meandrele complicate ale eroarei şi răului — cei doi 
şerpi care pînă la urmă, fără un ajutor divin, il vor sugruma pe el 
şi pe fiii lui. Ceea ce admira în mod deosebit la statuie era calmul 
straniu ce învăluia această înfruntare înverşunată ; era ca furia 
mării potolită de imensitatea ei ori ea tumultul Niagarei care 
încetează să mai fie tumult pentru că durează o veşnicie. Tot aşa 
în Laocoon, groaza unei clipe reprezenta soarta unor veacuri fără 
de sfirşit. După părerea lui Kenyon grupul întruchipa triumful 
sculpturii, realizind repaosul, esenţial pentru această artă. în 
momentul culminant al efortului clocotitor ; de fapt, dacă acum 
era deosebit de receptiv la măreția înfricoşetoare cil şi la morala 
tristă ce se desprindea din această operă, era tocmai urmarea 
stării de melancolie, cu care nu prea era obişnuit. Nici chiar 
Hilda n-ar fi putut să-l ajute să înțeleagă mai deplin statuia. 

Mult mai” deprimat decit s-ar fi cuvenit să fie din pricina 
dezamăgiri pe care o tăinuise, Kenyon, se duse la atelier şi se 
apucă să lucreze o bucată mare de lut. Nu trecu mult pină să-şi 
dea seama că iscusința de-a modela jl părăsise pentru moment. 
Aşa c-o porni din nou să colinde străzile neprimitoare ale Romei, 
plim- bindu-se în sus şi în jos pe Corso, unde la ora asta din zi 
abia dacă-ți puteai croi drum printre trecători şi gură-cască. În 
îmbulzeală un penitent îl atinse pe sculptor. 

Era o siluetă înveşmîntată în alb, cu chipul ascuns de-o 
mască fără trăsături, prin găurile căreia ochii aruncau sclipiri 
greu de identificat. Astfel de siluete bizare şi lipsite de orice 
identitate pot fi adeseori văzute în oraşele italiene alunecînd de-a 
lungul străzilor ; de obicei sînt persoane de rang, ce-şi părăsesc 
palatele, distracțiile, pompa şi mîndria şi îmbracă timp de citeva 
luni veşmintul penitentului, ca să ispăşească o fărădelege sau 
mulțimea păcatelor mărunte adunate într-o viață mondenă. 
Obiceiul e să ceară de pomană, şi uneori durata penitenţei e 
determinată de timpul în care reuşeşte să adune o anumită 
sumă de bani din obolurile mărunte cu care fiecare trecător își 
demonstrează mila. Banii strînşi sînt donați în scopuri religioase 
sau de binefacere ; aşa că profitul de care au parte e strîns legat 
de un bine făcut semenilor. Siluetele astea te înfioară şi te 
înspăi- mîntă nu atit din pricina ciudățeniei veşmintelor, cît mai 
ales datorită misterului pe care-l poartă cu ele şi sentimentul 
că dincolo de veşmint se ascunde un păcat mărturisit. 

De data asta, însă, penitentul nu-i ceru de pomană lui 
Kenyon ; timp de un minut sau două, au stat față în faţă şi ochii 
de dincolo de mască au întilnit privirea sculptorului. în clipa în 
care erau să fie despărțiți de mulțime, penitentul îi vorbi, cu un 
glas care i se păru cunoscut lui Kenyon, deşi din pricina vălului 


de penitenţă prin care pătrundea, suna straniu, venind parcă din 
depărtări. 

— Eşti mulțumit, signore ? îl întrebă penitentul din 
norul în care era învăluit. 

— Da, sînt, răspunse Kenyon. Dumitale cum îți merge? 

Dar dusă mai departe de mulţimea ce se îmbulzea, 
masca nu-i răspunse nimic. 

Sculptorul urmări cu privirea silueta şi se simți o clipă 
îndemnat s-o urmărească şi să reia conversaţia întreruptă ; îi 
trecu însă prin minte că există o interdicţie sacră (sau, cum am 
putea-o numi mai corect ?, o etichetă de neîncălcat) ce opreşte 
recunoaşterea persoanelor care se hotărăsc să poarte vălul 
penitenţei. 

— Ce ciudat ! se gîndi Kenyon. Sint sigur că era 
Donatello ! Ce poate să-l aducă la Roma, unde amintiri atit de 
chinuitoare sînt desigur readuse la viaţă şi unde prezenţa lui nu 
poate fi lipsită de primejdie ? Şi Miriam ! Oare să-l fi însoțit pînă 
aici ? 


îşi văzu mai departe de drum, gindindu-se la imensa 
schimbare a lui Donatello față de zilele de voioşie şi de candoare 
cînd tînărul italian de curind venit la Roma, începuse să-şi dea 
vag seama că zimbetul luminos şi cald al lui Miriam îi dăruia o 
fericire mai intensă decit cunoscuse vreodată. Maturizarea 
sufletească a prietenului său, proces la care sculptorul putea 
spune că asistase, nu reuşea să compenseze marea pierdere — 
sacrificarea bucuriilor simple pierite pentru totdeauna. 
Dispăruse de pe fața pămîntului o făptură cu o vigoare întilnită 
doar în antichitate ; iar în locul ei apăruse un bărbat chinuit, 
apăsat de remuşcări jce trebuia să se amestece printre milioanele 
de alți bărbaţi turnați după acelaşi tipar comun. 

Întilnirea întimplătoare cu Donatello — Faunul voios din 
imaginaţia şi din amintirea lui, devenit penitent îndurerat — a 
fost sortită să întunece şi mai mult norul ce se abătuse peste 
sufletul sculptorului. L-a făcut să-şi închipuie, aşa cum facem de 
obicei cînd ne lăsăm copleșiți de necazuri ce nu se întind nici 
măcar cu o palmă dincolo de sfera noastră, că lumea întreagă 
devenea tot mai tristă. întilnirea dobîndi aspectul sinistru al 
unui semn rău, deşi nu-şi putea da seama ce necaz ar putea 
prevesti. 

De n-ar fi fost cuprins de un fel de iritare, sentiment pe 
care îndrăgostiţii îl cunosc prea bine, de-o indignare lipsită de 
noimă ce se străduie să se răzbune pe ființa iubită şi pe propriul 
suflet, pentru neînţelegeri de care nici unul nu e vinovat, Kenyon 
s-ar fi dus fără întir- ziere la atelierul Hildei, s-o întrebe de ce: 
venit la întîlnire. Dar întrevederea de azi era menită să-i ofere 
atitea bucurii imediate şi să aibă urmări atit de importante 
pentru viitorul lui, încît eşecul lamentabil îl făcuse să-și piardă 
total cumpătul. Era supărat pe biata Hilda şi-o învinovăţea fără 
măcar să-i fi cerut explicaţii ; era supărat pe el însuşi şi astfelA îl 
condamna pe acest din urmă vinovat la cea mai grea pedeapsă 
pe care o avea la dispoziţie ; era supărat pe ziua ce se scurgea pe 


lingă el şi care nu se folosea de ultimele ei ore ca să repare 
dezamăgirea ce i-o adusese dimineața. 

Ca să spunem adevărul, sculptorul intenționase., să-şi 
încerce norocul în cursul întrevederii din Galeriile Vaticanului. 
Rătăcind cu Hilda de-a lungul galeriilor mărginite cu idealuri de 
frumuseţe, avea de gind să abordeze tema pe care îndrăgostiți o 
discută de obicei pe ulițele satului, pe cărările din pădure, pe 
malul mării sau bătînd străzi tixite de lume : n-are prea mare 
importanță unde o discută de vreme ce e sigur că de-a lungul 
drumului se vor deschide trandafiri împurpurați şi sub paşii lor 
vor înflori mărgăritare şi violete dacă vorba rostită va găsi ecou. 
Era hotărit să afle dacă bunăvoința ce i-o arăta Hilda era 
mărturia rară a unei preferințe, sau doar parfumul amețitor 
răspîndit de făptura ei menit deopotrivă şi altor prieteni. Ar fi 
vrut să încerce s-o ia captivă pe această ființă sinceră şi 
neînfricată în inocenţa ei şi s-o zăvorască în inima lui, ca acolo 
să se poată bucura în voie de o libertate mai mare decit cea pe 
care o poate întilni în lumea largă. 

Trebuie să recunoaştem că nu era uşor să vadă cum 
peste o zi ce trebuia să fie atit de luminoasă, se pogorise vălul 
întunecat al unui apus de iarnă, şi că se trezise exact unde 
fusese şi ieri, avind în plus sentimentul că i-a ieşit în cale un 
obstacol stupid care-l înfrinsese înainte de a-i oferi prilejul să-i 
reziste. Sperase atita de la orele care tocmai se stingeau încît i se 
părea că nici o altă zi nu-i va putea reînvia speranţele însorite. 

Tinînd seama de împrejurări, credem că sculptorul n-ar 
fi putut face ceva mai bun decit să ia cina la Cafe Nuovo şi să 
bea o sticlă de Montefiascone tinjind, în acest răstimp, după o 
cupă sau două de Rază de soare, de la Monte Beni. Acela ar fi 
fost tocmai vinul indicat să vindece melancolia unui îndrăgostit, 
pentru că i-ar fi iluminat sufletul cu raze calde şi irizate, 
oferindu-i speranțe vagi, prea eterice ca să fie cercetate şi 
respinse de dispoziția lui morbidă. 

Cum sticla de Montefiascone nu i-a schimbat cu nimic 
starea, s-a dus la Teatro Argentino şi s-a aşezat trist să privească 
comedia italiană, ce-ar fi trebuit cit de cît să-l bine-dispusă 
pentru că era plină de mişcare şi de vioiciune, stirnind risul 
tuturor spectatorilor. Sculptorul părăsi teatrul înainte de 
terminarea spectacolului, tot atit de trist pe cît intrase. 

În timp ce-şi căuta drum prin hățişul de străzi înguste, 
care'te pun în dificultate în partea asta a orașului, o trăsură 
trecu pe lingă el. Mergea repede dar nu îndeajuns de repede ca el 
să nu poată distinge, la lumina unei lămpi cu gaz, chipul 
dinăuntru ; cu atît mai mult cu cît chipul sta aplecat înafară,.256 
părind că-l recunoaşte, în timp ce o mină scoasă pe geam îi făcea 
semne să se apropie. La rindul său, Kenyon, recunoscu fără 
întârziere chipul şi se grăbi spre trăsura ce se oprise 

— Miri am, tu la Roma ? exclamă el. Şi prietenii tăi 
să nu ştie nimic ? 

— Eşti mulțumit ? îl întrebă ea. 


Auzind exact aceleaşi cuvinte pe care i le adresase şi 
Donatello, cu citeva ore în urmă, de sub masca penitentului, 
sculptorul se sperie. Neliniştea din sufletul lui, ceva anume în 
vocea lui Miriam, ori faptul, ce i se părea atit de inexplicabil, că 
ca se afla acolo, îl făcură să considere întilnirea un semn rău. 

za Sint mulțumit, cel puțin aşa cred, răspunse el 
cu o umbră de indoială în glas. N-am nici un necaz, doar dacă n- 
ai tu să-mi comunici ceva. 

O privi cu şi mai mult interes pe Miriam şi începu să se 
întrebe dacă într-adevăr vorbea cu ea. E drept că avea în față 
trăsăturile ei frumoase, ovalul pe care-l studiase de nenumărate 
ori, cu discernămintul ce-l au percepțiile unui sculptor, ca să 
mai aibă vreo îndoială c-ar fi chiar chipul lui Miriam. Dar simțea 
o schimbare de a cărei provenienţă nu-și putea da bine seama ; 
poate că nu era decît îmbrăcămintea, care, în ciuda luminii 
difuze arăta mult mai bogată decit veșmintele simple pe care le 
purta ele obicei. După părerea lui efectul se datora unei pietre 
preţioase pe care-o purta pe piept ; nu era un diamant, ci o 
piatră care sclipea cu slicliri roşii şi limpezi ca stelele pe cerul 
sudic. într-un fel această lumină colorată părea că emană de la 
ea, ca şi cum tot ceea ce fusese pasionat şi strălucitor în firea ei i 
se cristalizase pe piept şi sclipea cu mai multă strălucire ca 
oricind, vibrînd în armonie cu o emoție anume ce-i stăruia în 
suflet. 

Desigur că nu putea exista nici cel mai mic dubiu că era 
Miriam, prietena sa artistă, ce petrecuse atitea ore plăcute cu el 
şi cu Hilda, şi pe care o văzuse ultima oară la Perugia, 
înclinindu-se alături de Donatello sub bine- cuvintarea papei. 
Trebuie să fie aceeaşi Miriăm ; dar cu sensibilitatea lui, 
sculptorul percepu ceva diferit în comportarea ei ce-l impresionă 
mai mult decit ar fi fost firesc pentru ceva venit din afară. îşi 
aminti de poveştile care circulau prin Roma pe vremea cînd 
Miriam își făcuse prima apariţie ; că n-ar fi fost cu adevărat 
artistă, ci fiica unor nobili sau bogătpşi, care de dragul unei 
schimbări, se juca doar de-a ciştigatul existenţei şi de-a lupta cu 
viaţa ; că ieşise din sfera ei doar ca un interludiu, ca o prințesă 
care coboară din caleaşca aurită ca să se plimbe pe un drum de 
țară. Şi acum, la sfirşitul unei piese în care iubirea şi moartea şi- 
au jucat rolul, îşi reluase adevărata ei identitate. 

5 Vrei să-mi spui ceva ? strigă el iritat, pentru că 
nu există ceva care să-ți creeze vibrații mai neplăcute pentru 
nervi decit o oarecare ambiguitate pe care o percepi la ființele 
sau stările de lucruri care-ţi sînt familiare. Vorbeşte, pentru că şi 
nervii şi răbdarea mi-au fost puse azi la grea încercare 257 

Miriam își duse degetul la buze, vrind parcă să-i atragă 
atenţia lui Kenyon că nu era singură. Şi într-adevăr, în clipa 
aceea el îşi dădu seama că în trăsură, alături de ea, era o 
persoană pe care n-o putuse vedea pînă acum ; părea să fie un 
bărbat, cu o față măslinie aşa cum au italienii, dar sculptorul 
nu-i zări decit vag chipul şi acesta nu i se păru cunoscut. 

= Nu pot să-ţi spun nimic, răspunse ea, şi, 
aplecîndu-se mai mult prin fereastră, îi șopti, semănînd acum 


mai mult cu Miriam pe care o ştia de pe vremuri decit cu cea de- 
acum citeva clipe : tine minte : cind o să se stingă candela, să nu 
disperi. 

Trăsura o porni mai departe, lăsîndu-l pe Kenyon să 
mediteze la întilnirea ce mu-i satisfăcuse curiozitatea şi al cărei 
unic rezultat părea să fie faptul că adîncise presimțirile negre 
care-l chinuiau. De ce se aflau Donatello şi Miriam în Roma, 
unde după toate probabilitățile nici imul din ei nu era în 
siguranţă ? Şi de ce i se adresaseră și unul şi altul cu o întrebare 
din care putea deduce că ştiu de o menoricire ce s-a abătut 
asupra capului său, fără ca el să-şi dea seama, ori că-l pindeşte 
în viitorul apropiat. 

„Sint un lasă-mă să te las, mormăi Kenyon pentru sine, 
un om slab şi fără vlagă, lipsit de energie şi promptitudine ; altfel 
nici Donatello şi nici Miriam nu mi-ar fi scăpat aşa ! Amindoi îşi 
dau seama că mă pîndeşte o mare nenorocire. Oare cînd o să 
aflu şi eu ce anume ?" 

în sfera îngustă în care se învirtea sculptorul nu putea fi 
vorba decît de-o singură nenorocire ; dar nici măcar acestui unic 
rău nu-i putea da o formă definită ; simțea doar că trebuie să fie 
ceva în legătură cu Hilda. 

Aruncînd deoparte orice ezitări bolnăvicioase şi renun- 
tind la jocul de-a v-aţi ascunselea cu propriile lui dorinţi, de care 
se lăsase condus întreaga zi, o porni grăbit spre Via Portoghese. 
Curînd ajunge în apropierea palatului vechi cu turnul masiv ce 
se înălța în noaptea înnourată ; cam de la jumătate în sus turnul 
dispărea privirilor, pentru a se lăsa văzut din nou mult mai sus 
în apropierea candelei ce scînteia în virf. Deşi era slabă şi 
înconjurată de un întuneric adine, raza asta plăpîndă aducea 
multă lumină în gîndurile înnegurate ale lui Kenyon ; pentru că 
amintindu-și ultimele cuvinte rostite de Miriam, îl stră- fulgeră 
prin minte gindul că ar putea găsi candela stinsă. 

Şi chiar în timp ce privea la ea asemeni marinarului ce 
se lasă în voia unei stele călăuzitoare, flacăra pilpii, scăzu, 
seinteie din nou, ca să se stingă în cele din urmă, lăsînd 
meterezele turnului Hildei în beznă. Pentru prima oară ele 
veacuri, flacăra legendară şi sacră, ce lumina unul din cele mai 
înalte altare ale Romei, încetă să mai ardă. 
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CAPITOLUL XLIV | 
ALTARUL PARASIT 


KENYON ŞTIA prea bine că deşi era protestantă ferventă 
şi fiică de puritani, Hilda vedea în acest altar ceva sacru. îşi 
dădea seama de sentimentul profund de responsabilitate atît 
pămiîntescă cit şi religioasă, imprimat în conştiinţa ei din clipa în 
care ocupă camera din virful turnului şi preiuă misiunea de-a 
veghea asupra candelei. Era atita precizie şi siguranţă în toate 
acţiunile Hildei ce aveau o ciL de mică legătură cu binele sau cu 
răul, incit te puteai bizui, fără nici cea mai mică ezitare, că atita 
vreme cît era în viață şi se putea căţăra pe trepte, candela va fi 
îngrijită, tot aşa cum erai încredințat că soarele va răsări miine 
cu aceeaşi strălucire ca astăzi. 

Sculptorul nu-şi putea crede ochilor văzînd că flacăra 
pilpiie şi se stinge. De bună seamă că-l înşelau privirile. De 
vreme ce lumina nu mai reapăru se vede că o pală de fum sau 
un val gros de ceaţă se abătuse asupra turnului cenuşiu 
nemaipermiţind celor de jos să vadă flacăra. Ba nu ! Pentru că 
tocmai deasupra contraforturilor întunecate zări o stea. în clipa 
în care vintul risipi o fişie de nori ; concentrindu-şi încă şi mai 
mult privirile putu să vadă chiar altarul întunecat. Nimic nu mai 
învăluia turnul şi nici privirea lui nu putea fi de vină. Flacăra 
consumase tot uleiul şi acum se stinsese. Dar uncie era Hilda ? 

Un bărbat înfăşurat într-o pelerină trecu din întîm- plare 
pe acolo iar Kenyon — gata parcă să nu se mai încreadă în 
propriile-i simţuri dacă putea primi mărturii mai verosimile în 
sens contrar — apelă la el. 

= Fii amabil, signore, i se adresă, aruncă-ți 
privirea spre virful turnului aceluia şi spune-mi dacă vezi cumva 
candela arzînd în fața altarului Fecioarei. 

= Candela, signore ? întrebă bărbatul înainte de a- 
şi ridica privirea. Candela ce arde de patru sute de ani ! Cum ar 
fi cu putință să nu ardă acum ? 

S Priveşte ! îl îndemnă sculptorul tulburat. 

Cu o îngăduință binevoitoare față de ceea ce i se părea 
toana unui străin excentric, italianul îşi ridică indiferent privirile 
; dar cînd observă că nu mai licăreşte, îşi aruncă brațele spre cer 
cu o expresie vie de uluire şi panică. 

— S-a stins candela ! strigă el. Candela ce arde de 
patrusute de ani ! Asta anunţă, sigur, o mare nenorocire ; şi-ar fi 
bine, signore, să plecăm cit mai repede de aici, ca nu cumva să 
se prăbuşească turnul peste noi. Mi-a spus cîndva un preot că 
dacă Fecioara şi-ar întoarce privirile de la noi şi candela s-ar 
Siaze, vechiul Palazzo del Torre s-ar scufunda în pămînt cu toți 
cei ce locuiesc în el. O să se prăvălească înainte de ivirea zorilor ! 

Necunoscutul se îndepărtă numaidecit de locul bleste- 
mat ; Kenyon însă — care n-ar fi avut nimic împotrivă să vadă 
cum turnul se năruie sub privirile lui cu condiția ca Hilda să fi 
fost în siguranță — se hotări, deşi era atit de tirziu, să facă totul 
ca să se convingă dacă era în porumbarul ei. 

După ce trecu pe sub arcada de la intrare m— care, aşa 
cum se întîmplă de obicei cu intrările din Roma, era la fel de 


accesibilă la miezul nopții ca în plină zi — bijbii pînă la scara 
largă şi, aprinzindu-şi o luminare de ceară, urcă sumedenia de 
trepte pină la uşa Hildei. Cum ora era atit de nepotrivită, avea de 
gind doar să bată la uşă şi de îndată ce i s-ar fi răspuns, să se 
retragă lăsînd explicaţiile şi scuzele pentru un moment mai 
potrivit. Ajuns la înălțimea unde era convins că tinăra dormea 
păzită de îngeri, deşi se părea că Fecioara își întrerupsese 
veghea, ciocăni uşurel, bătu mai insistent — apoi izbi cu pumni 
în uşă cuprins de îngrijorare. Nu primi nici un răspuns ; era 
limpede că Hilda nu era ocolo. 

După ce se asigură că aşa stăteau lucrurile, Kenyon 
cobori scările, oprindu-se la fiecare etaj şi bătînd la uşa 
apartamentelor fără să se gindească cui anume îi tulbură 
somnul, atit de mare îi era dorința să afle unde fusese văzută 
fata ultima oară. Dar fiecare uşă încuiată suna a gol, aşa cum nu 
se întîmplă cu uşa nici unei încăperi sau locuințe, mică sau 
mare, cînd baţi în ea cu degetele sau cu ciocanul, atita vreme cît 
înăuntru există viaţă care s-o împiedice să cadă în paragină. 

Într-un singur loc, Ja parter, sculptorul avu impresia că 
aude un foşnet în dosul uşii ca şi cînd cineva ar fi tras cu 
urechea. Spera cel puţin să se deschidă mica fierăstruică cu 
gratii, prin care menajerele din Roma îi cercetează cu grijă pe cei 
ce bat, probabil dintr-o teamă, devenită tradițională, de a nu lăsa 
să intre un hoţ sau vreun asasin. Dar nici măcar aceasta nu se 
deschise ; şi nici nu mai auzi a doua oară foşnetul ; aşa că 
sculptorul ajunse la concluzia că tensiunea nervoasă în care se 
afla îi înşela simţurile, cum pățim adeseori cînd ținem neapărat 
să vedem sau să auzim ceva. 

Nu-i răminea altceva de făcut decit să plece abătut şi să 
aştepte binele sau răul pe care avea să i-l dezvăiuie lumina zilei. 

A doua zi dimineața devreme Kenyon se întoarse în Via 
Portoghese, înainte ca razele piezişe ale soarelui să fi coborit pînă 
la jumătatea turnului cenușiu. în timp ce se apropia de baza lui, 
văzu porumbeii adunaţi cu toţii pe partea însorită a meterezelor, 
iar o pereche — probabil prietenii preferați ai Hildei sau 
confidenţii secretelor ei celor mai tainice, dacă Hilda avea 
asemenea secrete — țişniră în jos, de parcă ar fi vrut să i se lase 
pe umăr. Dar deşi fără indoială că l-au recunoscut, erau prea 
sfielnici ca să îndrăznească să-i facă o asemenea demonstraţie. 
Kenyon îi urmări eu privirile în timp ce se înălțau, sperind c-au 
venit să-i dea de ştire că tinăra e în siguranţă şi că-i va putea 
zări silueta zveltă, pe jumătate ascunsă de metereze, îngrijindu- 
se de candela stinsă din fața altarului Fecioarei, aşa cum alte 
tinere se ocupă de treburile mărunte dintr-o. gospodărie. Sperggo 
să-i vadă chipul dulce şi plin de gingăşie apiecîndu-se zimbinc 
spre el, de sus, din înălțimea cerului, de parcă şi-ar fi luat zborul 
într-acolo pentru o zi, două ca să-şi viziteze rudele, dar fusese 
din nou atrasă spre pămjnt de vraja unei iubiri nedestăinuite. 

Privirile lui însă n-au primit binecuvintarea unei ase- 
menea viziuni sau realităţi ; iar porumbeii nu-şi fluturau grăbiţi 
aripile nerăbdători să-i împărtăşească prietenului Hildei o veste 
bună, ci îndemnați de o nelinişte pe care (nu ştiau cum să şi-o 


exprime. Ca şi el, n-aveau habar unde dispăruse prietena lor 
căreia îi duceau lipsa şi erau la fel de dezorientaţi şi de 
descurajaţi, părîndu-li-se că viețile lor eterice şi însorite îşi 
pierduseră farmecul acum cînd ea nu mai era printre ei. 

Lui Kenyon i-a fost mult mai uşor să-şi desfăşoare 
cercetările în aerul proaspăt al dimineții decit în noaptea 
dinainte ; chiar dacă unii auziseră prin somn vacarmul pe care-l 
făcuse, se mulțumiseră, morocănoşi şi buimăciți să-i arunce 
nişte sudălmi în chip de răspuns şi să se întoarcă apoi pe partea 
cealaltă văzindu-şi mai departe de somn. Nu renunțăm cu 
uşurinţă la vise decit pentru o realitate de care sîntem strîns şi 
intim legaţi. Lumea pestriță ce locuia la parterul vechiului turn 
ca şi în părțile mai întinse ale palatului era acum gata să-i spună 
lot ce ştie, şi chiar să înflorească mult realitatea. Ca urmare a 
amabilităţii lor, a istețimii vioaie şi pătrunzătoare italienii 
revărsau peste el un şuvoi de presupuneri plauzibile exprimindu- 
şi cu aceeaşi bogăție de cuvinte interesul pentru Hilda cea 
dispărută. La un popor mai puţin expansiv, vorbele lor ar fi 
exprimat hotărîrea de-a porni fără zăbavă în căutarea ei pe mare 
şi pe uscat, de a nu afla odihnă pînă ce nu o vor găsi. Pentru cei 
ce le rosteau, însă, nu erau decit o cale de a-și exprima bunele 
intenții şi, ca atare, reprezentau doar ceva mai mult decit indi- 
ferența. Bineînţeles că mulți dintre ei aveau o afecțiune 
adevărată pentru tinăra gingaşă şi timidă, cu părul castaniu, ce 
venise în zbor dintr-o țară îndepărtată că să poposească în 
turnul lor, unde nu se însoțise decit cu porumbeii. Dar ei îşi 
cheltuiau întreaga energie în exclamații, mulțumindu-se să lase 
inițiativa pe seama lui Kenyon şi a Fecioarei, care era direct 
interesată ca tinăra ce se dedicase cu atita devotament păstrării 
candelei aprinse să nu păţească vreun rău. 

Într-un imobil din Paris, oricît de mulți locatari ar avea, 
portăreasa, nelipsită de la intrare, ştie fără greş cine şi cînd vine 
sau pleacă. În Roma, însă, cu rare excepții, intrarea principală şi 
scările unei case sînt tot atit de puţin păzite ca şi strada, 
devenind un soi de prelungire a acesteia. Aşa că sculptorul nu 
putea nădăjdui să afle amănunte despre Hilda decit de la martori 
întâmplători. 

Cercetând mai profund afirmaţiile acestor oameni, ieşi 
au la iveală mărturii diferite în legătură cu timpul de cînd nu mai 
fusese văzută tinăra. Unii spuneau că trecuseră patru zile de 
cînd nu mai dăduse nici un semn de viaţă ; o englezoaică de la 
catul al doilea al palatului înclina să creadă că o întâlnise în 
dimineața precedentă, cu un bloc de schiţe în mină. Cum n-o 
cunoştea personal pe tânără, nu-i acordase prea mart atenție şi 
s-ar fi putut să facă o confuzie. Un conte de la etajul superior Ad 
absolut sigur că o salutase pe Hilda în gangul de ia intrare după- 
amiaza, cu două zile în urmă. O bătrină care se îngrijise mai 
înainte de altar, limpezi oarecum lucrurile afirmind că deşi 
rezervorul de ulei era destul de mare, trebuie să umpli candela 
cel puţin odată la trei zile. 

Pe scurt, deși au fost destule alte mărturii care să-l 
încurce, Kenyon :n-avea nici o siguranță că ar fi fost văzută mai 


devreme de trei după-amieze în urmă, cînd un vinzător de fructe 
o zărise ieşind de sub arcadă, cu un pachet sigilat în mînă. După 
cîte îşi putea da seama, trebuie să fi fost cam la o oră după ce 
Hilda plecase de la atelierul sculptorului, unde căzuseră de acord 
să se întâlnească a doua zi la galeriile Vaticanului. Trecuseră, 
aşadar, două nopți de cînd tinăra nu mai fusese văzută. 

Uşa ce ducea la încăperile Hildei era încuiată ca şi în 
noaptea precedentă : dar Kenyon o căută pe soția celui care le 
subinchiria şi reuşi s-o convingă să-l lase să intre folosindu-se 
de dublura cheii, pe care isteața femeie o avea în păstrare. 
Intrând în cameră, sculptorul a fost. impresionat de curăţenia şi 
de simplitatea feciorelnică şi plină de graţie ce domnea 
pretutindeni, obligindu-l. să remarce că e adăpostul unui suflet 
curat, în care evlavia şi dragostea de frumos se contopeau. 

Voinica matroană romană îl conduse apoi pe sculptor 
printr-un coridor îngust şi dădu de perete ușa unei încăperi 
micuţe, în pragul căreia el se opri cu pioşenie. înăuntru se afla 
un pal acoperii cu o cuvertură albă, înconjurat pe toate părțile de 
draperii ca neaua, atit de îngust că doar o făptură zveltă s-ar fi 
putut odihni în el. La vederea acestui alcov retras, eteric şi plin 
de prospețime, inima iubitului tresăltă de parcă o parte din visele 
Hildei pluteau în aer ea să-l facă fericii măcar şi pentru o clipă. 
Sentimentul pierderii ei îl trezi însă la realitate cu o durere 
adincă şi chinuitoare. 
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= Priviţi signore, îl îndemnă matroana. Iată scărița 
pe care urca signorina pentru a vedea de candela Sfintei 
Fecioare. Ar fi meritat să fie catolică, pentru devotamentul cu 
care se străduia s-o țină aprinsă ; sînt sigură că Fecioara va 
interveni pentru ea, ținînd seama de pioşenia cie care a dat 
dovadă, chiar dacă e o eretică. Numai sfinții din ceruri ştiu ce-o 
să se întimple cu palatul, acum că s-a stins candela ! Vreți să 
urcați şi pe metereze, signore să vedeți dacă n-a lăsat acolo nişte 
urme ? 

Sculptorul traversă cămara şi urcă scăriţa ce-l duse pe 
acoperiş unde se simţea din plin adierea vîntului. A fost nespus 
de impresionat cînd la piciorul altarului a văzut un vas cu flori şi 
a recunoscut un buchet dăruit de el Hildei, pe care ea îl oferise 
Fecioarei, îndemnată poate de impulsul momentului, dar şi de 
sentimentul de evlavie ce-i modelase în asemenea măsură 
caracterul. Din buchetul bogat păstrase totuşi pentru ea un 
boboc de trandafir pe care Kenyon îşi amintea că-l văzuse prins 
în piept cînd se întilniseră ultima dată la atelierul lui. 

—N-a luat decit atita din marea mea dragoste, îşi 
spusei el. Restul a avut de gind s-o dăruiască cerului, dar a 
lăsat-o să se ofilească în bătaia sorelui şi a vîntului. Vai ! Hilda, 
Hilda, de mi-ai fi îngăduit să veghez asupra ta. nu s-ar fi abătut 
un asemenea rău peste tine ! 

5 Nu vă lăsați copleşit de durere, signorino mio, îi 
vorbi matroana romană, ca răspuns la oftatul adine ce se zbătu 
în pieptul lui Kenyon. După cum vedeți, scumpa de ca a 
împodobit altarul binecuvintat cu tot atita cucernicie de parcă aş 
fi făcut-o eu sau orice altă catolică. E un act de venerație şi-i 
chiar mai folositor decit o rugăciune. Nu mă îndoiesc că 
signorina o să se întoarcă, aşa cum nu te poţi îndoi că miine o să 
vezi prin fereastra de colo soarele la fel ca şi azi. Şi porumbeii au 
mai lipsit o zi, două, dar s-au întors întotdeauna, să-şi fluture 
aripile în jurul capului ei, atunci cînd se aştepta mai puţin. Tot 
aşa o să se întîmple şi cu copila porumbiţă. 

= S-ar 
putea. îşi spuse Kenyon, cu o îngrijorare plină de dor. dacă o 
fecioară neprihănită ar fi tot atit de puţin amenințată de 
primejdii ca o porumbiţă în lumea asta păcătoasă în care trăim. 

t 

Cînd se întoarseră în atelier, cu care sculptorul era atit 
de familiarizat încît ştia toate mobilele, îşi dădu seama că 
lipseşte un ecritoir din abanos ce stătea întotdeauna așezat pe o 
măsuţă. Ştia că Hilda avea obiceiul să-şi păstreze în el scrise, 
precum şi alte obiecte mici la care ţinea în mod deosebit. 

= Unde e ? întrebă el pe neaşteptate, punind mîna 
pe masă. 

= Unde e ce, mă rog ? exclamă femeia oarecum 
tulburată. Vreţi să spuneți că s-a produs o spargere ? 

= A dispărut ecritoir-ul signorinei, răspunse 
Kenyon. Era întotdeauna pe masa asta şi l-am văzut cu ochii mei 
acum citeva zile. 


= Ah ! aşa î oftă femeia reciștigindu-şi liniştea pe 
care părea că o pierduse în parte. Sint sigură că signorina l-a 
luat cu ea. Asta-i semn bun, peni iu că-i o dovadă că n-a plecat 
pe nepusă masă şi că-i posibil să se întoarcă atunci cînd o să 
găsească de cuviință. 

= Foarte ciudat, observă Kenyon. Ai intrat 
dumneata sau altcineva în cameră de cînd a dispărut signorina ? 

== Eu, nu, signore, aşa să mă ajute cerul şi sfinții ! 
făcu matroana. Şi mă întreb dacă în toată Roma sînt mai mult de 
două chei care să se potrivească la broasca asta ciudată. Asta-i 
una, iar cealaltă, o poartă signorina întotdeauna la ea în 
buzunar. 

Sculptorul n-avea motive să se îndoiască de vorbele 
respectabilei matroane. Părea cumsecade şi bine intenționată, ca 
mai toate matroanele din Roma, în afară de cazurile cînd 
cuprinse de un acces de furie, dezlănțuie o ploaie de blesteme 
înfiorătoare asupra celui ce le-a devenit nesuferit, sau se 
năpustesc să-l străpungă cu stiletul de oțel folosit ca ac de păr. 
Dar cînd italienii fac o afirmaţie în legătură cu un fapt îndoielnic, 
chiar dacă din întîmplare spun adevărul, nu le poți desluşi nimic 
pe faţă. Le ies cuvintele din gură cu o holărire stranie şi totuşi n- 
ai impresia că izvorăsc de la mare adincime, asemenea 
rădăcinilor care odată smulse din plămada sufletului trag după 
ele şi niscaiva țărînă. Au în ochi ceva nedesluşit, în locul 
sincerităţii, Pe scurt, minciunile lor seamănă într-atita cu 
adevărul pe care-l rostesc cu acelaşi ton ea şi o minciună, încît 
interlocutorul lor are senzaţia că se înşeală şi de-i crede şi de-i 
bănuie ; pentru că un lucru e sigur, şi anume că la italieni 
înşelăciunea e rareori o povară chiar pentru o conştiinţă nespus 
de delicată. 

= Deloc nu-mi dau seama ce s-a putut întîmpla cu 
ecriloir-ul ! insistă Kenyon, privind-o în ochi. 

= Nici eu, signore, răspunse ca cu sfială fără însă 
să-şi plece cîtuşi de puţin privirea, dar nepermiţindu-i să-i 
pătrundă în adincul ochilor. Eu una cred că l-a luat signorina cu 
ea. 

Kenyon socotea că nu mai are nici un rost să zăbovească 
acolo. Plecă după ce se înțelese cu femeia să păstreze camerele 
aşa cum erau, obligindu-se să-i plătească el chiria. 

îşi petrecu restul zilei făcînd şi alte asemenea investigaţii 
şi cercetări ; deşi la început a ezitat întrucitva, nedorind să 
atragă atenţia lumii asupra treburilor Hildei, curînd se văzu 
nevoit să acţioneze mult mai ferm, de vreme ce împrejurările o 
cereau cu insistenţă. în decursul unei săptămini încercă toate264 
posibilităţile de a dezlega misterul, nu numai prin strădaniile lui 
şi ale prietenilor şi confraţilor artişti, ci şi ale poliţiei, care preluă 
grabnic cazul şi exprimă mari speranţe de oucces. Poliţia din 
Roma e însă foarte puţin eficientă, în afară de cazul cînd 
lucrează. în slujba despotismului, a cărui unealtă este. Cu 
chipiile lor puse pe-o ureche, cu diagonalele şi săbiile lor poliţiştii 
ău o ţinută destul de impozantă, şi n-am nici cea mai mică 


îndoială că stau mereu la pîndă cînd e vorba să urmărească un 
delincvent politic, dar sînt prea adesea orbi în fața infracțiunilor 
de drept comun, fie ele crime sau delicte mai puţin grave. 
Kenyon nu şi-a pus mari speranțe în ajutorul lor şi nici n-a 
profitat de fel. 

Amintindu-şi de cuvintele rostite de Miriam şi care 
dobindeau acum o valoare supranaturală, dorea din tot sufletul 
s-o întilnească, dar habar n-avea de unde s-o ia şi nici pe ce cale 
să obţină o întrevedere cu ea sau cu Donatello. Zilele treceau 
una după alta fără să-i aducă vreo veste de la Hilda cea 
dispărută ; nu se mai aprinse candela din fața altarului ; în 
sufletul iubitului nu strălucea nici o lumină ; şi. ridicindu-şi 
ochii în care se putea citi un fel de reproş, era gata să spună că 


nici în cer nu era măcar o stea care să-i dea speranțe ! 
CAPITOLUL XLV 


PORUMBEII HILDEI ÎŞI IAU ZBORUL 

ODATĂ CE CANDELA din turnul liildei nu mai lumina, 
sculptorului i se păru că se stinsese —.sau că cel puțin se 
întunecase în chip amenințător — o rază căreia îi datora toată 
voioşia ice luminase viața sa austeră de artist. Gindul la această 
fată fusese pentru el asemeni unei luminări de ceară pură, ce 
ardea cu o flacără transparentă şi egală, alungind spiritele rele 
din cercul magic făcut de razele ei. îşi arunca pînă departe 
lumina schim- bîncl întreaga sferă a existenței lui Kenyon. Acum 
cîncl n-o mai avea în faţă se trezi dintr-o dată în întuneric, fără 
să ştie încotro s-o apuce. 

Poate că în zilele astea şi-a dat Kenyon seama pentru 
prima oară ce oraş sumbru e Roma şi sub ce groaznică povară se 
zbat oamenii cînd o înnegurare a sufletului intră în simpatie cu 
blestemul ruinei ce fusese rostit asupra imperiului antic. Parcă 
se pierduse şi se împleticea printre coloanele prăbuşite şi printre 
cavouri şi-şi pipăia drumul prin bezna sepulcrală a 
catacombelor, fără să găsească o cale de ieşire. Cind eşti fericit 
ţi-e uşor să rămii aşa sub cerul strălucitor al Romei. Dar dacă te 
duci acolo năpădit de melancolie — dacă le duci cu ceva năruit 
în suflet, sau cu un gol pe locul unde se înălța structura eterică 
a fericirii, acum dispărută — toată tristeţea grea a trecutului 
Romei se năruie peste sufletul tău şi te striveşte sub greutatea 
marmurei şi a granitului, sub movilele de pămînt şi 
nenumăratele cărămizi ale decăderii ei materiale. 

Ai putea crede că o fire înclinată spre melancolie va avea 
prilejul să-şi însuşească o filozofie aspră. Ar putea învăța să 
îndure cu stoicism suferințele lui personale, ce nu dăinuie peste 
limitele efemere ale vieţii omeneşti, cînd e confruntat cu 65 
mărturiile unei nefericiri infinite ridicate la scara unui imperiit Și 
cirfă e înconjurat la fiecare pas de atitea repere de timp ce 
împing o perioadă de care ne despart o mie de ani în sfera zilei de 
ieri. Dar în van ai căuta acest arbust dulce-amar printre plantele 
ce-şi înfig rădăcinile în crăpăturile zidurilor masive, sau atîrnă de 
pe capitelurile coloanelor, sau răsar în gazonul proaspăt din 
palatul Ceasarilor, Nu creşte la jRoma ; nici măcar printre cele 
cinci sute de soiuri de buruieni ce împodobesc arcadele înierbate 


ale Coliseului. Priveşti departe în trecut, secol după secol — prin 
multă umbră şi puţine petice de lumină — prin barbarie şi 
civilizaţie, cedîndu-şi una alteia locul asemeni actorilor care şi- 
printr-o cale larg deschisă de 
generațiile progresiste, străjuită de palate şi de temple. 
îmbrăţişată de arcuri triumfale pînă departe în zare unde vezi 
obeliscuri cu inscripțiile lor neinteligibile. ce-ţi amintesc de un 
trecut ce nu poate fi cuprins în limitele istoriei. Viaţa la nu mai 
reprezintă nimic, dacă o compari cu aceste distanțe 
incomensurabile ; şi totuşi ceri cu multă hotărire să ai parte de o 
rază de soare în loc de-o pată de umbră, pe aceste două-trei 
trepte ce te vor conduce spre odihna veşnică. e 

E neinchipuit de absurd ! Toţi oamenii. încă de pe 
vremea cînd s-au înălțat aceste prime obeliscuri — şi chiar 
dinaintea lor, de cînd lumea — au cerut-o dar rareori şi-au văzut 
visul împlinit. Şi chiar de-au avut parte de ea, la ce le foloseşte 
acum ? Dar chiar în clipa în care-ţi arunci ca un reproș această 
pildă tristă, sufletul strigă cu furie după bucățica lui 
neînsemnată de fericire păminteană şi nu se lasă alinat de 
miriadele de speranțe atinse ce zac năruite în pămîntul Romei. E 
un miracol că Prezentul, petecul ăsta îngust care e punctul 
nostru de sprijin, poate rezista mereu şi, deşi se schimbă în 
fiecare clipă, poate rămîne totuşi ca o stîncă în calea fluxurilor ce 
se înfruntă. Trecutul necuprins şi infinitul ce Va Să Vie ! 

Deşi era om al marmurei, sculptorul era chinuit de 
Irevocabil. Gindindu-se în urmă la felul de viață pe care o ducea 
Hilda, se minuna şi el de cită prostie oarbă dăduse dovadă 
ezitind s-o dojenească — ca prieten, dacă nu cu drepturi mai 
categorice — pentru primejdiile pe care le înfrunta tot timpul. 
Nevinovată cum era, nu-şi dădea seama cit de mari erau acele 
primejdii şi de multe ori nici nu le bănuia măcar existența. Dar el 
— care trăise mai mulți ani la Roma şi ca bărbat avea un cîmp 
mai larg de observaţie şi de experiență — ştia o serie de lucruri 
care-l făceau să se cutremure. Privind prin prisma întunecată a 
temerilor sale, lui Kenyon i se părea că pe străzile înguste şi 
întortochiate ale Romei se imbulzeau toate soiurile de fărădelegi 
şi că nu exista nici măcar un element care isă-i aducă izbăvirea, 
aşa cum există în alte orașe corupte şi păcătoase. 

Pentru că aici preoții erau ghiftuiți şi senzuali, cu obrajii 
rumeni şi puhavi, cu privirile nesăţioase. Cu instincte carnale 
aparent mai accentuate, ei se aflau într-o situaţie nefirească față 
de femei, pierzindu-şi astfel conştiinţa umană sănătoasă de care 
se bucură ceilalți bărbați în legăturile lor familiale cu soțiile şi 
fiicele. Nobilimea era indolentă, lipsită de țeluri sau de preocu- 
pări alese, ducind o viață vicioasă ridicată la rangul de artă, -266 
singura de fapt pe care-şi dădeau ostenea ia s-o deprindă. 
Oamenii de rînd, cu pretenții sau fără, nu credeau «cu adevărat 
în virtute ; de-şi dădeau seama că o fartă ar fi nelegiuită, puteau 
să scape de griji, re. mişcări şi amintiri legate de ea, 
îngenunchind pentru scurta vreme la confesional, ca să se ridice 
uşuraţi de povară, plini de vigoare şi de viaţă, lăsindu-se 
îmboldiți de pofte spre un nou păcat. Soldaţii de aici se simțeau 


cuceritorii cetăţii şi fără îndoială se vedeau drept moştenitorii 
legali ai desfrinării la care se dedau galii, goții şi vandalii în 
vremurile de odinioară. 

Şi cîte unghere prielnice pentru fărădelegi nu existau în 
locurile astea păcătoase, unde ticăloşia veacurilor apuse era la 
largul ei şi-şi avea sediul moştenit din moşi strămoşi ! Exista 
oare în Roma vreo stradă, vreo ruină antică, o palmă de loc, o 
piatră părăvălită care să nu fie pătate de vreo ticăloşie sau alta ! 
îi) perioadele de restrişte şi de calamităţi, şuvoiul întunecat al 
nelegiuirii omeneşti se revărsase asupra cetății mult mai sus 
decit se ridicaseră vreodată apele Tibrului între versanții celor 
şapte coline. În starea lui morbidă, Kenyon avea impresia că din 
depravarea Romei antice se înălța ceața unei miazme 
molipsitoare, deasupra oraşului mort şi pe jumătate putrezit, ca 
nicăieri altundeva în lume. Datorită ei, înclinația spre crimă 
supravieţuia de la o generaţie la alta şi, ori de cite ori se ivea 
prilejul, izbucnea cu o forță sporită. Şi unde se putea ivi cu mai 
mare uşurinţă decit aici ! În palatele astea imense existau sute 
de cotloane unde Nevinovăţia ar fi strigat în van. Sub casele mai 
modeste se aflau subterane nebănuite, cîndva încăperi princiare 
deschise spre lumină ; dar din pricina fărădelegilor ce se 
petrecuseră acolo, fiecare veac ce s-a scurs şi-a aruncat pumnul 
lui de țărină asupra locului îngropîndu-l cu totul. Nu mai ştiau 
de existenţa lui decit tilharii ce şi—1 păstrau ca loc pentru crime 
şi mirşăvii şi mai cumplite. 

Acesta era oraşul prin care colindase Hilda mai bine de 
trei ani, fără să aibă pe cineva care s-o apere sau s-o 
călăuzească. Păşise sprintenă peste molozul vechilor crime ; îşi 
făcuse drum prin mizga şi putreziciunea pe care le lăsase în 
urmă păginitatea, şi pe care creştinătatea pervertită le făcuse 
şi.mai rău mirositoare ; rătăcise ca o sfintă printre ele cu 
picioarele ei albe şi nevinovate ; pînă cînd dispăru cu totul în 
vreo capcană întunecată întinsă în eale-i. Te înfiorai la gîndul 
ticăloşiei îngrozitoare ce-ar fi putut-o prăvăli în acel abis ! 

Sculptorul încerca uneori să se mingiie cu gindul că 
nevinovăția Hildei reprezenta o pavăză destul de puternică. Şi e 
drept, era atit de pură ! îngerii, care făceau parte din aceeaşi 
familie cu ea, n-ar fi lăsat-o pentru nimic în lume să cadă pradă 
răului. Fără îndoială că ar fi fost gata să săvirşească chiar un 
miracol, întinzind spre ea mina tot atit de firesc ca un tată 
încercînd să-şi salveze copilul mult iubit. Providența o învăluie 
poate într-o atmosferă sănătoasă şi lipsită de primejdii ase- 
mănătoare celei din ceruri, deşi impresurată din toate părţile de 
un şuvoi de mirşăvii ale cărui valuri negre se opresc 2 
neputincioase la simpla apropiere de ea ! Dar asemenea gînduri 
nu-i aduceau cine ştie ce mingiiere. Fără îndoială că ele 
reprezentau latura lui evlavioasă. Totuşi căile Providenţei sint de 
nepătruns ; s-au comis multe crime, multe fecioare nevinovate 
şi-au înălțat braţele lor albe implorînd ajutor în clipele de 
disperare. 
şi totul în zadar ;, aşa că, deşi Providența este nemărginit de 
bună şi înţeleaptă — şi poate tocmai de aceea — s-ar putea să se 


scurgă jumătate de eternitate înainte ca imensa desfășurare a 
planului ei să aducă recompensa generoasă pentru toate aceste 
chinuri ! Iubitul însă avea nevoie de mîngiierea aceea grabnică ce 
singură e pe potriva scurtimii vieții noastre : certitudinea că 
Hilda e în siguranță şi c-o va regăsi pe dată. 

înzestrat cu imaginație, plătea însutit pentru acest dar 
prin varietatea scenelor sumbre ce-i apăreau în închipuire, Hilda 
ocupînd întotdeauna locul central. Sculptorul uită de marmura 
lui. Roma nu mai era altceva pentru el decit un labirint de străzi 
întunecoase dintre care una o înghiţise pe Hilda. Era obsedat de 
gindul că o împrejurare anume, de mare importanță, dacă ar fi 
fost cunoscută — şi poate uşor de descoperit — o trecuse pină 
acum cu vederea şi că dacă ar fi dat de acest fir ar fi ajuns exact 
pe urmele Hildei. De aceea se ducea în fiece dimineaţă în Via 
Portoghese şi începea noi cercetări. După căderea nopții, se 
întorcea în același loc cu o speranță slabă în suflet că va zări 
candela strălucind în virful turnului, destrămînd misterul hidos 
cu razele ei sacre. Cum nu se putea bizui pe nimic real, în minte 
i se învălmăşeau tot soiul de speranțe şi de temeri lipsite de te- 
mei. Cindva Kenyon avusese impresia că-şi dăltuieşte viața în 
marmură ; acum făcea eforturi să o cuprindă dar nu întilnea 
decit consistenţa unui abur. 

în starea de depresiune şi deznădejde în care se afla, o 
întimplare neînsemnată l-a îndurerat fără motiv. La început 
porumbeii au rămas credincioşi stăpînei lor dispărute. Au 
continuat să se înşiruie pe pervazul ferestrei, să pogoare pe altar 
sau pe îngerii ce ornamentau biserica, pe acoperișurile şi 
portalurile caselor învecinate, aşteptindu-se negreşit s-o revadă. 
După o a doua săp- tămină, însă, au început să-şi ia zborul doi 
cite doi spre alte porumbare. Rămase doar o singură porumbiță 
tin- jind întristată la picioarele altarului. Stolul ce-şi luase zborul 
era aidoma speranțelor ce dispăruseră din sufletul lui Kenyon ; 
porumbiţa ce mai rămăsese era oare speranța sau anunța 
deznădejdea ? 

într-o bună zi, sculptorul întilni pe stradă un preot cu o 
înfăţişare blindă şi venerabilă ; şi cum în fiecare clipă nu se 
gindea decit la Hilda, preocupat să pună cap la cap toate 
întâmplările legate de ea, pe loc îl recunoscu pe însuşi preotul cu 
care o văzuse vorbind la confesional, llilda îi inspira atita 
încredere, încît Kenyon n-a întrebat-o niciodată ce anume îi 
destăinuise preotului. N-avea nici un motiv să bănuie c-ar fi 
putut avea vreo legătură cu dispariția ei, mai cu seamă că 
trecuse atita timp ; dar trezindu-se față în față cu o ființă ce era 
legată într-un chip atit de misterios de Hilda, așa cum îşi ami:268 
mai tirziu, sub impulsul momentului şi înainte de-a avea timp să 
judece lucrurile, i se adresă acestuia. 

Poate că sculptorul fu impresionat de bunătatea cu- 
cernică ce se citea pe fața bătrinului ; indiferent care va fi fost 
motivul, Kenyon i se adresă de parcă ar fi fost vorba de-o 
cunoştinţă comună, de un subiect care-i interesa pe amindoi în 
aceeaşi măsură. 


= M-a părăsit, părinte, spuse el. 

= De cine vorbeşti, fiule ? il întrebă preotul. 

= De fata aceea drăgălaşă, răspunse Kenyon, care 
a îngenunchiat în fața dumneavoastră, la confesional. Sint 
convins că vi-o amintiţi dintre toți muritorii ale căror destăinuiri 
le-aţi ascultat ! Pentru că ea e singura făptură ce n-avea păcate 
pe suflet. 

= Da, mi-aduc aminte, spuse preotul şi în ochi îi 
străluci o lumină. A dovedit în chip miraculos cît de eficace e 
ritualul divin şi, năpustindu-se cu forța asupra uneia din formele 
lui, pentru că era eretică, a beneficiat totuşi neîntirziat de 
alinare. Am de gind ca, pentru edificarea omenirii, să relatez pe 
scurt acest miracol şi să-l tipăresc în latină, italiană şi engleză în 
tipografiile noastre. Biata copilă ! Lăsînd la o parte faptul că era 
eretică, era o ființă neprihănită, aşa cum spui şi dumneata. Şi 
spui că a murit ? 

= Ferească cerul, părinte ! strigă Kenyon dînd un 
pas înapoi. Dar a dispărut de lingă mine şi nu ştiu unde. Poate 
că gîndul ăsta a început să mă persecute tot mai mult, poate că 
ceea ce v-a destăinuit ar putea să-mi ofere un fir care să mă 
ducă la dezlegarea misterului. 

— Nici unul, fiul meu, răspunse preotul clătinînd din 
cap. Oricum, îți cer să-mi dai ascultare şi să te bucuri. Fetei 
acesteia nu-i e dat să moară eretică. Cine-ar putea şti cum 
anume încearcă Fecioara să-i mingiie sufletul ! Poate că atunci 
cînd ai s-o întilneşti din nou are să fie îmbrăcată în veşmintul 
alb strălucitor al adevăratei credințe. 

Ultimele cuvinte nu erau menite să-i ofere tocmai 
mîngiiere, aşa cum probabil intenţionase preotul ; dar el i le 
spuse sculptorului convins că aceste vorbe, însoțite de 
binecuvântarea sa, erau tot ce-i putea oferi mai de preţ ; nu mai 
adăugă nimic şi-şi luă rămas bun de la el. 

După ce s-au despărțit, gîndul convertirii Hildei la 
catolicism îi reveni în minte sculptorului, însoțit de unele reflecții 
menite să arunce o nouă lumină asupra misterului ce-o înghiţise 
parcă. Nu înseamnă că se temea cu adevărat — deşi sentimentul 
religios excesiv de dezvoltat la ea ar fi putut-o împinge să facă o 
greşeală pe moment — că tinăra din Noua Anglie ar putea cădea 
pradă pentru totdeauna superstiţiilor intolerabile de care era 
înconjurată în Italia. Dar dacă întâmplarea de la confesional 
ajunsese cumva, şi e mai mult ca sigur că ajunsese, la urechile 
mereu atente ale propagandiştilor ce stau la pindă după suflete, 
ca pisicile în aşteptarea şoarecilor — reacţia Hildei le-ar fi 
inspirat desigur mare încredere că o vor putea ciştiga pentru 269 
credinţa lor. Ar fi contravenit oare principiilor iezuite ca de 
dragul unor motive atît de evlavioase să răpească trupul muritor 
spre a salva spiritul veşnic pe care altfel poate că l-ar fi pierdut 
pentru totdeauna ? Oare nu credea chiar şi bătrânul preot blajin 
că acesta ar fi cel mai mare serviciu pe care i l-ar putea face 
sărmanei mioare rătăcite ce apelase la ajutorul lui în chip atit de 
straniu ? 


Dacă presupunerile astea erau bine fondate, s-ar fi putut 
ca Hilda să fie prizonieră într-una din numeroasele instituţii 
religioase din Roma. Depinzând de unghiul din care-o privea 
bănuiala asta îi aducea cînd o oarecare mingiiere, cînd îi adincea 
starea de nedeumerire. însemna că pe de o parte Hilda nu e 
pîndită decît de primejdia unei ofensive spirituale ; pe de altă 
parte cum să ajungă el să pătrundă dincolo de portalurile 
zăvorite şi să cerceteze mii de celule de mănăstire ca s-o poată 
elibera ? 

Întimplarea a făcut totuşi ca sculptorul să nu se vadă 
obligat să verifice această ipoteză, la care nu s-ar fi putut gîndi 
serios nici măcar o clipă, dacă mintea nu i-ar fi fost atit de 
răvăşită. I-au parvenit citeva rînduri cu un scris necunoscut şi 
drept urmare, la numai o oră de la primirea veștii, Kenyon ieşea 


pe una din porțile Romei. 
CAPITOLUL XLVI 


O PLIMBARE ÎN CAMPAGNA 

ERA CAM PE LA AMIAZA într-o zi strălucitoare de 
februarie, lună în care asprimea scurtă a iernii romane ține de 
trecut, cînd violetele şi părăluţele încep să-şi arate capul în 
locurile unde soarele a fost mai generos. Sculptorul ieşi din oraş 
pe poarta San Sebastiano şi-o porni în pas grăbit de-a lungul 
Viei Appia. 

Pe-o distanță de o milă, două dincolo de poartă, drumul 
acesta străvechi şi renumit e tot atit de pustiu şi de neplăcut ca 
şi nenumărate alte căi romane. E pavat cu pietre mici şi 
stingheritoare la mers şi mărginit de ziduri de cărămidă tencuite, 
nişte construcții foarte solide, îndeajuns de înalte ca să te 
împiedice să zăreşti ceva din priveliştea înconjurătoare. Casele n- 
au nimic atrăgător, nu sînt nici pitoreşti, nici calde sau 
primitoare. Rareori se întîmplă să aibă o uşă care să dea spre 
drum, intrarea fiind prin spate, încruntindu-se neospitalier la 
călător prin ferestre zăbrelite. Ici, colo dai de un han prăpădit, 
sau de o circiumă indicată prin tufa uscată de la intrare, iar 
dincolo de uşă zăreşti un interior de piatră semănind a cavou, 
unde oaspeţii îşi potolesc foamea cu piine acră şi cu brînză din 
lapte de capră, pe care le ajută să alunece pe.git cu un vin ce-ţi 
face gura pungă. 

La intervale regulate, de-a lungul drumului, se înalță 
ruinele unui mormiînt străvechi. Acum seamănă cu nişte movile 
foarte înalte, în care o îngrămădeală de cărămizi legate cu 
mortar, de bolovanii de piatră şi prundiș amestecat cu lut au fost 
plămădite de timp într-o masă atit de solidă şi de rezistentă încît 
ai putea crede că fiecare mor- mir.t e compus dintr-un unic b 
de granit. Pe vremea cînd au fost ridicate, fiecare din ele erau” 
probabil placată cu marmură şlefuită, cu basoreliefuri măiestrit 
sculptate şi cu tot soiul de alte podoabe potrivite, iar frumuseţea 
lor cî.ştiga îi maiestate prin însăşi grandoarea concepției 
arhitecturale. Dar morţii au fost demult jefuiți de splendorile 
antichității, ca viii să-şi poată împodobi palatele şi bisericile. 
Mormintelor pingărite nu le-a mai rămas decit masivitatea. 


Nici chiar piramidele nu reuşesc să ofere un spectacol 
mai bizar sau să respingă orice înțelegere umană ca mormintele 
de pe Via Appia ce desfid timpul şi natura prin soliditatea, 
întinderea şi înălțimea lor imensă şi care sînt mult prea 
rezistente ca să poată fi distruse de un cutremur obișnuit. Ici 
vezi o locuință modernă cu grădină, cu vii şi măslini, cocoțată pe 
ruinele înalte ale unui mormint, cam la cincizeci de picioare 
înălțime de fiecare din cele patru laturi. Pe movila funerară de 
colo e o locuinţă în care s-au născut generații de copii şi unde s- 
au stins pe rînd o mulțime de vieți, fără să fi fost tulburate de 
duhul romanului sever, a cărui cenuşă a fost împovărată în chip 
atit de absurd. Alte morminte poartă o cunună de iarbă, arbuşti 
şi arbori de păduie, ce-au avut timp să-şi întindă ramurile la 
mare depărtare în două mii de ani de cind tot cresc. Pe una 
dintre movile se ridică un turn care, deşi e nespus de modern în 
comparaţie cu mormîntul, a fost la rindul lui construit de miini 
dintr-un timp imemorial şi e străbătut de la virf pînă la temelie 
de-o crăpătură imensă ; colina mortuară însă de la baza lui e tot 
atit de solidă ca-n prima zi şi te face să crezi că o să dureze pînă 
cînd trimbița judecății de apoi îl va despica sculindu-i pe morții 
de mult uitaţi. 

Da, morții de mult uitaţi ! Pentru că în afară de două, 
trei cazuri, şi ele îndoielnice, aceste construcții mortuare ce 
rivalizează cu munții n-ău reuşit să păstreze nici măcar numele 
individului sau al familiei ce zace acolo. Deşi au avut ambiția să- 
şi asigure amintirea veşnică, cei care dorm sub ele s-ar fi odihnit 
tot atit de liniştiți fiecare în despărțitura unui columbar, sau sub 
o movilită verde într-un cimitir, fără măcar o piatră la căpătii 
care să marcheze locul. Şi eşti cuprins mai degrabă de satisfacție 
decit de alte sentimente, cînd te gindești că atita trudă zadarnică 
a avut un rezultat atit de respingător. 

La ceva mai mult de două mile de la poarta oraşului, 
Kenyon a trecut prin dreptul unei imense movile rotunde, chiar 
la marginea drumului, ridicată în scopuri funerare ca şi toate 
celelalte. Blocuri mari de piatră cioplită se înălțau pe o fundație 
pătrată de mari dimensiuni din material aglomerat, de felul celui 
care constituie masa celorlalte morminte aflate în ruină. Dar nu 
se ştie din ce pricină, era mult mai bine păstrată decit altele. Pe 
culmea ei întinsă se ridicau meterezele unei fortărețe medievale, 
din centrul căreia (trecuse atita vreme de cînd timpul începuse 
să sfarme construcția de deasupra şi s-o acopere cu colbul 
ridicat de pe drum) creşteau pomi, arbuşti şi ghirlande groase de 
iederă. Mormintul unei femei devenise fortăreața şi turnul 
fortificat al unui castel ; şi toată strădania de care dăduse 
dovadă soțul Cecilioi Metella, ca să asigure rămăşițelor ei iubit 1 
pacea veşnică, nu folosise decît să facă din mult prețuitul pumn 
de cenuşă, la multe veacuri după moartea ei, centrul unor 
bătălii. 

îndată ce trecu de acest loc, sculptorul ieşi din Via Appia 
şi-o porni peste cimpia Campagnei, orientindu-se după nişte 
semne pe care le ştia. Paralel cu el, la o oarecare distanţă, 
apeductul construit de Claudius traversa cimpiile şi cursurile de 


apă. în zarea albăstrie, la depărtare de multe mile, se înălțat 
Colinele albane, acoperite cu zăpadă şi luminate de soare într-un 
nimb argintiu. 

Sculptorul nu era cu totul singur. Un bivol tînăr, 
prietenos şi speriat totodată, se apropiase instinctiv de el. de 
cum părăsi drumul, ca s-o apuce peste cîmp. Făptura jucăuşă 
zburda în jurul lui, i-o lua înainte sau răminea în urmă ; 
oprindu-se o clipă să-l privească, cu ochii lui sălbatici şi 
cercetători, «ărea apoi în lături, scuturindu-şi capul păros cînd 
Kenyon se apropia prea mult de el ; zăbovind în uimă, se 
năpustea în galop ca o şarjă de cavalerie, dar se oprea dintr-o 
dată cînd sculptorul își întorcea capul spre el şi zvicnea în goană 
peste cîmpie, cînd acesta îl ajungea,din urmă. Kenyon avea 
impresia că ființa tînără şi jucăuşă îi servea drept călăuză, aşa 
cum juninca îi arătase Mi Cadmus drumul spre cetatea ce-i 
fusese ursită, pentru că deşi făcea sute de ocolişuri, nu se 
abătea de la direcţia în care trebuia să meargă, trecînd pe lingă o 
serie de locuri recunoscute de sculptor drept repere. 

Kenyon îşi recăpătă în chip miraculos buna dispoziție în 
joaca asta firească cu animalul viguros şi sălbatic. Şi razele calde 
de soare parcă-i înviorau şi trupul şi sufletul ; la fel şi boarea ce 
se stirnea din cînd în cînd, parcă anume ca să-i mîngiie obrazul, 
ea apoi să se stingă, cînd el tinjea după un sărut mai apăsat. 
Briza sfielnică dar caldă îi amintea în chip ciudat de felul în care 
se purta uneori Hilda eu el. 

Fără îndoială că vremea explica în mare măsură sen- 
zaţiile plăcute şi încintătoare care-l făceau pe sculptor să 
trăiască atit de intens momentele astea, deşi mintea şi sufletul îi 
erau împovărate de temeri, nelinişti şi ginduri triste, ce-ar fi 
trebuit pe bună dreptate să-l deprime. O vreme ca asta nu 
întilneşti nicăieri altundeva pe lume, decit în rai şi în Italia ; şi de 
bună seamă nu în America, unde frigul sau căldura sînt cu mult 
mai pronunţate. Deşi anotimpul era doar la început, şi sub un 
cer mai neînduplecat putea fi chiar iarnă, semăna mai degrabă 
cu vara decit cu ceea ce numim primăvară în Noua Anglie. Era 
însă ceva greu de definit, ceva suav, proaspăt şi vag afectuos, pe 
care matroana vară îl pierde, dar care-l înfiora şi-i făcea să-i 
tresalte inima de bucuria unor senzații plăcute şi desfătări 
spirituale intense. Pe scurt era ca şi cînd ar fi simțit pe obraz 
suflarea delicată a Hildei. 

Mergind cu pas grăbit cam o jumătate de oră, ajunse 
într-un loc unde fuseseră începute nişte săpături, probabil nu cu 
multă vreme în urmă. în pămint se căsca o groapă, ce semăna 
foarte tare a pivniță părăsită, înconjurată de nişte ziduri 
subterane străvechi, din cărămizi subțiri în felul celor folosite 402 
romani, la care ajungeai coborînd citeva trepte înguste de. piatră. 
Probabil că în timpul Romei imperiale aici, în suburbii, se înălța 
o vilă şi poate că astea erau ruinele unei camere de baie sau ale 
unei alte încăperi, ce trebuia să se afle fie în întregime sau 
numai parțial sub pămînt. E greu să înfigi hirlcțul în solul acesta 
atit de bogat în obiecte ascunse şi uitate, fără să faci o 
descoperire care în alte părți ale lumii ar stirni o mare vilvă. 


Dacă sapi doar la suprafață găseşti fragmente prețioase de 
marmură, monezi, inele şi pietre prețioase gravate ; dacă mergi 
mai afund dai de columbarii sau de încăperi bogat sculptate şi 
acoperite cu fresce, care par săli de petrecere, cînd de fapt nu 
erau decit încăperi funerare. 

Sculptorul cobori în cavitatea ce semăna a pivniţă şi se 
aşeză pe un bloc de piatră. îmboldit de nerăbdare, sosise mai 
devreme de ora fixată. Razele soarelui cădeau pieziş în groapă şi 
din întimplare luminau o bucată de piatră sau de marmură din 
care o parte zăcea ascunsă sub un morman de țărină. 

Cu ochiul lui format, Kenyon şi-a dat seama fără în- 
tirziere că fărima aceea brută are calități artistice. Ca să-şi mai 
omoare timpul şi să scape de încordare, dădu la o parte pămîntul 
ce părea să fi căzut de curînd peste ea şi scoase la iveală o 
statuetă de marmură, căreia îi lipsea capul. Era murdară de 
pămînt şi zgrunțuroasă, dar sculptorul recunoscu, după gingăşia 
şi frumusețea ei neînchipuită, că e de origine grecească. Capul îi 
dispăruse şi amindouă brațele erau rupte din cot. în pămîntul 
afinat, Kenyon văzu ieşind degetele unei miini de marmură şi, 
dind țărina la o parte, descoperi întreg braţul, iar după ce mai 
scormoni găsi şi celălalt braţ. Aşezind braţele în poziția lor 
firească indicată de linia rupturilor observă că torsul îşi păstrase 
sentimentul pudorii pînă în ultima clipă. Pierise odată cu el şi îl 
regăsise în clipa în care fusese scoasă la lumină. Pentru că 
miinile de mult îngropate se aşezaseră în poziția impusă de fire, 
aşa cum bine ştia artistul antic şi cum întreaga omenire a avut 
ocazia să vadă la Venus de Medici. 

— Ce descoperire nemaipomenită ! se gîndi Kenyon. O 
caut pe Hilda şi găsesc o femeie de marmură ! E oare de bun sau 
de rău augur ? 

într-un colț al săpăturii zăcea un bloc de piatră rotund şi 
mic, încrustat parcă cu țărina care se uscase şi se întărise pe el. 
Sau cel puţin aşa i se păru, pînă în clipa în care sculptorul-il 
ridică, îl răsuci în mină, desprinse țărina lipită pe el şi-l aşeză în 
cele din urmă pe gitul delicat al statuii de curind descoperite. 
Efectul fu magic. Capul lumină dintr-odată şi dădu viaţă întregii 
siluete, în- zestrind-o cu personalitate, suflet şi inteligență. 
Frumoasa viziune deveni pe dată nemuritoare, transformind 
grămada de fragmente părăsite într-un întreg, eu aceeaşi 
desăvir- şire pentru minte, dacă nu şi pentru ochi, ca în clipa 
cînd marmura nouă îşi revărsa sclipirile de nea. Impresia nu era 
cu nimic alterată deşi pe braţele neînchipuit de grațioase şi pe 
buzele întredeschise mai rămăseseră urme de țărină. Kenyon 
reuşi să îndepărteze pămîntul de pe buze şi avu chiar impresia 
că e răsplătit cu un zîmbet cald. „273 

Era prototipul sau o copie mai reuşită după statuia 
„Venus a tribunului". Dar cei care s-au arătat nesatisfăcuţi de 
micimea capului, de fața îngustă şi lipsită de viață, de pleoapele 
abia întredeschise ale acelei statui renumite şi de gura ce n-are 
nimic firesc în ea, ar trebui să ia aminte cît de plăcut, nobil şi 
cald e chipul acestei statui. E una din puţinele opere de 


sculptură antică în care recunoşti întruchiparea feminității şi 
asta fără să aducă nici o atingere caracterului ei divin. 

Peste ce comoară dăduse sculptorul ! Dar prin ce în- 
timplare fusese scoasă din groapa în care zăcuse douăzeci de 
veacuri ? De ce nu se răspîndise încă vestea descoperirii ei ? 
Omenirea se îmbogăţise peste noapte cu ceva mult mai prețios 
chiar decit aurul. Frumusețea uitată fusese scoasă la lumină şi 
era tot atit de minunată ca la începuturi ; o zeiţă se trezise din 
somnul ei îndelungat şi rămăsese zeiță încă. O altă nișă din 
Vatican era menită să strălucească la fel de puternic ca şi cea a 
lui Apollo Belvedere ; sau dacă bătrinul papă ar fi renunțat la ea 
s-ar fi găsit fără îndoială un împărat care să 'pețească această 
marmură plină de gingăşie şi, cucerind-o, să fie la fel de mindru 
ca de o mireasă imperială ! 

Iată cum Kenyon exagera în gînd importanţa noii 
descoperiri, străduindu-se să simtă măcar o parte din interesul 
pe care i l-ar fi trezit un asemenea eveniment într-o perioadă nu 
prea îndepărtată. În realitate, însă, îi venea greu să se 
concentreze asupra acestui subiect. Mă tem că nu poate fi socotit 
artist desăvirşit de vreme ce exista pe lume ceva care să-i fie mai 
drag decit arta ; şi din pricina unei afecțiuni omeneşti puternice, 
statuia divină părea că se desface din nou în bucăţi şi devine o 
grămadă de fragmente lipsite de valoare. 

în timp ce sculptorul o contempla apatic, auzi tropotul 
unor copite mici ce galopau nesigur spre el ; şi-n currnd 
cunoştinţa lui zburdalnică se apropie şi-l privi de pe marginea 
gropii. Cam în aceeaşi clipă auzi două voci ce deveneau tot mai 
distincte, a unui bărbat şi a unei femei vorbind în limba 
melodioasă a Italiei. Pe lingă capul păros al prietenului său 
patruped, Kenyon văzu siluetele unui ţăran şi a unei contadine 


salutindu-l prin gesturi de cealaltă parte a văgăunii. 
CAPITOLUL XLVII 


"ȚĂRANUL ŞI CONTADINA 

COBORIRĂ AMINDOI în groapă : un țăran tînăr, 
îmbrăcat într-un surtuc albastru, pantaloni încheiaţi sub 
genunchi cu nasturi şi pantofi cu catarame, unul din cele mai 
urite costume văzute vreodată la bărbaţi. în afară de cazul cînd 
cel care-l poartă ar avea un trup atit de armonios încit orice 
veşmint sau chiar şi goliciunea statuilor antice l-ar pune în 
valoare ; şi ținîndu-l de mină, o țărăncuță îmbrăcată într-unui 
din acele costume strălucitoare, stacojii şi brodate cu fir, de felul 
celor pe care le poartă de sărbători contadinele. Dar Kenyon nu 
s-a lăsat amăgit ; recunoscuse vocile prietenilor săi încă înainte 
ca siluetele lor deghizate să se interpună între el şi lumina 
soarelui. Țăranul era Donatello, iar tînăra țărăncuţă cu zimbeâli 
serafic, aproape voios, deşi filtrat prin priviri melancolice, era 
Miriam. 

L-au salutat pe sculptor cu prietenia familiară ce-i 
aminti de zilele cînd Hilda şi ei toți fuseseră atit de fericiţi 
laolaltă, înainte de întimplarea misterioasă din catacombe. Ce 
succesiune de evenimente sinistre atrăsese după ea figura 
spectrală ieşită din bezna acelui labirint. 


— Ştii, e carnaval, i se adresă Miriam de parcă ar fi vrut 
să dea o explicaţie pentru costumele pe care le purtau ea şi 
Donatello. îți mai aduci aminte ce veseli am fost în timpul 
carnavalului de anul trecut ? 

= Ai spune că au trecut foarte mulți ani de atunci, 
răspunse Kenyon. Sîntem atit de schimbaţi cu toții ! 

Cînd se întilnesc oameni care au să-şi comunice lucruri 
foarte importante, rareori pomenesc dintr-odată de chestiunea 
care le stă pe suflet. Se tem de fiorul care i-ar cutremura la un 
contact prea direct cu problema. Un impuls firesc îi îndeamnă să 
se furişeze încetişor, în- cercînd parcă să se ascundă în spatele 
unui subiect apropiat, apoi după altul mai înrudit pînă ajung să 
stea faţă în faţă cu problema care-i interesează cu precădere. 
Miriam era conştientă de acest impuls şi îi dădu întru- cîtva 
ascultare. 

= Deci instinctul tău de sculptor te-a adus la 
statuia pe care am descoperit-o de curînd. remarcă ea. Nu-i aşa 
că e minunată ? O imagine a feminității nemuritoare mult mai 
reuşită decit biata domnișorică de la Florenţa, oricît de 
cunoscută ar fi ea în lumea întreagă. 

— Nespus de frumoasă, aprobă Kenyon, anin cînd 
o privire indiferentă spre Venus. Era o vreme cînd simpla 
contemplare a acestei statui ar fi fost îndeajuns ca să-mi 
transforme ziua într-un eveniment. 

= Şi n-are acelaşi efect asupră-ţi şi acum ? îl 
întrebă Miriam. Chiar aşa mi-am închipuit şi eu cînd am desco- 
perit-o acum două zile. E comoara lui Donatello. Stăteam 
amindoi aici, plănuind o întilnire cu tine, cînd ochii i-au căzut pe 
zeița aceasta prăbuşită, îngropată aproape complet sub 
mormanul de țărină de colo, pe care săpătorii neîndeminateci 1- 
au aruncat, probabil, peste ea. Ne-am felicitat unul pe altul mai 
cu seamă de dragul tău. Nu s-a arătat pînă în clipa asta decit 
ochilor noştri. Nu te înspăimintă puţin, asemenea stafiei unei 
femei frumoase din vremuri de mult trecute ce a zăcut atita timp 
într-un mormînt ? 

an O, Miriam ! nu mă poți stârni, făcu sculptorul, cu 
un soi de nervozitate nestăpinită. Imaginaţia şi dragostea de artă 
m-au părăsit pentru totdeauna. 

— Miriam, interveni Donatello, cu o gravitate blindă 
în glas, de ce-l lăsăm pe prietenul nostru pradă aşteptării ? 

Ştim doar ce înseamnă neliniştea. Să-i spunem de îndată tot ce 
am aflat. 

= Eşti atit de nestăjpinit şi de năvalnic, scumpe 
prietene ? răspunse Miriam cu un zîmbet incert. Există mai .275 
multe pricini pentru care mi-ar plăcea să mă joc un pic cu 
lucrurile astea şi să le învălui în închipuiri dragi, aşa cum 
presărăm flori peste morminte. 

= Morminte ! exclamă sculptorul. 

= Nici unul în care să-ți îngropi inima, răspunse 
ea. N-ai de ce să te sperii de o asemenea nenorocire. Dar 
zăbovesc şi ezit, pentru că fiece vorbă pe care o rostesc mă 


apropie de un deznodămint ce mă înfioară. Vai, Dona- tello ! Hai 
să ne mai bucurăm un pic de zilele astea pe care le petrecem 
împreună ! Sint atit de luminoase, atit de libere, atit de 
copilăroase, atit de nepăsăioare faţă de trecut sau de viitor. Aici, 
în sălbăticia Campagnei, parcă ai regăsit, şi pentru tine şi pentru 
mine, viața pe care ai dus-o în prima tinereţe ; viața dulce şi fără 
griji ce-ai moştenit-o de la străbunii tăi pierduţi în negurile 
miturilor, faunii de Monte Beni. Realitatea necruțătoare şi neagră 
se va abate iar neintirziat asupra noastră. Dar, mai întîi să ne 
mai bucurăm puţin de fericirea asta stranie. 

5 Nu îndrăznesc să mai stărui asupra acestui 
lucru, răspunse Donatello, ou o expresie ce-i aminti sculptorului 
zilele acelea întunecate şi împresurate de remuşcări de la Monte 
Beni. Am cutezat să mă bucur de fericire aşa cum ai văzut, 
numai pentru că am simţit că timpul e atit de scurt. 

= Doar o zi, atunci ! îl imploră Miriam. încă o 
singură Zi în libertatea deslănțuită a acestui aer înmniresmat. 

= Fie, încă o zi, se învoi Donatello, zimbind — şi 
zîmbetul îl impresionă pe Kenyon prin patosul lui inefabil, 
pentru că amesteca laolaltă veselia cu tristețea — dar iată-l în 
fața ta pe prietenul Hildei şi-al nostru. împacă-l cel puțin şi 
linişteşte-l, atăt cît îţi stă în putere s-o faci. 
Fii pe pace, poate să îndure încă un pic chinurile 
! strigă Miriam, întorcîndu-se spre Kenyon cuprinsă de o voioşie 
şăgalnică şi sprințară care-i servea drept paravan pentru o 
durere, prea tristă şi prea gravă spre a fi contemplată în 
goliciunea ei. ii la amindoi, sau cel puţin aşa mi se pare,, şi ai fi 
mulțumit să suferi pentru noi încă o zi. îţi cer cumva prea mult ? 

= Vorbeşte-mi de Hilda, replică sculptorul. Spune- 
mi numai că se află în siguranță şi tăinueşte-mi orice altceva mai 
ştii. 


= Hilda este în deplină siguranţă, spuse Miriam. 
Există o providență anume pentru ea, aşa cum, ţi-am spus-o mai 
de mult, dacă-mi aduc bine aminte. Dar o mare supărare — o 
faptă rea, trebuie s-o recunoaştem — şi-a întins ramurile 
întunecate atit de departe încît umbra ei acoperă şi neprihănirea 
şi păcatul. A existat o firavă legătură între draga ta Hilda şi o 
nelegiuire la care a avut nenorocul să fie martoră, dar nu mai e 
nevoie să-ți spun, că e la fel de nevinovată ca îngerii ce vegheau 
asupra ei de sus din ceruri. Nu mai are nici o importanță acum 
care au fost urmările. O s-o redobindeşti pe Hilda ta, şi — cine 
ştie ? — poate mai tandră decit a fost înainte. 

= Dar cînd se va reintoarce ? insistă sculptorul. 
Spune-mi cînd anume, unde şi în ce fel ! 6 

= Puţină răbdare. Nu mă încolţi chiar aşa, făcu 
Miriam ; şi din nou Kenyon fu izbit de felul ei şăgalnic şi 
nehotărit de a se purta, de o tulburare nemăsurat de veselă, 
trădind un fel de nălucire a unei dureri ce-i stăruia în suflet. Tu 
ai mai mult timp la dispoziţie decit mine. Ascultă mai întii ce-am 
să-ţi spun. O să ne ocupăm şi de Hilda cît de curind. 

Apoi Miriam istorisi o serie de lucruri din viața ci, 
relatind fapte care aruncau o diră de lumină asupra multor 


detalii ce-l intrigaseră pe sculptor în timpul relațiilor lor 
anterioare. Povesti că după mamă era de origină engleză şi că 
avea şi ceva singe semitic ; era totuşi legată, prin tatăl ei, de una 
dintreA puţinele familii princiare din Sudul Italiei care încă-şi 
mai mențin neştirbite averile şi influența. Şi dezvălui un nume, 
la care interlocutorul ei tresări şi se făcu palid ; căci era unul 
care, numai cu cîțiva ani mai înainte, devenise cunoscut lumii 
întregi în legătură cu un eveniment groaznic şi tenebros. Cititorul 
— de crede de cuviință că merită să-şi recheme în minte unele 
întîmplări stranii de care s-a vorbit şi au fost date uitării, nu cu 
mult timp înainte — îşi va aminti numele lui Miriam. 

— Văci că te trec fiori din pricina mea, remarcă Mi- 
riam curmindu-şi brusc istorisirea. 

— Nu, tu ai fost nevinovată, răspunse sculptorul. 
Mă cutremur doar la gindul fatalității care parcă-ți urmăreşte 
paşii, aruncînd umbra unei nelegiuiri în calea ta, deşi tu eşti 
nevinovată. 

— A existat o asemenea fatalitate, spuse Miriam. 
Da, umbra ei s-a abătut asupră-mi, pe cînd eram nevinovată, dar 
m-am pierdut în hăţişurile ei şi-am rătăcit — după cum îţi va 
putea spune Hilda — jpînă am dat peste nelegiuire. 

Continuă istorisirea spunînd că încă de copilă şi-a 
pierdut mama englezoaică. Foarte de timpuriu a fost promisă de 
logodnică unui marchiz, reprezentantul unei alte ramuri a 
familiei tatălui ei, pentru care n-avea nici un simțămint — un 
aranjament de familie între două persoane total nepotrivite ca 
vîrstă. Cele mai multe tinere italience de viță nobilă ar fi acceptat 
o asemenea căsătorie ca pe ceva de la sine înţeles. Era însă ceva 
în sîngele lui Miriam, în amestecul de rase, în amintirile ei 
despre maică-sa — în fine o anumită trăsătură caracteristică a 
firii ei — care-i dăduse libertate de gindire şi tărie; de voinţă, şi 
care făcu din acest aranjament ceva de-a dreptul odios. În afară 
de asta, caracterul celui ce-i fusese ursit drept soț constituia o 
obiecţie suficientă şi de neînlăturat ; vădea atita netrebnicie, 
perfidie, mir- şăvie, şi totuşi atita subtilitate, cum numai 
demenţa — ce adesea se dezvoltă la stirpele vechi şi 
impermeabile, cînd vreme îndelungată au rămas neamestecate 
cu sînge mai proaspăt — le poale explica. Ajungind la virsta la 
care contractul de căsătorie trebuia onorat, Miriam îl repudie 
fără ezitare. 

După o vreme se petrecu evenimentul acela groaznic, la 
care făcuse aluzie Miriam cînd îşi dezvăluise numele ; un 
eveniment ale cărui împrejurări misterioase şi înfricoşătoare vor 
reveni în gindurile multora, cu toate că puţini, sau poate chiar 
nimeni, nu vor fi ajuns la o explicație mulțumitoare pe căi ` 
proprii. Cu istorisirea de față nu are legătură decil în măsura în 
care suspiciunea că ar fi fost complice la crima săvirşită căzu 
direct ca o negură asupra ei înseși. 

— Dar ştii că sînt nevinovată ! strigă ea, întrerupin- 
du-se din nou şi privindu-l pe Kenyon drept în ochi. 

— O ştiu din adincul conştiinţei mele, răspunse el, 
şi o mai ştiu din încrederea şi deplina afecțiune pe care ţi le-a 


arătat Hilda. Şi n-ai fi fost niciodată vrednică de asta, dacă ai fi 
fost împovărată de vină. 

= Asta e într-adevăr un argument puternic care-ţi 
dă tot dreptul să mă declari nevinovată, spuse Miriam şi i se 
împăienjeniră privirile. Şi, totuşi, de atunci îi sint odioasă Hildei 
tale neprihănite, care m-a văzut cu ochii ei cum am devenit 
complice la săvîrşirea unei crime ! 

Spunind acestea îşi urmă firul istorisiri. Marea influență 
de care se bucurau rubedeniile ei o apărase de unele urmări ale 
vinei care i se imputa. Dar, disperată, fugise de acasă, 
învăluindu-şi fuga în asemenea incidente că te împingeau la 
concluzia unei sinucideri. Miriam însă nu era dintre firile slabe 
care în fața nenorocirilor pămînteşti recurg la soluția asta 
evidentă dar jalnică. S-a năpustit în lume şi şi-a creat fără 
întirziere o nouă ambianţă, în care puritatea plină de gingăşie a 
Hildei, sensibilitatea, gindirea clară şi marele talent al 
sculptorului şi simplitatea afectuoasă a lui Donatello îi oferiseră 
poate primul contact cu fericirea. Interveni apoi aventura nefastă 
din catacombe. Spectrul pe care-l intilni.se acolo nu era altul 
decit geniul răului care-o urmărise tot timpul. 

Acum dacă se gindea la tot ce se întimplase în trecut, 
remarcă Miriam, îl considera nebun. Germenul nebuniei existase 
probabil de la început în plămada din care era alcătuit acesta şi 
se dezvoltase din însăşi depravările pe care le inspira, ca apoi să 
prindă şi mai multă foiţă din remușcările ce-l încercau pînă la 
urmă. Lucrul cel mai straniu în evoluţia vieții lui păcătoase era 
penitenţa, ce parcă mergea mină-n mînă cu nelegiuirea. După 
moartea lui, Miriam se convinsese că penitenţa îl minase în cele 
din urmă spre o mănăstire, unde severitatea cu care şi-a impus 
singur ispăşirea îi dobindi reputaţia de om deosebit de cucernic ; 
faptul explica de ce se bucurase de mai multă libertate decit era 
îndeobşte îngăduit călugărilor. 

= E nevoie să-ți spun mai mult ? întrebă Miriam 
cînd ajunse la acest punct al povestirii. îmi dau seama că te-am 
condus spre un mister trist şi întunecat în lumina incertă a 
amurgului ; dar s-ar putea, totuşi, să distingi multe din lucrurile 
pe care eu le pot explica numai pe calea presupunerilor. Oricum, 
poți înţelege în ce stare mă aflam după întilnirea fatală din 
catacombe. Prigonitorul meu se retrăsese acolo în chip de 
ispăşire, dar mă urmărea la lumina zilei împins de noi impulsuri 
spre fărădelege. Mă avea la mină. Nebun cum era şi netrebnic, 
cu o singură vorbă ar fi reuşit să mă piardă în ochii întregii lumi. 
Şi în ai tăi şi în ai Hildei ! Chiar şi Donatello s-ar fi ferit de mineg 
îngrozit ! > 

= Niciodată nu s-ar fi întîmplat una ca asta, zise 
Donatello. Mi-ar fi spus-o instinctul că eşti nevinovată. 

= Hilda, Donatello şi cu mine te-am fi absolvit, 
vorbi Kenyon, orice ar fi crezut restul lumii. Vai, Miriam, ar fi 
trebuit să ne spui mai devreme povestea asta tristă ! 

= M-am gîndit de multe ori să ţi-o destăinuiese, 
răspunse Miriam, mai cu seamă într-o anume împrejurare. După 


ce mi-ai arătat-o pe Cleopatra ; a țişnit dintr-o dată din inimă, 
parcă, şi mi-a ajuns pînă pe buze. Dar cum mi-am dat seama că 
nu eşti nerăbdător să-mi primeşti mărturisirea, am înăbuşit-o. 
Dacă aş fi dat ascultare primului impuls, totul ar fi fost altfel 
acum. 

— Dar Hildă ! reluă sculptorul. Care poate fi 
legătura dintre ea şi întimplările astea sumbre ? 

= O să-ţi spună fără-ndoială ea singură, răspunse 
Miriam. Prin sursele de informaţie pe care le am la Roma pot să 
te asigur că e în afară de orice primejdie. Peste două Zile, eu 
ajutorul acelei Providenţe aparte care, mă bucur s-o spun, 
veghează asupra Hildei, o să fie alături de tine. 

— încă două zile de aşteptare ! murmură 
sculptorul. 

= Vai ! Eşti crud ! mai crud decit îţi închipui î 
exclamă Miriam cu o nouă sticlire a veseliei fantastice şi ca- 
pricioase care punctase de citeva ori această întrevedere. Fie-ţi 
milă de sărmanii tăi prieteni ! 

= Nu înţeleg deloc ce vrei să spui, Miriam, iăcu 
Kenyon. 

= Nu contează, răspunse ea, o să înţelegi mai 
tîrziu. Dar poţi să-ți închipui aşa ceva ? îl ai în faţa ta pe 
Donatello torturat de remuşcări bizare şi de hotărirea de 
nestrămutat să-şi primească ceea ce el consideră că i se cade. îşi 
închipuie, cu simplitatea lui fantastică, pe care am încercat în 
zadar s-o combat, că atunci cînd a fost săvirşită o fărădelege, 
făptaşul trebuie neapărat să se dea pe mina oricărui tribunal 
care se ocupă de asemenea delicte şi să se supună judecății 
acestuia. I-am tot explicat că nu există dreptate păminteană, şi 
mai cu seamă aici, unde se află conducătorul creştinătăţii. 

= Să nu mai reluăm povestea asta, spuse 
Donatello zimbind. Nu am o minte făcută pentru dispute, dar 
am, cred, un anume simț, un impuls sau instinct care uneori mă 
călăuzeşte cum se cuvine. Dar de ce să vorbim acum despre 
lucruri care ne-ar putea întrista ? Mai sînt încă două zile. Să fim 
fericiți ! 

Kenyon avu impresia că, de cînd il văzuse ultima dată pe 
Donatello, reînviaseră în el cîteva dintre însuşirile plăcute şi 
minunate ale Faunului antic.- Erau o serie de trăsături simple şi 
încîntătoare de o grație firească şi greu de definit, care fuseseră 
întunecate de nefericirea apăsătoare de la Monte Beni din care 
de-abia se smulse cînd sculptorul s-a despărțit de el şi de Miriam 
sub brațul întins al pontifului de bronz. Reapăruseră acum ca 
nişte flori binecuvintate. Din suflet i se revărsa o voioşie ce 279 
strălucea în toate faptele lui asemeni pil- piirii focului, alternîn 
sau chiar strîns împletită cu O înțelegere profundă şi o gîndire 
gravă. 


= Nu-i aşa că-i frumos ? întrebă Miriam, urmărind 
privirea sculptorului fixată cu admirație asupra lui Donatello. 
Atit de schimbat, şi totuşi, într-un sens adînc, atît de acelaşi ! S- 
a mişcat în cerc, aşa cum se întîmplă cu tot ce e ceresc sau 
pămîntesc, şi se întoarce acum la personalitatea lui inițială, 


după ce-a dobindit o comoară neprețuită din experiența 
suferinței. Ce lucru minunat ! Mă înfior la propriile mele ginduri, 
dar trebuie totuşi să le sondez profunzimile. Nelegiuirea — prin 
care am fost logodiți noi doi — a putut oare fi o binecuvântare 
oferită sub această mască bizară ? A fost oare un soi de şcoală, 
menită să aducă o făptură simplă şi imperfectă la un stadiu de 
simţire şi inteligență la care n-ar fi putut-o aduce nici o altă 
constringere ? 

is Răscoleşti lucruri profunde şi primejdioase, Mi- 
riam, răspunse sculptorul. N-am curajul să te urmez în abisul de 
nepătruns spre care te îndrepți. 

= Eu totuşi, pot afla o deosebită plăcere în ele ! Mă 
încîntă să meditez pe marginea prăpastiei ce ascunde acest mare 
mister, făcu ea. Povestea prăbuşirii omului ! Nu se repetă ea în 
idila noastră de la Monte Beni ? Şi n-am putea oare urmări 
analogia încă şi mai departe ? Oare însuși păcatul — spre care s- 
a năpustit Adam tră- gind după sine întreaga stirpe umană — n- 
a fost calea sortită prin care, după un drum lung plin de trudă şi 
chinuri, ne e dat să ajungem la o fericire mai profundă, mai 
luminoasă şi mai înaltă decit cea oferită înainte de a ne fi pierdut 
dreptul la viață ? Oare această teorie nu oferă o explicație mai 
bună decit oricare alta cu privire la faptul dacă îi este sau nu 
îngăduit păcatului să existe pe lume ? 

= E prea primejdioasă, Miriam ! Nu pot să te 
urmez ! repetă sculptorul. Muritorilor de rînd nu le este îngăduit 
să calce acolo unde păşeşti tu. 

= întreab-o pe Hilda ce gîndeşte despre asta, spuse 
Miriam cu un zîmbet misterios. Ar putea cel puţin să ajungă la 
concluzia că păcatul — ales de om în locul virtuții și folosit în 
chip atit de salutar de omnisciență şi omnipotență, deşi 
vrăjmaşul nostru încearcă să ne piardă astfel — a devenit de fapt 
o cale cit se poate de eficientă pentru educarea minții şi 
sufletului. 

Miriam insistă îndelung asupra acestor reflecții pe care 
sculptorul pe bună dreptate le socotea atit de primejdioase ; apoi 
ea îi strinse mina în semn de bun rămas. 

— Poimiine. spuse ea. cam la o oră înainte de 
asfinţit, du-te pe Corso şi aşteaptă în faţa celei de-a cincea clădiri 
pe mina stingă, dincolo de Columna antonină. Ai să afli veşti 
despre o prietenă. 

Kenyon încercă s-o implore să-i ofere informații mai 
amănunțite, dar ea clătină din cap, îşi duse degetul la buze şi 
aruneîndu-i un zîmbet amăgitor, se îndepărtă brusc de el. 
Sculptorul avu impresia că în această călătorie misterioasă a 
vieţii lor ajunsese şi ea, asemeni lui Donatello, într-un paradis?80 
lăturalnic, unde aruncaseră amindoi povara a tot ce-a fost şi va 
să vie şi, cu excepţia acestei întrevederi cu el, gustau fericirea 
clipei care zboară. Donatello era astăzi Faunul silvestru ; acum 
Mi- riam îi era tovarăşă pe măsură, o nimfă a pădurii sau a 
izvorului ; miine, un bărbat şi o femeie, apăsaţi de remuşcări, 
înlănțuiţi prin cununia crimei pe care-o să- virşiseră, aveau s-o 
pornească spre un țel ineluctabil. 


CAPITOLUL XLVIII 
O SCENĂ PE CORSO 

BINEÎNȚELES KENYON ÎŞI FĂCU apariţia pe Corso în 
după-amiaza fixată, şi încă la o oră mult mai timpurie decit cea 
pe care i-o indicase Miriam. 

Era carnaval. Veselia acestei sărbători renumite era în 
toi ; iar pe Corso, bulevardul impresionant, forfoteau sute de 
arătări fantastice, parte din ele reprezentind probabil veselia 
vremurilor antice care supraviețuise prin tot soiul de calam; 
încă de pe vremea Imperiului roman. Timp de cîteva după- 
amieze, la începutul primăverii, voioşia asta mucegăită iese 
orbecăind la lumina soarelui ; tot restul anului parcă ar sta 
întemniţată în catacombe sau în alte hrube sepulcrale ale 
trecutului 

în afara acestor figuri din moși-strămoşi, ce au stirnit 
risul a sute de generații, erau şi altele de dată mai recentă, 
emanaţie a voioşiei zilei care-şi trăia ultimele clipe. Şi era, totuşi, 
o zi şi un veac care, în comparaţie cu originalitatea prolifică a 
timpurilor trecute, pare să fie cu totul sterp în producții cu 
caracter scenic şi ceremonios, fie ele grave sau vesele. Ca să 
spunem lucrurilor pe nume, carnavalul şi-a păstrat viața şi în 
anul acesta numai pentru că a existat de-a lungul veacurilor 
trecute. Trăieşte prin tradiţie, nu din ambianța imediată. Dacă 
Roma zaharisită şi melancolică zimbeşte şi ride în gura mare pe 
toată durata carnavalului, n-o face cu vechea simplitate a 
voioşiei autentice, ci cu un efort pe jumătate conştient ce 
seamănă cu simularea veseliei la auzul unei glume răsuflate. 
Oricum ar fi fost pe vremuri, acum nu e decit un şuvoi slab de 
veselie ce curge pe Corso drept prin mijloc, prin inima solemnă a 
oraşului decăzut, fără să-şi reverse frivolitatea dincolo de albie. 
Şi nici măcar în matca lui nu stirneşte întreaga masă a 
spectatorilor, ci numai pe cîțiva de pe stradă sau din balcoane, 
care încing bătaia cu buchete de flori şi cu acadele ieftine. Gloata 
priveşte cu un calm indiferent, nobilimea şi preoțimea abia dacă 
iau par Le la aceaslă manifestare şi de n-ar exista hoardele de 
anglo-saxoni care să mai învioreze an de an veselia, Carnavalul 
ar fi fost măturat de mult odată cu nămeţii de confeti care albesc 
caldarimul. 

Totuşi, festivalul vlăguit îşi păstrează noutatea pentru 
tinerii cu sufletul ncimpovărat ce transformă lumea asta 
învechită într-una investită cu întreaga prospeţime de care s-a 
bucurat Adam în prima lui dimineaţă în Paradis. Şi poate doar 
cei virstnici şi împovăraţi de griji îngheaţă cu criticile lor seci şi 
nesocotite suflul năvalnic al vieții în dezlănțuirea lui uşoară şi281 
grotescă. 

Deşi tînăr, Kenyon avea sufletul apăsat de prea multe 
griji ca să nu vadă în Carnaval zeflemeaua cea mai ieftină. 
Punind faţă în faţă îngrijorarea sobră de acum cu veselia jucăuşă 
din anul trecut, observă că necazurile multe pe care le trăise îi 
aduseseră totuşi odată cu ele înțelepciunea. Dar există o formă 
de înțelepciune gravă ce persiflează veselia ; există însă şi o 
înțelepciune mai adincă ce acceptă să se veselească ori de cîte ori 


o cere ocazia, profitind adesea de cele mai superficiale şi mai 
mărunte pretexte; pentru că dacă aşteptăm să avem motive 
temeinice nu mai ajungem aproape niciodată să ne veselim. De 
s-ar fi putut, lui Kenyon nu i-ar fi stricat deloc să se ascundă 
după o mască sălbatică şi păroasă şi să se amestece cu gloata 
deghizată astfel, cum făcuse la Carnavalul precedent. Atunci, 
prevăzut cu tot ceea ce-i trebuia ca să arate a faun. Donatello 
dansase de-a lungul Corsoului, interpretindu-şi impecabil rolul 
şi dînd la iveală nişte urechi acoperite cu blăniţă, de care ai fi 
jurat că sînt aievea ; Miriam fusese pe rînd doamnă din vremuri 
trecute pudrată şi înveşmintată în brocart şi țărăncuţă din 
Campagna, într-un costum cum nu se poate mai vesel ; în timp 
ce sfioasa Hilda aruncase de sus dintr-un balcon un boboc de 
trandafir — atit de parfumat şi de proaspăt încît sculptorul ştiu 
pe dată cine îl nimerise. 

Toate astea ţineau de trecut : toți prietenii dragi a căror 
voioşie plină de căldură îl înveseliseră. Kenyon avea impresia că 
de la ultimul Carnaval au trecut mulți ani. Îmbătrinise, 
zburdălnicia voioasă i se domolise, iar petrecăreții din jurul lui 
erau greoi şi lipsiţi de haz ; Corso nu mai era decit o străduță 
îngustă şi prăpădită cu palate în paragină şi chiar panglica de 
cer albastru italian ce se vedea deasupra capetelor nu-şi mai 
păstrase decit o parte din slrălucirea-i de pe vremuri. 

Şi totuşi de-ar fi putut privi spectacolul din jurul lui cu 
un ochi neutru, ar fi găsit şi veselie şi strălucire. Pretutindeni şi 
la orice oră a zilei apăreau dovezi ale sărbătorii : coşuri din care 
se revărsau buchete de flori, scoase spre vinzare la colțuri de 
stradă, sau purtate pe cap, în timp ce banițe pline cu acadele de 
toate culorile erau expuse pretutindeni ; un străin şi-ar fi putut 
închipui că tot negoțul bătrinei şi sobrei Rome se rezumă la flori 
şi dulciuri. Şi acum, în după-amiaza asta însorită, cu greu ar fi 
putut găsi un spectacol mai pitoresc decit priveliştea nobilei 
străzi ce se întindea la nesfirşit între două şiruri de clădiri 
impozante, la ale căror ferestre şi balcoane fluturau covoare 
vesele şi strălucitoare, mătăsuri viu colorate, pînze stacojii cu 
franjuri ca aurul şi tapiserii ce-şi mai păstraseră culorile 
luminoase, deşi erau tesute la războaie străvechi. Fiecare palat 
în parte era în ţinută de gală, avind cu acest prilej o înfăţişare 
festivă, oricare ar fi fost taina sau păcatul pe care-l! ascundea în 
spatele zidurilor. Ba mai mult, fiecare fereastră prindea viață de 
îndată ce se arătau chipurile femeilor, tinerelor îmbujorate şi 
copiilor cu fețele iluminate de veselie şi uimire la vederea celor ce 
se petreceau jos în stradă. în balcoanele ce împodobeau fațadele 
palatelor şedeau grupuri de doamne, unele chiar frumoase, toate 
însă în toalete scumpe ; chichotclile ascuţite şi totuii dulci şi 
zvonul melodios al glasurilor parcă se condensa într-un tumuB82 
aerian ce plutea deasupra capetelor muritorilor de rînd. 

Nenumărate priviri se îndreptau spre strada foind de 
costume care mai de care mai fistichii, pentru a căror născocire 
fusese nevoie de veacuri ; iar în mijlocul şuvoiului vesel şi 
dezlănțuit înaintau încet, într-o procesiune nesfirşită, toate 
vehiculele din Roma, de la caleaşca du- cală cu vizitiul pudrat 
cocoțai sus pe capră şi cu cei trei lachei din spate gătiţi în fireturi 


de aur, pînă la căruța trasă de un singur catir. Mulțimea atit de 
pestriță de la ferestre şi din balcoane, din căruţe, cabriolete, 
căleşti sau din suitele fastuoase, sau gloata care se îmbulzea pe 
jos încoace şi-ncolo, avea totuşi ceva comun şi anume 
sentimentul dezlănțuirii absurde ; o camaraderie, ba chiar o 
frăţie adevărată şi caldă ce izvora din dorința cinstită şi 
înțeleaptă, în acelaşi timp, de a se prosti cu toții laolaltă. Joaca 
omenirii, ca şi lucrurile la care ține cel mai mult, ca şi interesele 
ei cele mai profunde, nu este decit o luptă ; aşa că oamenii 
aceştia puşi pe distracție ținteau unii în alții cu muniții de 
acadele, bomboane şi flori. 

De fapt nu erau nici măcar acadele ca lumea, ci doar un 
fel de imitație aşa cum merele pictate de Sodoma te îmbie mai 
mult decit fructul adevărat. Erau făcute de fapt dintr-un amestec 
de făină cu sirop şi cu un miez din ceva tot atit de ieftin. în afara 
grindinii de confeti, combatanții aruncau cu pumnul făină sau 
praf de var ce plutea în aer ca fumul deasupra unui cîmp de 
bătălie şi care, căzind, albea o haină neagră ori sutana unui 
preot, sau făcea ca pletele ondulate ale vreunui tînăr să imite, 
parcă în batjocură, părul sur. 

Alături de lupta asta usturătoare cu praf de var nestins, 
care storcea şiroaie de lacrimi din ochii iritaţi, se desfăşura o 
luptă mai blindă, eu flori, în special între cavaleri şi doamne. La 
origine, cînd a fost instituit acest frumos obicei se prea poate să 
fi avut o semnificaţie plină de sinceritate şi de decenţă. Fiecare 
tînăr sau tînără, culegind buchete de flori de cimp, sau flori mai 
suave şi mai frumoase ce creşteau în grădinile lor, toate 
proaspete şi pline de puritate, le aruncau probabil cu o adresă 
precisă spre o persoană sau spre mai multe pentru care nutreau 
măcar un sentiment de tandreţe sfioasă, dacă nu chiar de iubire. 
Poate că astfel iubitul, trecînd pe Corso, primea de la frumoasa 
lui adorată, de" sus din balconul princiar al tatălui ei, primul 
semn înmiresmat că privirile lui pătimaşe nu s-au izbit de o 
inimă de marmură. Ce altă cale mai potrivită ar fi putut găsi o 
fată ca să-şi destăinuie într-un fel taina gingașă, decit ţintind cu 
un boboc de trandafir care să atingă uşor obrazul tînărului. 

Acesta era felul în care oamenii se distrau şi-şi exprimau 
sentimentele în vremuri mai simple şi mai inocente. în timpurile 
noastre buchetele sînt culese şi legate de miini murdare şi sînt 
făcute mai întotdeauna din florile cele mai comune, vindute pe 
Corso la un preţ de nimic, ce depăşeşte totuşi cu mult valoarea 
lor. Cumpărîndu-le cu coşul, descoperi că sînt îngrozitor de 
ofilite, de parcă ar fi fost aruncate de colo pînă colo timp de 
două, trei zile de Carnaval ; unele sînt chiar pline de noroi, de 
vreme ce-au fost pescuite de pe caldarim unde au fost călcate 288 
sute de picioare. Vezi zeci de bărbaţi şi de băieți ce se năpustesc 
aproape sub copitele cailor ca să culeagă buchetele ce nu şi-au 
atins ţinta, în zborul lor spre balcoane sau spre trăsuri ; le vind 
apoi din nou şi apoi încă o dată şi aşa mereu, uneori chiar de 
zece ori, oricît de pingărite ar fi de murdăria înjositoare a Romei. 

Aşa arată acum semnele de prețuire — buchetele 
înmiresmate ale sentimentelor — ce zboară de la cavaler la iubită 


ca să ajungă din nou la el, de la un capăt la altul pe Corso. Poate 
că asemenea buchete sînt un simbol mai potrivit pentru bietele 
lor suflete zdrobite şi veştejite, decit își închipuie cei care le 
aruncă, suflete ce-au fost boţite şi întinate de cei care le-au avut 
în stăpinire şi poartă urmele a nenumărate nenorociri, au fost 
trecute de la unul la altul pe potecile înnoroiate ale vieții, în loc 
să fi fost păzite aidoma unei comori, într-un singur piept 
credincios. 

Aceste flori terfelite şi obținute cu bani, precum şi 
bomboanele ieftine, sînt tipice pentru realitatea meschină ce-o 
întilneşti în prăznuirea Carnavalului. Ai fi spus totuşi că 
guvernul se aştepta ca spiritele să se încingă şi poate să ajungă 
să se dezlănțuie într-o veselie care să-i îndemne pe oameni să 
calce legea, şi de la giumbuşlucuri să treacă la lucruri grave — 
aşa că socotise util să pună la adăpost Bulevardul Corso printr-o 
desfăşurare impresionantă de forță armată. Pe lingă jandarmii 
obişnuiţi, pe la toate colțurile, erau postate patrule puternice de 
dragoni papali, purtind coifuri de oțel şi pelerine albe. 
Detaşamente de infanterie franceză cu muschetele aşezate în 
piramidă erau plasate, la un capăt al traseului, în Piazza del 
Popolo, şi în fața palatului ambasadei Austriei, la celălalt, iar la 
mijlocul distanței dintre ele, în dreptul Columnei lui Antonius. 
Dacă tigrul înlănțuit care era gloata Romei şi-ar fi arătat numai 
virfurile ghiarelor, săbiile ar fi lucit şi ar fi şuierat gloanțele, cu 
toată seriozitatea, printre luptătorii care acum se ochiau unul pe 
altul cu acadele ieftine şi cu flori ofilite. 

Dar ca să fim drepți față de populaţia Romei, aceasta era 
ţinută în frîu de un sistem de apărare mai bun decit săbiile şi 
baionetele ; însăşi curtenia ei aleasă investea cu un caracter 
sacru această serbare moştenită din moşi- slrămoşi. Confruntat 
pentru prima oară cu un spectacol atit de fantastic şi de 
extravagant, un observator detaşat ..şi-ar fi putut închipui că tot 
oraşul era cuprins de nebunie ; în cele din urmă şi-ar fi dat 
totuși seama că această libertate aparent nemărginită rămîne cu 
strictețe în cadrul unor limite ce-i sînt proprii ; ar fi admirat 
desigur nişte oameni care pot da cu atita uşurinţă frîu liber 
înclinațiilor lor spre voioşie, strunindu-le pe cele mai aprige care 
împing spre fărădelege. Cu toţii păreau neînfrinați ; niciunul însă 
nu era brutal. Dacă vreun petrecăreț sărea peste cal, sigur nu 
era din Roma, ci englez, sau american ; şi chiar voioşia mai 
necioplită a celor de neam gotic era oarecum domolită de 
influența aproape imperceptibilă a unei atmosfere morale mai de- 
licate un unele privințe, decit cea pe care o respirăm acasă. Asta 
nu înseamnă nicidecum că prețuim mai mult spiritul italian mai 
rafinat, brutalitatea populară e uneori semnul unei sănătăți 284 
morale pline de vigoare. Dar fiind vorba de un carnaval acesta s- 
ar desfăşura probabil cu mai multă decenţă şi ar fi mai spumos 
şi mai încîntător la Roma decit în orice oraş anglo-saxon. 

Cînd Kenyon apăru dintr-o stradă laterală pe Corso, 
veselia ajunsese la punctul culminant. Din izolarea sufletului 
său arunca priviri spre palatele împodobite cu tapiserii şi cu 
draperii de damasc, spre şirul dublu de trăsuri ce înaintau la 


pas, spre mulțimea pestriță de mascaţi ce forfoteau pe caldarim, 
ca şi cum ar fi privit printre zăbrelele unei ferestre de închisoare. 
Sentimentele lui erau atit de îndepărtate de spectacolul din jur, 
că acesta dobindea transparența unui vis prin a cărui substanță 
extravagantă şi opacă putea distinge obiecte mai consistente ; şi 
totuşi era destul de prins în mreaja lui ca să nu se poată elibera 
şi porni mai departe pe deplin treaz. Chiar în clipa asta apăru 
ceva nou ce-şi croia drum prin mulțimea de măşti. 

în primele rînduri, o fanfară militară intona cu alita forță 
un marş că reverbera prin spaţiul acela îngust şi închis — deşi 
era o arteră impunătoare, străjuită de zidurile palatelor înalte — 
ca apoi să se avinte spre cer cu atita putere încît devenea 
strident. O urma un corp de cavalerie şi de jandarmi călări, 
desfăşurind o mare pompă militară. Aceştia escortau un şir lung 
de echipaje, toate şi fiecare în parte la fel de lucitoare şi 
împodobite ca şi caleaşca aurie a Cenuşăresii. Tot ca ea, erau 
conduse de vizitii voinici şi în spate urmau lachei nemaipomenit 
de inalți, împodobiţi cu nişte peruci imense, pudrate, cu 
scînteietoare tricornuri ornate cu fireturi şi cu vestoane şi 
pantaloni de mătase brodată. Judecind după fastul demodat al 
acestei procesiuni, putea să fie demnă de prezenţa sanctităţii 
sale în persoană. însoțită de-o suită de cardinali, dacă aceşti 
demnitari sacri ar fi binevoit să sporească buna dispoziție a 
carnavalului. Dar în ciuda acestei desfăşurări marțiale, a escortei 
şi a splendorii costumelor vechi, nu era decit un alai al 
autorităţilor municipale din Roma — toţi doar nişte umbre 
iluzorii şi printre ele şi o fantomă ce se intitula Senator roman — 
în drumul lor spre Capitoliu. 

Ratalele de buchete de flori şi de confeti s-au întrerupt 
pe moment, atit cît să treacă procesiunea. Totuşi, o lovitură bine 
ţintită — un pumn zdravăn de praf de var, aruncat de un eretic 
din Noua Anglie — l-a lovit în plin obraz pe vizitiul senatorului 
roman, rănindu-i cumplit demnitatea. Ai fi spus că, după 
părerea» lui, Republica se prăbuşea din nou în ruine şi că 
pulberea dărimăturilor îi astupă nările, deşi nu era mult diferită 
de pudra oficială cu care era sulemenit, din plin. 

În timp ce sculptorul, cu privirile visătoare, observase cu 
indiferență acest incident lipsit de însemnătate, prin fața lui 
trecură ţinîndu-se de mină două siluete costumate. Amindouă 
aveau chipurile ascunse de măşti negre impenetrabile ; dar 
arătau a fi un țăran din Campagna şi o contadină în costume de 


sărbătoare. 
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DIN PRICINA MULȚIMII şi a îmbulzeli ce se iscase chiar 
atunci, sculptorul nu putu urmări cele două siluete — țăranull şi 
contadina — care erau doar două din numeroasele persoane 
costumate astfel, ce se foiau pe Corso. De îndată ce-şi putu croi 
drum, sculptorul încercă s-o pornească după ci, dar curind nu-i 
mai zări şi le pierdu cu totul urma, atunci cînd se opri să 
cerceteze diferitele grupuri de petrecăreţi în care avea impresia 
că se aflau cei doi. Descoperi că nenumărați țărani sau păstori 


cu fața smeadă veniți din Campagna purtau un veşmint 
asemănător cu al lui Donatello ; şi găsi, de asemenea, o mulțime 
de contadine cu piele-a măslinie, bine făcute şi zdravene, în 
costume stacojii, împodobite cu fir de aur sau cu mărgele de 
coral, purlind cercei grei, broşe de mozaic sau earnee tăiate 
straniu, cu un pieptene de argint sau un stilet strălucitor în 
părul lor mătăsos. Dar acele siluete graţioase şi pline de farmec 
pe care le căuta se făcuseră nevăzute. 

De îndată ce trecu alaiul Senatorului, petrecăreții îşi 
reluară poznele, cu forțe sporite, iar bombardamentul cu buchete 
şi acadele, înlrerupL pentru o clipă, reîncepu. Fiind probabil cel 
mai îngrijorat şi mai neliniştit spectator, sculptorul deveni ținta 
favorită a proiectilelor ce se abăteau din toate părțile asupra lui, 
şi-a renghiurilor de tot felul pe care le permite atmosfera frivolă a 
carnavalului. De fapt figura lui îngîndurată şi încruntată era în 
asemenea dezacord cu spectacolul din jur, încît puteai găsi scuză 
pentru petrecăreții care-l foloseau drept ținta voioşiei lor gratuite, 
de vreme ce era evident că el nu putea contribui în nici un fel la 
buna dispoziție generală. 

Făpturi fantastice, avind capetele în forma unor gulii 
imense, cît o baniţă, îi rînjeau cu toată gura. Arlechinii îl loveau 
cu săbiile lor de lemn, aşteptindu-se parcă să-l vadă că se 
preschimbă într-o făptură mai plină de haz. O arătare cu coarne 
şi coadă lungă se apropie sfioasă de el, ca dintr-o dată să sufle 
într-un tub, învăluindu-l pe prietenul nostru într-un nor de puf 
de păpădie. Un biped cu cap de măgar îi zbieră chiar în ureche, 
încheind sunetul ăsta strident cu hohote de ris omenesc. Cinci 
dom- nişorele corpolente — cel puţin aşa le puteai ghici după 
fuste, în ciuda unei dezinvolturi cumplite în felul în care-şi 
mişcau picioarele — se prinseră de miini într-o horă, invitindu-l 
prin gesturi să țopăie la mijloc. Cum se eliberă de veselele lui 
prigonitoare, un clovn îmbrăcat într-un costum pestriț îl bătu pe 
spinare cu o băşică de bou în care boabe uscate de mazăre 
răpăiau îngrozitor. 

Bineînţeles că muritorul copleşit de necazuri nu are ce 
căuta pe străzi în toiul carnavalului ; petrecăreții se năpustesc 
asupra lui şi pur şi simplu îl martirizează, jucîndu-i festă după 
festă ca în cele din urmă să-l înăbuşe de-a binelea, că de n-ar 
proceda astfel dispoziția lui sumbră — substanța vieții omeneşti 
prinzînd mult mai uşor tentele întunecate decit pe cele vesele — 
ar ucide în mod sigur voioşia lor sărbătorească, tot aşa cum ar 
face-o prezenţa unui cap de mort la un banchet. Numai 
cunoscînd motivele lui Kenyon îl putem scuza că a cutezat să şe 
arate pe Corso cu o față atit de chinuită. 

Şi trebuie să spunem că martiriul la care-l supunea -286 
voioşia din jurul lui era departe de a se fi sfirşit. Apăru acum 
silueta uriașă a unei femei, înaltă de şapte picioare, ocupînd o 
treime din lăţimea străzii cu faldurile crinolinei absurd de 
înfoiate. Alegindu-l pe sculptor din mulțime începu un adevărat 
asalt asupra inimii lui, arun- cîndu-i privii! languroase din ochii 
ei imenşi şi bulbucaţi, oferindu-i un buchet enorm de floarea 
soarelui şi de urzici, cerşindu-i îndurarea printr-o pantomimă 


patetică şi pasionată. Cum insistenţele ei n-avură ecou, femeia 
din neamul Titanilor, văzindu-se respinsă, făcu un gest de 
disperare şi de furie, scoase în clipa aceea un pistol imens, ținti 
spre pieptul neîndurător al sculptorului şi apăsă pe trăgaci. 
împuşcătura n-a fost lipsită de efect, pentru că jucăria 
înfiorătoare, acționată de un arc ca toate pistoalele de jucărie, 
explodă învăluindu-l pe Kenyon într-un nor de praf de var, la 
adăpostul căruia domnişo- rica răzbunătoare îşi văzu de drum. 

în clipa următoare fu înconjurat de o grămadă de figuri 
absurde ce se prefăceau că-l compătimesc pentru neferi- cita-i 
întîmplare. Clovni şi arlechini în costume croite din două culori, 
urangutani, oameni cu capete de urs, de taur sau de cîine ; 
chipuri ce-ar fi putut fi numite omeneşti, de n-ar fi avut nişte 
nasuri enorme ; o siluetă înspăimîntătoare cu fața ieşindu-i 
direct din piept şi tot ce-ţi mai poţi imagina ca monstruozitate 
sau exagerare. Arătările astea păreau că cercetează cazul după 
tipicul judecătorului de instrucție, virîndu-şi chipul de carton în 
sufletul sculptorului, iar rînjetele lor împietrite îngro- şînd şi mai 
mult comicul îngrijorări şi durerii exprimate prin gesturi. Chiar 
în clipa aceea apăru o siluetă cu o perucă sură și o togă ruginie, 
cu o călimară prinsă la butonieră şi o pană după ureche ; se 
prezentă drept notar şi se oferi să întocmească testamentul 
persoanei asasinate. Misiunea asta solemnă a fost totuşi 
întreruptă de un felcer care flutura un bisturiu lung de trei 
picioare propunindu-i să-i lase sînge. 

Totul semăna în asemenea măsură cu un coşmar, încit 
Kenyon se hotări să lase lucrurile să-şi urmeze cursul. Din 
fericire, toanele din timpul unui carnaval trec de la o absurditate 
la alta, fără a zăbovi îndeajuns asupra nici uneia spre a o putea 
epuiza cît de cît. Atitudinea lui defensivă ofeiea un cadru prea 
restrins pentru o veselie atit de dezlănțuită ca aceea căutată de 
saltimbanci. Peste cîteva clipe, dispărură de lîngă el precum 
visele ori stafiile, lăsîndu-l să-şi continue aventura fără altă 
oprelişte în afara mulțimii ce-i astupa cărarea. 

Nu se depărta prea mult şi-l întîmpinară țăranul şi 
contadina. Se ţineau tot de mină încă şi păreau că rătăcesc 
traversind de la un capăt la altul scena grotescă și animată, 
participind tot atit de puţin ca şi el. Poate pentru că îi recunoscu 
şi le ştia taina adîncă, sculptorului i se păru că însăşi mişcările 
şi comportarea celor doi exprimă o emoție încărcată de 
melancolie ; şi tocmai această încleştare a miinilor care-i lega atit 
de strîns îi situa parcă la o depărtare tristă de lumea pe care-o 
priveau. 

— îmi pare bine că vă întilnesc, îi salută Kenyong7 

îl priviră prin găurile măştilor lor negre fără să scoată © 
vorbă. 

— Rogu-vă, luminaţi-mă puţin în legătură cu 
chestiunea care mă preocupă atita. Dacă ştiţi ceva despre Hilda, 
pentru numele lui Dumnezeu, rogu-vă vorbiţi ! 

Şi totuşi ei nu scoaseră nici o vorbă ; sculptorul ajunse 
să creadă că făcuse o confuzie în legătură cu identitatea acestor 
persoane, de vreme ce erau atiţia în costume asemănătoare. Şi 


totuşi nu mai era un alt Donatello şi nici o altă Miriam. Mai avea 
şi certitudinea spirituală care se iveşte cînd sîntem în prezența 
prietenilor noştri, în afara oricăror dovezi oferite de simțuri. 

— Sinteţi fără suflet, reluă el, dacă mă lăsaţi pradă 
îngrijorării şi nu mi-o potoliţi cînd vă stă în puteri. 

Reproşul a mers direct la ţintă ; contadina vorbi cu vocea 
lui Miriam. 

— Te-am luminat cît am putut mai bine, i se 
adresă ea. Tu eşti fără suflet, deşi habar n-ai, aţinindu-ne calea 
în clipa asta. Sînt ceasuri sacre chiar şi în timpul carnavalului. 

Dacă ar fi fost într-o altă stare de spirit, Kenyon s-ar fi 
putut amuza pe seama impulsivităţii răspunsului şi a însuiflețirii 
pe care o remarcase adeseori în discuţiile cu Miriam. Dar observă 
o tristeţe profundă din tonul ei, ce-i copleşi iritarea momentană 
şi-i dădu certitudinea că în dosul măştii se ascundea un chip 
palid pe care şiroiseră lacrimile. 

— Iertaţi-mă ! făcu el. 

Donatello îi întinse mina — nu cea în care ţinea în- 
cleştată pe-a lui Miriam — şi la rîndul ei ea-l prinse pe sculptor 
de mina stingă ; formau astfel toți trei un cerc. şi o mulțime de 
amintiri şi de presimțiri înlănțuiră aceste suflete cu intensitatea 
şi iuțeala unui fulger. Kenyon simți instinctiv că aceşti prieteni, 
care-i fuseseră atit de apropiaţi, se despărțeau acum de el. 

— Cu bine ! exclamară toți trei dintr-o suflare. 

Şi de îndată ce-au rostit vorbele şi-au desprins mii- nile : 
iar tumultul carnavalului a năvălit ca o mare agitată, înghițind 
petecul cuprins de cercul restrins al emoțiilor lor prin care se 
izolau de restul spectacolului. 

în cursul acestei întilniri sculptorul n-a aflat nimic în 
legătură cu Hilda : dar a înţeles că trebuia să se conformeze 
instrucțiunilor pe care le primise şi să aştepte ca misterul să se 
dezlege într-un mod pe care nu putea să-l prevadă încă. 
Trecîndu-şi palma peste ochi şi privind în jur — pentru că 
întîmplarea descrisă adineauri amplificase impresia de vis pe 
care i-o dădea spectacolul — se trezi apropiindu-se de piața largă 
ce se învecinează cu Corso, în centrul căreia se află columna 
sculptată a lui Anioninus. Locul unde-i indicase Miriam să 
aştepte nu era departe de aici. Zbătindu-se să înainteze pe cit îi 
permitea şuvoiul de petrecăreţi ce se revărsa cu forță din direcție 
opusă, trecu de palatul Colonna şi începu să numere clădirile. 
Cea de-a cincea era un palat cu o fațadă lungă ce dădea spre 
Corso. avînd o înălțime maiestuoasă dar cu un aer cam sinistru 
conferit de vechimea lui. 

Deasupra intrării în arcadă, mărginită de pilaştri, se 
un balcon bogat împodobit cu tapiserii şi țesături de demasc, ` 
care în momentul de față găzduia un bărbat cu o înfăţişare 
venerabilă şi un grup de doamne. Părul cărunt şi favoriţii, 
precum şi trandafirii de iarnă din obraji. îl arătau a fi englez ; la 
rindul lor, doamnele aveau strălucirea saxonelor cu părul blond 
şi păreau să guste voioşia carnavalului cu spontaneitatea celor 
care asistă pentru prima oară la spectacol. Cu toţii, bătrinul, cu 
seriozitatea gravă cu care ar fi apărat nişte metereze, şi tinerele 


din societatea lui, cu voioşie exuberantă, aruncau neobosiţi o 
ploaie de confeti asupra trecătorilor. 

în fundul balconului se zărea o pălărie cu boruri largi, 
din cele pe care la poartă clericii. Un abate, probabil o cunoştinţă 
sau un cicerone al familiei de englezi, gusta spectacolul, aşezat 
puţin mai retras, aşa cum o cerea eticheta cînd e vorba de o față 
bisericească. 

Kenyon socoti că n-are o soluție mai bună decit să stea 
de veghe în locul fixat aşteptînd să vadă ce se va mai întâmpla. 
Trecindu-şi un braţ pe după un felinar ca să nu fie tirit de 
şuvoiul neastâmpărat al trecătorilor, scruta fiece chip, în 
speranţa că unul din ele ar putea să-i arunce o privire plină de 
înțelesuri. Cerceta fiecare mască — arlechin, maimuţă, monstru 
cu capul ca o gulie sau măşti ' chiar mai absurde — gindindu-se 
că solul ar putea veni chiar şi sub o înfăţişare atit de fantastică. 
Sau, poate una din siluetele în veşminte elegante cu gulerul 
gofrat atit de maiestuos, cu pelerină, tunică şi pantaloni pînă la 
genunchi, aşa cum se purtau cu trei secole în urmă, ar putea să- 
i aducă veşti de la Hilda, din vremi de mult trecute. Erau 
momente cînd neliniştea lui dobîndea nuanţe optimiste ; îşi 
închipuia atunci că Hilda ar putea să apară ea însăşi în toată 
gingăşia ei, ascunsă cu timiditate sub o mască pe care cu 
instinctul izvorit din dragoste o va recunoaşte neîntirziat. Sau 
poate va trece pe lingă el într-un car triumfal asemeni celui care 
tocmai se apropia înaintind lent, cu ierburi petrecute printre 
spiţele roților şi cu telegarii înhămaţi şi impodobiţi cu ghirlande 
de flori. Iar în cazul cel mai bun. pentru că tot trecuse dincolo de 
hotarele presupunerilor logice, se putea aştepta la cea mai 
nebunească întimplare la fel cum putea să-şi vadă fie speranțele, 
fie temerile contrazise de ceva cit se poate de probabil. 

E foarte posibil ca bătrinul englez şi fiicele sale din 
balconul de vizavi să fi fost impresionați de comportarea 
sculptorului ca de ceva neînchipuit de absurd, vâzindu-l cum se 
concentra în acest virtej fără noimă şi cum se străduia să 
descopere ceva menit să-i lumineze sau să-i întunece viaţa. E un 
fapt cu valoare de lege că oamenii serioşi, care fac totul ca să 
parvină la un adevăr al existenței umane, par absurzi în ochii 
celor care petrec şi se veselesc. Oricum, după ce s-au distrat 
serios pe seama figurii lui melancolice, ocupanții balconului l-au 
onorat pe Kenyon cu o salvă de acadele ce cădeau răpăind în 
jurul lui ca grindina. Ridicîndu-şi privirile instinctiv, spre 
surprinderea lui, văzu că abatele ce stătea în umbră se aplecă în 
afară şi-i face un semn curtenitor de recunoaştere. 

Era acelaşi preot cu care o văzuse pe Hilda la confesional 
; acelaşi cu care vorbise despre dispariția ei cînd se întiiniseră pe, 
stradă. ; 

Totuşi, nu se ştie din ce pricină, Kenyon nu făcu nici o 
legătură intre fața bisericească şi Hilda. Privirile îi zăboviră o 
clipă asupra bătrinului, ca să se îndrepte apoi asupra mulțimii 
ce se învolbura pe Corso, convins, se pare, că singura şansă de 
a-i da vreodată de urmă depindea de minuțiozitatea cu care-i 
cerceta pe cei din jur. În clipa aceea se produse o busculadă pe 
celălalt trotuar, dar Kenyon nu-şi dădu seama de ce era 


pricinuită şi nu făcu nici o încercare să afle. După cum se părea, 
interveniseră cîțiva soldaţi şi jandarmi ; arestau probabil vreun 
individ mai zurbagiu care, sub influența prea multor pahare de 
vin, încălcase probabil limitele decenței impuse de carnaval. 

Sculptorul auzi pe cîțiva inşi din jurul lui comentînd 
incidentul. 

= Straşnică femeie mai era contadina aia cu masca 
neagră. 

= Nu era de lepădat, răspunse o voce de femeie, 
dar cel care-o însoțea era mult mai straşnic. Tu ce crezi, erau 
chiar un țăran şi o contadină ? 

= Nu, nu, făcu celălalt. Trebuie să fie o festă de 
carnaval împinsă prea departe. 

Conversaţia ar fi putut stirni interesul lui Kenyon ; 
numai că exact în clipa în care fuseseră rostite ultimele cuvinte, 
deveni ținta a două proiectile din cele pe care le vezi zburind din 
abundență pe deasupra acestui vesel ci mp de bătaie. Unul, ne e 
cam jenă s-o spunem, era o conopidă care, aruncată de un tînăr 
pe geamul unei trăsuri, îl izbi în umăr cu o bufnitură formidabilă 
; celălalt era un singur boboc de trandafir, atit de proaspăt încît 
părea cules chiar în clipa aceea. Zburase din balconul de vizavi, 
îi atinse uşurel buzele şi-i căzu în palmă. Kenyon îşi ridică 
privirile şi văzu chipul Hildei cea dispărută ! 

Purta un domino alb şi, deşi arăta palidă şi părea 
tulburată, era însuflețită de o veselie tandră. Iar în ochi îi 
strălucea o rază de voioşie delicată, pe care sculptorul nu o 
zărise decit de vreo două trei ori cînd o cunoştea şi care, după 
părerea lui, era una din expresiile cele mai eterice şi mai 
fermecătoare ale chipului Hildei. Zimbetul ei tandru şi voios o 
făcea parcă să se contopească cu veselia frenetică a carnavalului 
şi să nu pară străină şi desprinsă de acest spectacol, aşa cum te- 
ai fi aşteptat să fie în urma unei apariții atit de neaşteptate. 

Pe de altă parte venerabilul englez şi fiicele lui o 
măsurau pe sărmana Hilda cu nişte priviri în care se citea o 
uimire totală şi un şoc neînchipuit produs de apariţia ei 
neaşteptată în balconul lor. Pe chipul lor era zugrăvită expresia 
pe care ar avea-o, de bună seamă, orice englezi respectabili dacă 
în societatea lor s-ar pogori un înger fără să le fie prezentat aşa 
cum se cuvine de către cineva sus pus de la curtea din ceruri — 
o expresie care vădea că fuseseră încălcate nişte norme de 
conduită şi că se aşteptau la scuzele de rigoare, şi că odată 
oferite, nu-i răminea intrusei decit să se retragă. 

Abatele, însă, îl luă de-o parte pe bătrin şi-i şopti citeva 
cuvinte care avură darul să-l liniştească ; îi aruncă Hildei o 
privire destul de binevoitoare, uimită şi nedumerită totuşi, 
invitînd-o prin gesturi să se simtă la largul ei. .290 

Dar oricine ar fi fost vinovatul, blindei şi sfioasei noastre 
Hilda nici nu-i trecuse prin minte să se impună nedorită. N-avem 
decit bănuieli vagi în privinţa locului de pe unde apăruse, sau 
unde fusese ținută ascunsă în tot acest răstimp învăluit de 
mister, şi nu intenționăm în clipa de față să-i oferim cititorului 
explicaţii detaliate. Poate că e mai bine să ne inchipuim că a fost 
răpită şi dusă într-un tărim al picturii ; că a colindat împreună 
cu Claude în lumina aurie în care-și învăluia peisajele sale, dar 


pe care n-ar fi avut unde s-o vadă aevea înainte de a fi deschis 
din nou ochii în lumea celor drepți. Sintem gata să ne închipuim 
că drept mulțumire pentru dragostea simplă şi adevărată pe care 
le-o purta, i se îngăduise Hildei să stea de vorbă cu marii 
maeştrii ai penelului, de mult dispăruți, să le privească lucrările 
şi mai minunate pe care le-au pictat în tonuri paradisiace. Guido 
îi arătase un alt portret al Beatricei Cenci, pictat după modelul 
din existența cerească, în care sentimentul de izolare misterioasă 
a expresiei de pe chipul muritoarei era înlocuit de o bucurie 
radioasă. Perugino îi îngăduise să arunce o privire spre şevaletul 
lui, ca să desluşească ceea ce părea a fi chipul unei femei, dar 
atit de divin prin însăşi profunzimea şi căldura feminității ei, 
încît lacrimi de fericire îi împăienjeniseră ochii ei de fecioară 
nemairă- mînindu-i timp să-l contemple. Rafael o luase de mină 
pe Hilda — de mina ei gingaşă, dar plină de vigoare, pe care-o 
sculptase Kenyon — şi trăsese într-o parte norul cu franjuri aurii 
ce atîrna în chip de draperie în fața ultimei lui capodopere. Ca 
pămintean, Rafael a pictat Schimbarea la față. Ce altă scenă mai 
înălțătoare ar fi putut oare picta, nu din imaginaţie, dar aşa cum 
i se dezvăluia acum, aevea, privirilor sale ! 

N-o să reconstituim nici felul în care Ililda s-a întors în 
lumea reală. Pentru moment e deajuns să spunem că, fusese 
chemată dintr-un loc tainic şi condusă pe nu se ştie ce căi 
misterioase într-un loc unde tumultul vieții explodă cu toată 
puterea în urechile ei. Auzea tropăit de picioare, uruit de roți, 
zvonul nedefinit a nenumărate glasuri şi frinturile de melodie 
sau hohotele de ris ce răzbăteau din cînd în cind. Ajungînd într- 
un salon imens şi întunecat, s-a dat de-o parte o draperie şi s-a 
trezit împinsă cu blindețe într-un balcon deschis, de unde privi 
strada înveşmintată de sărbătoare, cu tapiserii vesele unduind 
de-a lungul fațadelor palatelor, cu geamurile înțesate de chipuri 
voioase şi, jos în stradă, mulțimea costumată ce petrecea 
dezlănțuită. 

în clipa următoare părea intrată în atmosferă. Fru- 
museţea gingaşă a chipului ei palid şi grația ochilor ei mari, larg 
deschişi de mirare şi de uluire, atrăgeau nenumărate priviri ; în 
jurul ei ploua cu buchete şi acadele — cele mai proaspete flori şi 
cele mai dulci acadele, dulciuri pentru cei dulci — din cele pe 
care petrecăreţii carnavalului le păstrează ca tribut pentru 
frumusețile ieşite din comun. Hilda îşi duse mina la frunte, 
pleoapele i se lăsară grele şi deschizindu-le din nou privi 
spectacolul strălucitor şi grotesc, haosul veseliei dezlănțuite, în 
căutarea unui lucru care să-i dea certitudinea că tot ce vedea nu 
era o iluzie. 

Chiar sub balcon recunoscu un chip familiar la care s891 
gîndea cu atila drag. Atmosfera momentului şi a spectacolului îşi 
puse pecetea pe firea ei sensibilă şi receptivă : prinse din zbor 
unul din bobocii ce plouau asupra ei şi ochi spre sculptor. 
Nimeri ținta ; Kenyon își ridică privirile întristate şi o văzu ; iar 
prezența gingaşă a Hildei stinse într-o clipă şi chinurile lui 
tainice şi vacarmul agasant al carnavalului. 


în noaptea aceea candela de sub altarul Fecioarei lumină 
cu atila strălucire de parcă nu s-ar fi stins deloc ; şi deşi singura 
porumbiţă ce-i rămăsese credincioasă se culcase în porumbarul 
trist, a doua zi dimineaţă o salută cu o. bucurie frenetică şi-şi 
vesti tovarăşii ei mai nestatornici, de pe unde zburaseră, să se 


întoarcă să-şi reînnoiască prinosul. 
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SÎNTEM SIGURI că n-am fi pe placul bunului cilitor dacă 


am veni cu genul acela de elucidări detailate atit de plicticoase şi 
pînă la urmă atit de nesatisfăcătoare, cînd e vorba de limpezirea 
misterului oe învăluie o povestire romantică. Cititorul e prea 
înțelept ca să insiste să cerceteze îndeaproape dosul unei 
tapiserii după ce i-a fost îndelung expusă pe față, țesută cu toată 
iscusința artistului şi concepută cu măiestrie, ţinind seama de 
îmbinarea armonioasă a culorilor. În cazul în care s-a ajuns la 
un efect strălucitor, frumos sau măcar mulțumitor, acest etalon 
al cititorilor amabili îl va accepta la adevărata lui valoare, fără 
să-i desfacă urzeala minat doar de dorința stupidă de a descoperi 
cum au fost împletite firele ; pentru că datorită agerimii prin care 
se remarcă, a ajuns de demult să ştie că orice relatare de în- 
timplări sau acțiuni omeneşti — fie că o numim istorie, fie 
romanț — este cu siguranță o țesătură fragilă pe care o sfişii 
mult mai uşor decit o repari. În sfera realității chiar cea mai 
comună viață e alcătuită din întîmplări ce rămîn inexplicabile, fie 
dacă ne referim la cauze, fie la consecințe. 

Ar fi foarte simplu ca în urma discuțiilor pe care le-am 
avut cu sculptorul, să oferim cîteva fire care să ducă la 
dezlegarea misterului dispariției Hildei ; dar atita vreme cît a mai 
rămas în Italia, ea a dovedit o rezervă deosebită cu privire la 
acest subiect, chiar şi cînd a stat de vorbă cu cei mai apropiați 
prieteni. Fie că i se ceruse să jure că va păstra secretul, fie că din 
motive de prudenţă socotea că nu e bine să dezvăluie 
stratagemele la care recurge o instituţie religioasă, sau poate 
acţiunile secrete ale unui guvern despotic — oricare ar fi fost 
motivul în cazul de faţă — ea nu dezvălui nimic atita vreme cît se 
mai afla sub jurisdicția lor. Se prea poate ca nici măcar ea să nu- 
şi fi dat prea bine seama care anume din aceste autorități îşi 
exercitaseră puterea asupra ei. Din toate aventurile prin care a 
trecut Hilda, ceea ce ne uluieşte cel mai mult e modul în care a 
fost eliberată, modul în care o formă sau alta de tiranie 
inscrutabilă părea că recurge la genul de farse propri 
carnavalului. Nu ne-o putem explica decît presupunând că .292 
imaginaţia fantastică şi plină de toane a unei femei — să-i 
spunem jucăuşă, pentru că altfel ar trebui s-o considerăm 
disperată — a pus la cale întimplarea aceasta, condiționind-o de 
o hotă- rîre pe care i-o impunea conştiinţa ei sau a altcuiva. 

La cîteva zile după reapariție, Hilda hoinărea împreună 
cu sculptorul de-a lungul străzilor Romei. Cufundaţi în discuție, 
s-au trezit din întâmplare lingă maiestuosul portic susținut de 


coloane, şi a rotondei imense şi întunecate a Panteonului. Acesta 
se înălța într-un punct nodal, de unde pornesc străzile 
întortochiate ce formează labirintul oraşului modern şi adesea îi 
apare străinului uluit în clipa în care e în căutarea altor 
obiective. Ridi- cîndu-şi privirile, Hilda propuse să-l viziteze. 

= Nu trec prin fața lui fără să intru, îi explică ea, 
fără să mă înclin în semn de omagiu în fața mormântului lui 
Rafael. 

= Nici eu, zise Kenyon, fără să mă opresc să admir 
nobilul edificiu pe care l-a cruțat atît vandalismul barbarilor de 
demult cît şi cel mai neiertător încă al prinților şi pontifilor mai 
apropiați de noi. 

Au intrai aşadar şi s-au oprit în partea neacoperită a 
imensei rotonde în jurul căreia se înşiruie nişele arcuite şi 
altarele impresionante, dedicate pe vremuri unor zeități păgine, 
dar creştinate în decursul celor douăsprezece veacuri ce s-au 
scurs. în toată lumea nu mai există ceva asemănător 
Panteonului. E atit de măreț încît statuile de mucava plasate 
deasupra cornişei impunătoare nu impietează asupra efectului, 
aşa cum nu reuşesc s-o facă nici coroanele şi inimile ele tinichea, 
florile artificiale înecate în colb. precum şi tot soiul de alte 
podoabe ieftine agătate în fața altarelor sacre. Marmura 
prețioasă de pe pereți, înnecată de rugină şi funingine, 
pardoseala, cu imensele ei pătrate şi cercuri din porfir şi granit, 
crăpată de-a lungul şi de-a latul, în sute de direcţii, arătind cu 
cilă brutalitate au călcat-o veacurile neîndurătoare ; cupola 
cenuşie de deasupra, deschisă spre ceruri, de parcă raiul ar privi 
spre acest loc de adoraţie, lăsată neacoperită ca rugăciunile să se 
poată înălța nestinjenite : toate astea creează senzaţia de 
solemnitate pe care nici chiar catedrala Sfintul Petru nu reuşeşte 
s-o producă. 

= Eu unul cred, zise sculptorul, că Panteonul 
creează un efect atit de deosebit tocmai datorită cupolei deschise 
— acest Ochi imens privind spre cer. E atit de păgîn, aş spune, 
atit de deosebit de tot confortul civilizaţiei moderne ! Priveşte la 
pardoseala de sub deschidere ! A curs atita apă în ultimii două 
mii de ani, că e înverzită de covorul de muşchi mătăsos 
asemănător celui care acoperă pietrele mormintelor unui cimitir 
umed din Anglia. 

= Prefer să privesc cerul albastru, ce-i serveşte 
drept acoperiş acolo unde constructorii l-au lăsat deschis. E 
minunat să urmăreşti norii albi navigind deasupra deschiderii pe 
o zi cu vint, apoi soarele ce se abate din nou, din cînd în cînd, 
tocmai ca în clipa asta. Ne-am minuna oare dacă am vedeta .293 
îngeri cu chipuri prietenoase planînd într-un du-te vino 
continuu, fără să oprească lumina, schimbînd-o doar în culori 
minunate ? Priveşte clira asta lată de raze — cascada asta de 
lumină aurie — ce se rostogoleşte prin deschiderea de sus, 
căzînd la picioarele altarului din dreapta intrării ! 


= Deasupra altarului e o pictură întunecată, 
remarcă Kenyon. Hai să vedem dacă lumina asta puternică nu-i 
reliefează nişte calități. 

Apropiindu-se de altar, şi-au dat seama că pictura n- 
avea merite deosebite, dar n-au putut să nu zimbească la 
vederea unei pisici grase — aşa cum am întilnit şi noi adeseori 
prin Panteon — tolănită leneş pe altar sub raza caldă, dormind 
dusă printre sfeşnicele sacre. Trezită de paşii lor, se ridică şi privi 
clipind în lumină, păstrindu-şi totuşi o anume demnitate şi 
stăpinire de sine, de parcă ar fi fost conştientă că reprezintă un 
sfint. 


= Cred, făcu Kenyon, că ăsta-i primul exemplar 
din neamul felinelor care s-a decretat obiect de adorație, în 
Panteon sau aiurea, din vremea Egiptului antic încoace. Uite 
cum îngenunchează în faţa ei un țăran venit din piaţa de alături 
! Pare o sfintă plină de grație şi bunăvoință ! 

= Nu mă face să rid, rosti Hilda pe un ton de 
reproş, mai bine ajută-mă să gonesc creatura aia de-acolo. Mă 
întristează să văd omul ăla sau orice altă făptură omenească 
înălțindu-şi ruga spre un obiect atit de nepotrivit. 

— Hilda, răspunse sculptorul pe un ton grav, asta 
inseamnă că singurul loc din Panteon unde se cade ca noi doi să 
îngenunchem e sub deschiderea centrală. Dacă o să ne rugăm la 
altarul vreunui sfint, o să dăm glas unor dorinți lumești, dar 
dacă o să ne rugăm față în față cu Divinitatea, o să avem 
sentimentul că săvirşim o impietate cerînd ceva mărunt şi egoist. 
Eu unul sînt convins că ăsta-i secretul plăcerii pe care o găsesc 
catolicii vene- rînd sfinții ; îşi pot aduce cu ei toate dorințele şi 
toanele lor mărunt lumești, întreaga lor individualitate şi slă- 
biciune omenească, nu ca prilej de remuşcări, ci ca nişte fapte 
pentru care să găsească înțelegere la muritorul canonizat la al 
cărui altar se roagă. Trebuie să recunosc că e cit se poate de 
ademenitor ! 

Ceea ce i-ar fi putut răspunde Hilda n-ar fi fost decît 
nişte presupuneri ; pentru că. îndepărtindu-se de altar, privirile 
i-au fost atrase de silueta unei penitente îngenuncheată pe 
pardoseală chiar sub ochiul din mijloc, tocmai în locul pe care-l 
arătase Kenyon ca fiind singurul de unde ar trebui să se înalțe 
rugăciuni. Chipul îndreptat în sus nu putea fi desluşit, ascuns 
de un văl sau de o mască ce făcea parte din veşmint. 

= Nu se poate ! şopti Hilda cu emoție în glas. Nu, 
nu se poate ! 

— Ce te-a tulburat ? o întrebă Kenyon. De ce tremuri 
aşa ? 

= De-ar fi cu putință, răspunse ea, aş spune că2%4 
silueta aia îngenuncheată e Miriam ! 

= Aşa cum spui şi tu, nu se poate, reluă 
sculptorul. Ştim prea bine ce s-a întimplat cu ea şi cu Donatello. 

== Da, e cu neputinţă ! repetă Hilda. 

Tremurul nu-i dispăruse totuşi din glas, şi părea că nu 
reuşeşte să-şi îndrepte atenția spre altceva în afara siluetei 
îngenuncheate. Pe neaşteptate, şi ca şi cum gîndul ăsta în 


legătură cu Miriam i-ar fi stirnit toate amintirile, adresă 
întrebarea sculptorului : 

= Donatello era chiar faun ? 
Dacă ai fi avut prilejul să studiezi arborele 
genealogic începînd cu strămoşii cei mai îndepărtați ai moşte- 
nitorului de la Monte Beni, aşa cum am făcut eu, răspunse 
Kenyon cu un zîmbet pe care nu şi-l putu stăpini, n-ai mai fi 
avut decit foarte puţine îndoieli în legătură cu subiectul ăsta. 
Faun sau nu, avea o fire plăcută, care dacă ar fi fost în armonie 
cu restul omenirii pămîntul s-ar fi putut transforma într-un 
paradis pentru sărmanul nostru prieten. S-ar părea că morala 
acestei poveşti e că oamenii cu însuşiri comune cu ale lui 
Donatello, plămădiți anume pentru a gusta fericirea, nu mai au 
ce căuta pe pămint şi nici aiurea. Viaţa a devenit atit de 
amarnică şi atit de cumplit de serioasă încit asemenea făpturi ori 
îşi schimbă caracterul, ori pier asemeni creaturilor antediluviene 
a căror existenţă era condiționată de o atmosferă mai însorită şi 
mai caldă decit a noastră. 

tă Refuz să accept morala asta ! replică Hilda cu 
firea ei optimistă şi fericită. 

== Atunci poftim alta ; n-ai decit să alegi ! spuse 
sculptorul amintindu-și ceea ce-i sugerase Miriam, nu cu mult în 
urmă, în legătură cu acest subiect. A comis o crimă cumplită ; 
iar remuşcarea torturindu-l i-a trezit conştiinţa dind un imbold 
miilor de potențe morale şi intelectuale, la care nu ne-am fi 
aşteptat ținind cont de sfera îngustă de preocupări proprie lui 
Donatello, aşa cum îl cunoaştem noi. 

= Nu ştiu dacă aşa stau lucrurile, ripostă Hilda. 
Dar ce-i cu asta ? 

Ea Tată nedumerirea mea, continuă Kenyon. Păcatul 
l-a format pe Donatello şi l-a elevat. Înseamnă oare că păcatul — 
considerat o pată neagră şi înfiorătoare pe lumea asta — este, 
asemeni suferinței, un element de educare a omului, ajutindu-ne 
să ne croim drum spre o existență mai curată decit cea la care 
am fi ajuns pe alte căi ? Oare Adam s-a prăbuşit ca noi să 
reuşim în cele din urmă să ne înălțăm spre un paradis superior 
paradisului pe care l-a cunoscut el ? 

ai Vai, taci ! strigă Hilda ferindu-se de lingă el cu o 
expresie de groază ce-l răni pină-n adincul sufletului pe bietul 
sculptor înclinat spre speculații. E înfiorător ; şi aş fi în stare să 
pling pentru tine dacă crezi într-adevăr astfel. Nu-ţi dai seama 
cum crezul tău batjocoreşte nu numai toate sentimentele 
religioase, ci şi orice cod moral — şi cum anulează şi şterge toate 
preceptele cereşti care sxnt adine înscrise în sufletele noastre ? 
N-am cuvinte să-ți spun cît de tare m-ai uluit! „295 

= lartă-mă Hilda ! exclamă sculptorul, speriat de 
tulburarea ei. N-am crezut nici o clipă în ce-am spus ! Dar 
gîndurile hoinăresc în toate părţile şi în singurătatea în care 
trăiesc şi lucrez, n-am nici o stea polară, acolo în ceruri şi nici o 
lumină licărind în ferestrele unei căsuțe aici pe pămînt, care tă 
mă călăuzească acasă. Dacă te-aş avea pe tine drept călăuză, 
sfetnic şi prietenă a sufletului meu, cu înțelepciunea curată care 


te învăluie asemeni unor veşminte cereşti, toate ar merge bine. 
Hilda, călău- zeşte-mă spre un asemenea cămin ! 

= Amindoi sîntem singuri ; amândoi sîntem departe 
de casă ! răspunse Hilda şi ochii i se împăienjeniră de lacrimi. 
Sint o biată fată slabă şi lipsită de înțelepciunea pe care mi-o 
atribui. 

Nu ne simțim în stare să relatăm ce şi-au mai spus cei 
doi îndrăgostiți în timp ce stăteau în fața altarului străjuit de 
coloane şi a Madonei de marmură de la căpătâiul mormîntului 
lui Rafael, unde-şi îndreptaseră paşii. Dar cînd silueta 
îngenuncheată sub ochiul deschis al 
Panteonului se ridică, ea îşi îndreptă privirile spre ei întinzindu- 
şi braţele cu un gest de binecuvântare. în clipa aceea ştiură că e 
Miriam. Cu toate astea o lăsară să treacă pe sub portal Iară o 
vorbă de salut ; pentru că miinile acelea, deşi întinse spre ei în 
semn de binecuvintare, păreau totuşi să-i respingă ca şi cum 
Miriam ar fi stat de cealaltă parte a unui abis cu adincimi de 
nepătruns şi i-ar fi avertizat să nu se apropie de marginea lui. 

Kenyon cîştigă astfel dragostea plină de tandreţe a 
sfioasei Hilcla şi consimțămintul de a-i deveni soție. Trebuia găsit 
altcineva care să se îngrijească de candela de la altarul Fecioarei, 
pentru că Hilda cobora acum din vechiul ei turn spre a deveni o 
sfintă a căsniciei, venerată şi adorată la lumina focului din 
căminul soțului ei. Şi acum cînd viața le oferea atitea promisiuni 
omenești, se holăriră să se întoarcă în patria lor ; pentru că, la 
urma urmelor, anii se golesc într-un fel de sens cînd rămînem 
vreme prea îndelungată într-o ţară străina, în asemenea situaţii 
aminăm tot ceea ce e realitate în viață, pentru clipele viitoare, 
cînd vom respira din nou aerul din patrie : dar cu trecerea 
timpului asemenea momente viitoare dispar cu totul ; sau dacă 
ne întoarcem în cele din urmă ne dăm seama că aerul din țara 
noastră şi-a pierdut prospeţimea şi că viața şi-a transplantat 
realitatea în locul unde ne-am imaginat că nu sintem decit 
rezidenți temporari. Aşa că, oscilind între două țări, răminem 
fără nici una, sau poate doar cu spaţiul restrîns din una din ele 
în care în cele din urmă ni se vor odihni osemintele nemulțumite. 
E deci înțelept să te întorci neîntirziat în patrie. 

înainte de a părăsi Roma, Hilda găsi pe masă un dar de 
nuntă. Era o brățară deosebit de valoroasă fără îndoială, 
alcătuită din şapte pietre etrusce găsite în şapte morminte 
antice, fiecare din ele avind pecetea unui personaj de neam 
princiar, care trăise în timpuri imemoriale. Hilda își aminti de 
această podoabă prețioasă. Fusese a lui Miriam ; şi odată, cu 
imaginaţia exuberantă care-i era proprie, se amuzase povestind 
cîte o legendă cu caracter mitic şi magic despre fiecare din 296 
nestemate, relatînd aventurile şi catastrofa imaginară prin care 
trecuse purtătorul. Astfel, brăţara etruscă ţinea legate laolaltă 
şapte poveşti miraculoase : şi cum nestematele fuseseră scoase 
la lumină din şapte morminte, purtau cu ele o beznă sepulcrală 
multiplicată de şapte ori, o înnegurare de genul celei pe care 
Miriam, cu imaginaţia ei întunecată de pro- priile-i nenorociri, o 
arunca adeseori asupra izbucnirilor ei cele mai exuberante. 


Deşi Hilda era atit de fericită, vederea brățări îi 
împăienjeni ochii, pentru că prin cercul ei brățara reprezenta 
simbolul unui mister la fel de trist ca şi cele pe care Miriam le 
născocise pentru fiecare piatră în parte. Pentru că te întrebai : ce 
se va alege cu viaţa lui Miriam ? Şi unde era Donatello ? Dar 
speranța era vie în sufletul Hildei şi privirile ei desluşeau în zare 
piscuri scăldate în lumina soarelui. 

INCHEIERE 

AUTORUL A PRIMIT din partea multor cititori ai 
paginilor precedente cererea de a aduce elucidări suplimentare în 
legătură cu întimplările misterioase ale narațiunii. 

împotriva voinţei lui. se foloseşte de prilejul oferit de 
această nouă ediţie ca să explice o serie de incidente sau pasaje 
care poate n-au fost îndeajuns de lămurite ; repetă, impotriva 
voinţei sale, pentru că această cerere îl face să-şi dea seama că 
în cel mai bun caz, n-a reuşit decit în parte să-şi învăluie 
romanţul în acea atmosferă anume, esențială pentru creerea 
efectelor urmărite. 

în intenţia lui. povestirea şi personajele trebuiau desigur 
să aibă o oarecare legătură cu firea omenească şi cu viața reală, 
clar să fie totuşi înălțate cu atita măiestrie şi gingăşie din sfera 
noastră lumească, încît cititorii să ajungă implicit şi pe nesimţite 
la recunoaşterea unor legi şi însuşiri ce le sînt proprii. 

Ideea Faunului modern, de exemplu, îşi pierde toată 
poezia şi tot farmecul sub care i s-a înfăţişat autorului şi devine 
doar o absurditate grolescă, de îndată ce-o scoatem în lumina 
neiertătoare a zilei. El a nădăjduit să mistifice făptura nefirească 
ce se află la mijloc de drum între real şi fantastic, în asemenea 
chip încit interesul cititorului să fie stirnit într-un mod plăcut, 
fără să-l îmboldească să se întrebe cum l-ar fi clasificat Cuvier pe 
Donatello, sau să insiste să i se spună răspicat dacă avea sau nu 
urechile acoperite cu blăniţă. Pentru cei care pun asemenea 
întrebări, cartea nu poate fi decit un eşec în această privinţă. 

Din fericire, totuşi, autorul e în stare să lămurească o 
serie de chestiuni de care s-ar părea că sînt interesaţi o parte din 
cititorii săi, Ca să recunoască adevărul, a fost el însuşi chinuit de 
o curiozitate similară cu cea pe care a criticat-o cu asprime chiar 
mai înainte, cînd s-a referit la unii cititori, şi s-a folosit cîndva de 
prilejul de a-i supune unui interogatoriu pe prietenii săi Hilda şi 
sculptorul, virindu-şi astfel nasul în diverse unghere întunecate 
ale povestirii pe care aceştia nu i le dezvăluiseră decit în parte 
pină atunci. 

Am urcat toți trei pînă-n virful cupolei Catedralei Sfintul 
Petru şi-am privit de sus Roma pe care aveam s-o părăsim în 
curind, dar pe care nu intenționez s-o mai descriu deoarece a1297 
păcătuit destul în această privință. Mi-a trecut odată prin minte 
gindul că, ajunşi în sfere atit de înalte, prietenii mei ar putea da 
glas tainelor lor, în deplină siguranță, dacă jos, pe pămint, ar fi 
fost primejdios chiar şi să le şoptească numai. 

= Hilda, începui eu, poţi să-mi spui ce conţinea 
pachetul acela misterios pe care ţi l-a lăsat în grijă Miriam şi care 
era adresat Signorelui Luca Barboni, la Palazzo Cenci ? 


= N-am aflat nimic în plus despre el. răspunse 
Hilda, şi nici nu mi s-a părut că aş fi îndreptăţită să-mi pun 
întrebări în legătură cu acest subiect. 

-— Dacă e vorba de conţinutul precis al pachetului, 
interveni Kenyon, nu putem spune nimic. Dar oricît de singură 
părea Miriam, ea avea rude la Roma, dintre care una. avem 
motive s-o credem, deţinea o anumită poziţie în guvernul papal. 
Acest Signor Luca Barboni era ori un nume fictiv al personajului 
de care vorbim, ori o persoană de legătură între el şi Miriam. E 
un fapt evident, că sub un guvern ca acela din Roma, Miriam 
putea trăi izolată şi retrasă numai prin complicitatea şi cu 
sprijinul unei persoane influente, direct implicată în sistemul 
administrativ. Deşi părea liberă şi independentă, orice mişcare a 
ei era cunoscută conducătorilor bisericii în mult mai multe 
detalii decit celor mai apropiaţi prieteni. Dacă nu mă înşel, 
Miriam avea de gînd să scape de urmărirea asta siciitoare şi să 
caute în altă țară adevăratul anonimat ; iar pachetul ce trebuia 
inminat la multă vreme după plecarea ei conţinea aluzii la acest 
plan şi în plus o serie de documente de familie care trebuiau să 
ajungă la rudele ei, ca şi cum ar fi aparținut unei persoane 
dispărute dintre cei vii. 

aa Da, văd tot atit de limpede de parcă aş fi în plină 
ceață londoneză. în chestiunea asta nu poți avea pretenții la 
lămuriri suplimentare. Dar de ce a dispărut atît de misterios 
Hilda. cînd s-a dus cu misiunea paşnică de a preda pachetul ? 

Sai Sint sigur că-ți aminteşti, răspunse Kenyon cu o 
privire de sinceră compătimnire față de obtuzitatea de care 
dădeam dovadă, că Miriam dispăruse fără să lase nici cea mai 
mică urmă după care să poată fi urmărită. între timp autoritățile 
municipale aflaseră de asasinarea capucinului ; şi țînind seama 
de o sumedenie de împrejurări din trecut, printre care şi faptul 
că o prigonea pe Miriam. şi-au dat probabil seama de legătura 
evidentă dintre ea şi tragica întîmplare. în plus avem motive să 
credem că Miriam era suspectată că ar avea legături cu un 
anumit complot sau cu o intrigă politică despre care poate că 
existau dovezi în acel pachet. lar cînd Hilda a apărut în chip de 
mesager, era de la sine înţeles, fiind vorba de un guvern 
despotic, că o vor reţine. 

= Aha ! de la sine înțeles, cum bine spui. făcui eu. 
Ce prost am fost, să nu-mi dau seama mai devreme ! Dar mai 
sînt şi alte enigme. în noaptea cînd s-a stins candela, l-ai întilnit 
pe Donatello în veşminte de penitent şi apoi ai văzut-o pe Miriam 
şi ai avut o convorbire cu ea pe geamul unei trăsuri şi parcă 
spuneai că purta o nestemată strălucitoare la piept. Ce căutau 
cei doi vinovaţi la Roma şi cine era însoțitorul lui Miriam ? 

= Cine ! repetă Kenyon. De bună seamă că era .298 
ruda ei cu funcţii oficiale ; cît despre prezenţa lor la Roma, 
remuşcările care-l mai chinuiau pe Donatello îl îndemnaseră să 
vină. în ciuda rugăminților fierbinţi ale lui Miriam, şi-l făceau să 
zăbovească în împrejurimile oraşului, cu intenţia finală de-a se 
preda justiţiei. Aflaseră pe căi secrete de dispariţia Hildei. ce 
avusese loc cu o zi înainte şi asta-i adusese în oraş, unde 
Miriam, după cîte-mi închipui, a început să facă pregătiri pentru 
festa aceea tristă din timpul carnavalului. 


== Şi unde era Hilda în toată perioada asta întune- 
cată ? întrebai. 

= Hilda, unde erai ? o întrebă Kenyon zîmbind. 

Hilda privi împrejur şi văzînd că nu era nici măcar o 
pasăre în zbor care să poată duce secretul şi nici o ființă 
omenească în afara unui grup de gură-cască în jurul obeliscului 
din piața de jos, ne povesti despre domiciliul ei misterios. 

~ Eram prizonieră în mînăslirea Sacré Coeur în 
Trinită dei Monti, spuse ea, dar sub paza atit de blindă a unor 
fecioare pioase şi supravegheată cu atita bunătate de un preot 
venerabil că de n-ar fi fost cîteva amintiri care să mă tulbure şi 
faptul că sînt fiică de puritani — aş fi fost gata să rămîn acolo 
pentru totdeauna. Faptul că eram prinsă în mreaja nenorocirilor 
lui Miriam şi speranța vană pe care-o nutrea abatele de-a face o 
nouă prozelită mi se par suficiente pentru a explica întregul 
mister. 

= E minunat ! Ce tare s-a limpezit atmosfera, dar 
au mai rămas vreo două lucruri care mă intrigă. Ai putea să-mi 
spui — şi-ţi promit că o să rămînă o taină adînc ascunsă — care 
erau numele adevărate şi rangul lui Miriam şi de ce natură au 
fost necazurile ce-au dus la consecinţe atit de nefaste ? 

a E oare cu putință să mai ai nevoie de un 
răspuns la o asemenea întrebare ? făcu Kenyon, extrem de 
surprins. N-ai nici măcar vreo bănuială în privința numelui lui 
Miriam ? Gîndeşte-te puțin şi sînt convins că ai să ţi-l aminteşti. 
De nu, te felicit din tot sufletul ; pentru că e un semn că 
simțămintele tale n-au fost tulburate de unul din evenimentele 
celé mai îngrozitoare şi mai misterioase ale veacului nostru ! 
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= Ei, bine, am reluat eu după o pauză în care-am 
cîntărit îndelung lucrurile, nu mai am decît cîteva întrebări. 
Unde se află în momentul de față Donatello ? 

= Castelul Sant'Angelo, răspunse Kenyon pe un 
ton trist, îndreptindu-şi privirile spre acea fortăreață sepu.1- 
crală, nu mai e închisoare în zilele noastre, dar sînt alte castele 
care au celule săpate tot atit de adînc şi mă tem că într-una din 
ele zace sărmanul nostru Faun. 

ata Şi atunci de ce e Miriam în libertate ? întrebai. 

= Din cruzime, ăsta-i cuvintul, nu din milă, 
răspunse Kenyon. Şi la urma urmelor nelegiuirea ei s-a rezumat 
doar la o privire. Nu ea a comis crima ! 

2 îţi mai pun o singură întrebare, făcui eu cu cea 
mai mare seriozitate. Urechile lui Donatello erau oare la fel cu ale 
Faunului lui Praxiteles ? 

-— Văd ce vrei dar n-am cum să-ți explic, spuse Kenyon, 
zimbind tainic, Orice s-ar întîmpla, în chestiunea asta nu-ți voi 
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Opera lui Hawthorne este o critică autentică a moralității puritanilor, a 
moralității transcendentalilor și a lumii pe care o cunoștea — autentică 
prin fidelitatea artistului, nu prin simpla convingere a omului. Este o 
operă critică la fel cum opera lui Henry James este o critică a Americii 
timpului său și la fel cum operele lui Turgheniev și Flaubert reprezintă 


o vedere critică asupra Rusiei și a Franței epocii lor. 
T. S. Eliot 
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